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«  Monsieur  je  ne  dis  pas,  mais  vous  n'avez  pas  pris  de 
rendez-vous  avec  moi,  vous  n'avez  pas  de  numéro.  D'ail- 
leurs ce  n'est  pas  mon  jour  de  consultation.  Vous  devez 
avoir  votre  médecin.  Je  ne  peux  pas  me  substituer,  à 
moins  qu'il  ne  me  fasse  appeler  en  consultation.  C'est  une 
question  de  déontologie...  »  J'avais  rencontré  le  fameux 
Professeur  E...,  presque  ami  de  mon  père  et  de  mon  grand- 
père,  en  tous  les  cas  en  relations  avec  eux,  et  pris  d'une 
inspiration  subite  je  l'avais  arrêté  au  moment  où  il  rentrait, 
pensant  qu'il  serait  peut-être  d'un  excellent  conseil  pour  ma 
grand'mère.  Mais  pressé,  après  avoir  pris  ses  lettres,  il  vou- 
lait m'éconduire,  et  je  ne  pus  lui  parler  qu'en  montant  avec 
lui  dans  l'ascenseur,  dont  il  me  pria  de  le  laisser  manœuvrer 
les  boutons,  c'était  chez  lui  une  manie.  «  Mais,  Monsieur, 
je  ne  vous  demande  pas  que  vous  receviez  ma  grand'mère, 
vous  comprendrez  après  ce  que  je  veux  vous  dire,  elle  est 
peu  en  état,  je  vous  demande  au  contraire  de  passer  d'ici 
une  demi-heure  chez  nous,  où  elle  sera  rentrée.  —  Passer 
chez  vous,  mais  Monsieur,  vous  n'y  pensez  pas.  Je  dîne 
chez  le  Ministre  du  Commerce,  il  faut  que  je  fasse  une 
visite  avant,  je  vais  m'habiller  tout  de  suite,  pour  comble 
de  malheur  mon  habit  a  été  déchiré  et  l'autre  n'a  pas  de 
boutonnière  pour  passer  les  décorations.  Je  vous  en  prie, 
faites-moi  le  plaisir  de  ne  pas  toucher  les  boutons  de  l'ascen- 
seur, vous  ne  savez  pas  les  manœuvrer,  il  faut  être  prudent 
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en  tout.  Cette  boutonnière  va  me  retarder  encore.  Enfin 
par  amitié  pour  les  vôtres  si  votre  grand'mère  vient  tout  de 
suite  je  la  recevrai,  mais  je  vous  préviens  que  je  n'aurai  qu'un 
petit  quart  d'heure  bien  juste  à  lui  donner.  »  J'étais  reparti 
aussitôt  n'étant  niême  pas  sorti  de  l'ascenseur  que  le  Pro- 
fesseur E...  avait  mis  lui-même  en  marche  pour  me  faire 
descendre  non  sans  me  regarder  avec  méfiance.  J'ai  pensé 
depuis  que  ce  moment  de  son  attaque  n'avait  pas  dû  sur- 
prendre entièrement  ma  grand'mère,  que  peut-être  même 
elle  l'avait  prévu  longtemps  d'avance,  avait  vécu  dans  son 
attente.  Sans  doute,  elle  n'avait  pas  su  quand  ce  moment 
fatal  viendrait,  incertaine,  pareille  aux  amants  qu'un  doute 
du  même  genre  porte  tour  à  tour  à  fonder  des  espoirs  dé- 
raisonnables et  des  soupçons  injustifiés  sur  la  fidélité  de 
leur  maîtresse.  Mais  il  est  rare  que  ces  grandes  maladies, 
telles  que  celle  qui  venait  enfin  de  la  frapper  en  plein  visage, 
n'élisent  pas  pendant  longtemps  domicile  chez  le  malade 
avant  de  le  tuer,  et  durant  cette  période  ne  se  fassent  pas 
assez  vite,  comme  un  voisin  ou  un  locataire  «  liant  »,  con- 
naître de  lui.  C'est  une  terrible  connaissance,  moins  par  les 
souffrances  qu'elle  cause  que  par  l'étrange  nouveauté  des 
restrictions  définitives  qu'elle  impose  à.  la  vie.  On  se  voit 
mourir,  dans  ce  cas,  non  pas  à  l'instant  même  de  la  mort, 
mais  des  mois,  quelquefois  des  années  auparavant,  depuis 
qu'elle  est  hideusement  venue  habiter  chez  nous.  La  malade 
fait  la  connaissance  de  l'étranger  qu'elle  entend  aller  et 
venir  dans  son  cerveau.  Elle  ne  le  connaît  pas  de  vue,  mais 
des  bruits  qu'elle  l'entend  régulièrement  faire,  elle  déduit 
ses  habitudes.  Est-ce  un  malfaiteur  ?  Un  matin,  elle  ne 
l'entend  plus.  Il  est  parti.  Ah  !  si  c'était  pour  toujours  !  Le 
soir,  il  est  revenu.  Quels  sont  ses  desseins  ?  Le  médecin 
consultant,  soumis  à  la  question,  comme  une  maîtresse 
adorée,  répond  par  des  serments  tel  jour  crus,  tel  jour  mis 
en  doute.  Au  reste,  plutôt  que  celui  de  la  maîtresse,  le 
médecin  joue  le  rôle  des  serviteurs  interrogés.  Ils  ne  sont 
que  des  tiers.  Celle  que  nous  pressons,  dont  nous  soupçon- 
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nons  qu'elle  est  sur  le  point  de  nous  trahir,  c'est  la  vie 
elk-même  et  malgré  que  nous  ne  la  sentions  plus  la  même, 
nous  crevons  encore  en  elle,  mais  demeurons  dans  le  douce 
jusqu'au  jour  qu'elle  nous  a  enfin  abandonnés. 

Je  mis  ma  grand'mère  dans  l'ascenseur  du  Professeur E... 
et  au  bout  d'un  instant  il  vint  à  nous  et  nous  fit  passer 
dans  son  cabinet.  Mais  là,  si  pressé  qu'il  fût,  son  air  rogue 
changea  car  les  habitudes  sont  les  plus  fortes  et  il  avait 
gardé  celle  d'être  aimable,  voire  enjoué,  avec  ses  malades. 
Comme  il  savait  ma  grand'mère  très  lettrée,  et  qu'il  l'était 
aussi,  il  se  mit  à  lui  citer  pendant  deux  ou  trois  minutesde 
beaux  vers  sur  le  temps  radieux  qu'il  faisait,  puis  l'assit  dans 
un  fauteuil,  lui  à  contre-jour  de  manière  à  bien  l'examiner. 
Cet  examen  fut  minutieux,  nécessita  même  que  je  sortisse 
un  instant.  Il  le  continua  «ncore,  puis  ayant  fini,  se  mit, 
bien  que  le  quart  d'heure  touchât  à  sa  fin,  à  refaire  quelques 
citations  à  ma  grand'mère.  Il  lui  adressa  même  quelques  plai- 
santeries assez  fines  que,  pour  elles-mêmes,  j'eusse  préféré 
entendre  un  autre  jour,  mais  qui  me  rassurèrent  complète- 
ment par  leur  ton  amusé.  Je  me  rappelai  aussitôt  que 
M.  Fallières,  Président  du  Sénat,  avait  eu,  il  y  avait  nombre 
d'années,  une  fausse  attaque  et  qu'au  désespoir  de  ses  con- 
currents il  s'était  mis  trois  jours  après  à  reprendre  ses  fonc- 
tions de  président,  et  préparait,  disait-on,  une  candidature 
plus  ou  moins  lointaine  à  la  Présidence  de  la  Répu- 
blique. Ma  confiance  en  un  prompt  rétablissement  de  ma 
grand'mère  fut  d'autant  plus  complète  que,  au  moment  où 
je  me  rappelais  l'exemple  de  M.  Fallières,  je  fus  tiré  de  la 
pensée  de  ce  rapprochement  par  un  franc  éclat  de  rire  qui 
termina  une  plaisanterie  du  Professeur  E.  Sur  quoi  il  tira 
sa  montre,  fronça  fiévreusement  le  sourcil  en  voyant  qu'il 
était  en  retard  de  cinq  minutes  et  tout  en  nous  disant 
adieu  sonna  pour  qu'on  apportât  immédiatement  son  habit. 
Je  laissai  ma  grand'mère  passer  devant,  refermai  la  porte  et 
demandai  la  vérité  au  Professeur.  «  Votre  grand'mère  est 
perdue,  me  dit-il.  C'est  une  attaque  provoquée  par  l'urémie. 
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En  soi  l'urémie  n'est  pas  fatalement  un  mal  mortel,  mais 
le  cas  me  paraît  désespéré.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
que  je  désire  me  tromper.  Du  reste  avec  Cottard  vous  êtes 
en  excellentes  mains.  Excusez-moi,  ajouta-t-il,  en  voyant 
la  femme  de  chambre  entrer  qui  portait  sur  le  bras  l'habit 
noir  du  Professeur.  Vous  savez  que  je  dîne  chez  le  Ministre 
du  Commerce,  j'ai  une  visite  à  faire  avant.  Ah  !  la  vie  n'est 
pas  que  roses,  comme  on  le  croit  à  votre  âge.  »  Et  il  me 
tendit  gracieusement  la  main.  J'avais  refermé  la  porte  et  un 
valet  de  chambre  nous  guidait  dans  l'antichambre,  ma 
grand'mère  et  moi,  quand  nous  entendîmes  de  grands  cris 
de  colère.  La  femme  de  chambre  avait  oublié  de  percer  la 
boutonnière  pour  les  décorations.  Cela  allait  demander 
encore  dix  minutes.  Le  professeur  tempêtait  toujours  pen- 
dant que  je  regardais  sur  le  palier  ma  grand'mère  qui  était 
perdue.  Chaque  personne  est  bien  seule.  Nous  repartîmes 
vers  la  maison. 

Quand  grâce  aux  soins  parfaits  de  Françoise  ma  grand'- 
mère fut  couchée,  elle  se  rendit  compte  qu'elle  parlait 
beaucoup  plus  facilement,  le  petit  déchirement  ou  encom- 
brement d'un  vaisseau  qu'avait  produit  l'urémie  avait  sans 
doute  été  très  léger.  Alors  elle  voulut  ne  pas  faire  faute  à 
maman,  l'assister  dans  les  instants  les  plus  cruels  que 
celle-ci  eût  encore  traversés. 

—  Hé  bien  !  ma  fîlle,  lui  dit-elle,  en  lui  prenant  la  main, 
et  en  gardant  l'autre  devant  sa  bouche  pour  donner  cette 
cause  apparente  à  la  légère  difficulté  qu'elle  avait  encore  à 
prononcer  certains  mots,  voilà  comme  tu  plains  ta  mère  ! 
tu  as  l'air  de  croire  que  ce  n'est  pas  désagréable  une  indi- 
gestion ! 

Alors  pour  la  première  fois  les  yeux  de  ma  mère  se  posè- 
rent passionnément  sur  ceux  de  ma  grand'mère,  ne  voulant 
pas  voir  le  reste  de  son  visage,  et  elle  dit,  commençant  la 
liste  de  ces  faux  serments  que  nous  ne  pouvons  pas  tenir  : 

—  Maman,  tu  seras  bientôt  guérie,  c'est  ta  fille  qui  s'y 
engage. 
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Et  enfermant  son  amour  le  plus  fort,  toute  sa  volonté 
que  sa  mère  guérît,  dans  un  baiser  à  qui  elle  les  confia  et 
qu'elle  accompagna  de  sa  pensée,  de  tout  son  être  jusqu'au 
bord  de  ses  lèvres,  elle  alla  le  déposer  humblement,  pieu- 
sement sur  le  front  adoré.  Ma  grand'mère  se  plaignait  d'une 
espèce  d'alluvion  de  couvertures  qui  se  faisait  tout  le  temps 
du  même  côté  sur  sa  jambe  gauche  et  qu'elle  ne  pouvait 
pas  arriver  à  soulever.  Mais  elle  ne  se  rendait  pas  compte 
qu'elle  en  était  elle-même  la  cause  (de  sorte  qu'elle  accu- 
sait injustement  Françoise  de  mal  «  retaper  »  son  lit).  Par 
un  mouvement  convulsif  elle  rejetait  de  ce  côté  tout  le  flot 
de  ces  écumantes  couvertures  de  fine  laine  qui  s'y  amon- 
celaient comme  les  sables  dans  une  baie  bien  vite  trans- 
formée en  grève  (si  on  y  construit  une  digue),  par  les 
apports  successifs  du  flux. 

Ma  mère  et  moi,  (desquels  le  mensonge  était  d'avance 
percé  à  jour  par  Françoise,  perspicace  et  offensante),  nous 
ne  voulions  même  pas  dire  que  ma  grand'mère  fût  très 
malade,  comme  si  cela  eût  pu  faire  plaisir  aux  ennemis  "^^ 
qu'elle  n'avait  d'ailleurs  pas,  et  eût  été  plus  aflectueux  de  trou- 
ver qu'elle  n'allait  pas  si  mal  que  ça,  en  somme  par  le  même 
sentiment  instinctif  qui  m'avait  fait  supposer  que  Andrée 
plaignait  trop  Albertine  pour  l'aimer  beaucoup.  Les  mêmes 
phénomènes  se  reproduisent  des  particuliers  à  la  masse, 
dans  les  grandes  crises.  Dans  une  guerre  celui  qui  n'aime 
pas  son  pays  n'en  dit  pas  de  mal,  mais  le  croit  perdu, 
le  plaint,  voit  les  choses  en  noir. 

Françoise  nous  rendait  un  service  infini  par  sa  faculté 
de  se  passer  de  sommeil,  d'accomplir  les  besognes  les  plus 
dures.  Et  si,  étant  allée  se  coucher  après  plusieurs  nuits 
passées  debout,  on  était  obligé  de  l'appeler  un  quart  d'heure 
après  qu'elle  s'était  endormie,  elle  était  si  heureuse  de 
pouvoir  faire  des  choses  pénibles  comme  si  elles  eussent 
été  les  plus  simples  du  monde  que,  loin  de  rechigner,  elle 
montrait  sur  son  visage  de  la  satisfaction  et  de  la  modestie. 
Seulement  quand  arrivait  l'heure  de  la  messe,  et  l'heure 
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du  premier  déjeuner,  ma  grand'mère  eût-elle  été  agoni- 
sante, que  Françoise  se  fût  éclipsée  à  temps  pour  ne  pas 
être  en  retard.  Elle  ne  pouvait  être  suppléée  en  rien  par  son 
jeune  valet  de  pied.  Après  avoir  pris  chez  moi,  à  l'exemple 
de  Victor,  tout  mon  papier  à  lettres,  il  s'était  mis,  de  plus,  à 
emporter  des  volumes  de  vers.  Il  les  lisait  une  bonne 
moitié  de  la  journée  par  admiration  pour  les  poètes  qui 
les  avaient  composés,  mais  aussi  afin,  pendant  l'autre 
moitié  de  son  tem.ps,  d'émailler  de  citations  les  lettres  qu'il 
écrivait  à  ses  amis  de  village.  Certes,  il  pensait  ainsi  les 
éblouir.  Mais,  comme  il  avait  peu  de  suite  dans  les  idées, 
il  s'était  formé  celle-ci  que  ces  poèmes  trouvés  dans  ma 
bibliothèque  étaient  chose  connue  de  tout  le  monde  et  à 
quoi  il  est  courant  de  se  reporter.  Si  bien  qu'écrivant  à  ces 
paysans  do'nt  il  escomptait  la  stupéfaction,  j,l  entremêlait, 
comme  on  verra,  ses  propres  réflexions  de  vers  de  Lamar- 
tine, comme  il  eût  dit  :  qui  vivra  verra,  ou  même  :  bonjour, 
A  cause  des  souffrances  de  ma  grand'mère  on  lui  permit 
la  morphine.  Malheureusement  si  celle-ci  les  calmarit,  elle 
augmentait  aussi  la  dose  d'albumine.  Les  coups  que  nous 
destinions  au  mal  qui  s'était  installé  en  grand'mère,  portaient 
toujours  à  faux,  c'était  elle,  c'était  son  pauvre  corps  inter- 
posé qui  les  recevait,  sans  qu'elle  se  plaignît  qu'avec  un 
faible  gémissement.  Et  les  douleurs  que  nous  lui  causions 
n'étaient  pas  compensées  par  un  bien  que  nous  ne  pou- 
vions lui  faire.  Le  mal  féroce  que  nous  aurions  voulu  exter- 
miner, c'est  à  peine  si  nous  l'avions  frôlé,  nous  ne  faisions 
que  l'exaspérer  davantage,  hâtant  peut-être  l'heure  où  la 
captive  serait  dévorée.  Les  jours  où  la  dose  d'albumine  avait 
été  trop  forte,  Cottard,  après  une  hésitation,  refusait  la  mor- 
phine. Chez  cet  homme  si  insignifiant,  si  commun,  il  y  avait, 
dans  ces  courts  moments  où  il  délibérait,  où  les  dangers  d'un 
traitement  et  les  dangers  d'un  autre  se  disputaient  en  lui 
jusqu'à  ce  qu'il  s'arrêtât  à  l'un,  la  sorte  de  grandeur  d'un 
général  qui,  vulgaire  dans  le  reste  .de  la  vie,  est  un  grand 
stratège,   et  qui   dans  un   moment  périlleux,  après  avoir 
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réfléchi  un  instant  conclut  pour  ce  qui  militairement  est 
le  plus  sage  et  dit  :  «  Faites  face  à  l'est  -•).  Médicalement  si 
peu  d'espoir  qu'il  y  eût  de  mettre  un  terme  à  cette  crise 
d'urémie,  il  ne  fallait  pas  fatiguer  le  rein.  Mais  quand  ma 
grand'mcre  n'avait  pas  de  morphine,  ses  douleurs  deve- 
naient intolérables  ;  un  certain  mouvement  qui  lui  était 
difficile  à  accomplir  sans  gémir,  elle  le  recommençait  perpé- 
tuellement car,  pour  une  grande  part,  la  souffrance  est  une 
sorte  de  besoin  de  l'organisme  de  prendre  conscience  d'un 
état  nouveau  qui  l'inquiète,  de  rendre  la  sensibilité  adé- 
quate à  cet  état.  On  peut  discerner  cette  origine  de  la  dou- 
leur dans  le  cas  d'incommodités  qui  n'en  sont  pas  pour 
tout  le  monde.  Dans  une  chambre  remplie  d'une  fumée  à 
l'odeur  pénétrante,  deux  hommes  grossiers  entreront  et 
vaqueront  à  leurs  affaires  ;  un  troisième,  d'organisme  plus 
fin,  trahira  un  trouble  incessant.  Ses  narines  ne  cesseront 
de  renifler  anxieusement  l'odeur  qu'il  devrait,  semble-t-il, 
essaver  de  ne  pas  sentir  et  qu'il  cherchera  chaque  fois  à 
faire  adhérer  par  une  connaissance  plus  exacte  à  son  odorat 
incommodé.  De  là  vient  sans  doute  qu'une  vive  préoccu- 
pation empêche  de  se  plaindre  d'une  rage  de  dents.  Quand 
ma  graiîd'mère  souffi'ait  ainsi,  la  sueur  coulait  sur  son 
grand  front  mauve,  y  collant  les  mèches  blanches,  et,  si 
elle  croyait  que  nous  n'étions  pas  dans  la  chambre,  elle 
poussait  des  cris  :  «  Ah  !  c'est  affreux  !  »,  mais,  apercevait- 
elle  ma  mère,  aussitôt  elle  employait  toute  son  énergie  à 
effacer  de  son  visage  les  traces  de  douleur,  ou,  au  con- 
traire', répétait  les  mêmes  plaintes  en  les  accompagnant 
d'explications  qui  donnaient  rétrospectivement  un  autre 
sens  à  celles  que  nous  avions  pu  entendre  : 

—  Ah  !  ma  fille,  c'est  affreux,  rester  couchée  par  ce 
beau  soleil  quand  on  voudrait  aller  se  promener,  je  pleure 
de  rage  contre  vos  prescriptions. 

Mais  elle  ne  pouvait  empêcher  le  gémissement  de  ses 
regards,  la  sueur  de  son  front,  le  sursaut  convulsif,  aus- 
tôt  réprimé,  de  ses  membres. 
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—  Je  n'iii  pas  de  mal,  je  me  plains  parce  que  je  suis  mal 
couchée,  je  me  sens  les  cheveux  en  désordre,  j'ai  mal  au 
cœur,  je  me  suis  cognée  contre  le  mur. 

Et  ma  mère,  au  pied  du  lit,  rivée  à  cette  souffrance 
comme  si,  à  force  de  percer  de  son  regard  ce  front  dou- 
loureux, ce  corps  qui  recelait  le  mal,  elle  eût  dû  iinir  par 
l'atteindre  et  l'emporter,  ma  mère  disait  : 

—  Non,  ma  petite  maman,  nous  ne  te  laisserons  pas 
souffrir  comme  ça,  c'est  ta  fille  qui  te  le  dit,  on  va  trouver 
quelque  chose,  prends  patience  une  seconde,  me  permets- 
tu  de  t'embrasser  sans  que  tu  aies  à  bouger  ? 

Et  penchée  sur  le  lit,  les  jambes  fléchissantes,  à  demi 
agenouillée,  comme  si,  à  force  d'humilité,  elle  avait  plus 
de  chance  de  faire  exaucer  le  don  passionné  d'elle-même, 
elle  inclinait  vers  ma  grand'mère  toute  sa  vie  dans  son 
visage  comme  dans  un  ciboire  qu'elle  lui  tendait,  décoré 
en  reliefs  de  fossettes  et  de  plissements  si  passionnés,  si 
désolés  et  si  doux  qu'on  ne  savait  pas  s'ils  y  étaient  creusés 
par  le  ciseau  d'un  baiser,  d'un  sanglot  ou  d'un  sourire.  Ma 
grand'mère  essayait,  elle  aussi,  de  tendre  vers  maman  son 
visage.  Il  avait  tellement  changé  que  sans  doute  si  elle  eût 
eu  la  force  de  sortir,  on  ne  l'eiit  reconnue  qu'à  la  plume 
de  son  chapeau.  Ses  traits  comme  dans  un  travail  de  sculp- 
ture semblaient  s'appliquer,  dans  un  effort  qui  la  détour- 
nait de  tout  le  reste,  à  se  conformer  à  certain  modèle  que 
nous  ne  connaissions  pas.  Ce  travail  du  statuaire  touchait  à 
sa  fin  et  si  la  figure  de  ma  grand'mère  avait  diminué,  elle 
avait  également  durci.  Les  veines  qui  la  traversaient  sem- 
blaient celles  non  pas  dun  marbre  mais  d'une  pierre  plus 
rugueuse.  Toujours  penchée  en  avant  par  la  difficulté  de 
respirer,  en  même  temps  que  repliée  sur  elle-même  par  la 
fatigue,  sa  figure  fruste,  réduite,  atrocement  expressive, 
semblait,  dans  une  sculpture  primitive,  presque  préhisto- 
rique, la  figure  rude,  violàtre,  rousse,  désespérée,  de  quel- 
que sauvage  gardienne  de  tombeau.  Mais  toute  l'œuvre 
n'était  pas  accomplie.  Ensuite,  il  faudrait  la  briser,  et  puis. 
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dans    ce    tombeau   —   qu'on  avait  si   péniblement  gardé, 
avec  cette  dure  contraction  —  descendre. 

Dans  un  de  ces  moments  où,  selon  l'expression  popu- 
laire, on  ne  sait  plus  à  quel  saint  se  vouer,  comme  ma 
grand'mère  toussait  et  éternuait  beaucoup,  on  suivit  le 
conseil  d'un  parent  qui  affirmait  qu'avec  le  spécialiste  X 
on  était  hors  d'affaire  en  trois  jours.  Les  gens  du  monde 
disent  cela  de  leur  médecin  et  on  les  croit  comme  Françoise 
croyait  les  réclames  des  journaux.  Le  spécialiste  vint  avec 
sa  trousse,  chargée  comme,  l'outre  d'EoIe  de  tous  les 
rhumes  de  ses  clients.  Ma  grand'mère  refusa  net  de  se 
laisser  examiner.  Et  nous,  gênés  pour  le  praticien  qui 
s'était  dérangé  inutilement,  nous  déférâmes  au  désir  qu'il 
exprima  de  visiter  nos  nez  respectifs,  lesquels  pourtant 
n'avaient  rien.  Il  prétendait  que  si^  et  que  migraine  ou 
colique,  maladie  de  cœur  ou  diabète,  c'est  une  maladie  du 
nez  mal  comprise.  A  chacun  de  nous  il  dit  :  «  Voilà  une 
petite  cornée  que  je  serais  bien  aise  de  revoir.  N'attendez 
pas  trop.  Avec  quelques  pointes  de  feu  je  vous  débarrasse- 
rai ».  Certes  nous  pensions  à  tout  autre  chose.  Pourtant 
nous  nous  demandions  :  «  Mais  débarrasser  de  quoi  ?  » 
Bref,  tous  nos  nez  étaient  malades.  Il  ne  se  trompa  qu'en 
mettant  la  chose  au  présent.  Car  dès  le  lendemain  son 
examen  et  son  pansement  provisoire  avaient  accompli  leur 
effet.  Chacun  de  nous  eut  son  catarrhe.  Et  comme  il  ren- 
contra dans  la  rue  mon  père  secoué  par  des  quintes,  il 
sourit  à  l'idée  qu'un  ignorant  pût  croire  le  mal  dû  à  son 
intervention.  Il  nous  avait  examinés  au  moment  où  nous 
étions  déjà  malades. 

La  maladie  de  ma  grand'mère  donna  lieu  à  diverses  per- 
sonnes de  manifester  un  excès  ou  une  insuffisance  de 
sympathie  qui  nous  surprirent  tout  autant  que  le  genre  de 
hasard  par  lequel  les  uns  ou  les  autres  nous  découvraient 
des  chaînons  de  circonstances,  ou  même  d'amitiés  que 
nous  n'eussions  pas  soupçonnées.  Et  les  marques  d'intérêt 
données  par  les  personnes  qui  venaient  sans  cesse  prendre 
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des  nouvelles,  nous  révélaient  la  gravité  d\in  mal  que  jusque- 
là  nous  n'avions  pas  assez  isolé,  séparé  des  mille  impres- 
sions douloureuses  ressenties  auprès  de  ma  grand'mère. 
Prévenues  par  dépèche,  ses  sœurs  ne  quittèrent  pas  Com- 
hra.j.  Elles  avaient  découvert  un  artiste  qui  leur  donnait 
des  séances  d'excellente  musique  de  chambre  dans  l'audi- 
tion de  laquelle  elles  pensaient  trouver,  mieux  qu'au 
chevet  de  la  malade,  un  recueillement,  une  élévation  dou- 
loureuse, desquels  la  forme  ne  laissa  pas  de  paraître  inso- 
lite. Madame  Sazerat  écrivit  à  maman,  mais  comme  une 
personne  dont  les  fiançailles  brusquement  rompues  (la 
rupture  était  le  dreyfusisme)  nous  avaient  à  jamais  séparés. 
Le  sixième  jour,  maman,  pour  obéir  aux  prières  de 
grand'mère,  dut  la  quitter  un  moment  et  faire  semblant 
d'aller  se  reposer.  J'aurais  voulu  que  Françoise  restât  un 
instant  sans  bouger  pour  que  ma  grand'mère  s'endormît. 
Malgré  mes  supplications,  Françoise  sortit  de  la  chambre  ; 
elle  aimait  ma  grand'mère,  avec  sa  clairvo3''ance  et  son  pes- 
simisme elle  l'avait  condamnée.  Elle  aurait  donc  voulu  lui 
donner  tous  les  soins  possibles.  Mais  on  venait  de  dire 
qu'il  y  avait  un  ouvrier  électricien,  beau-frère  de  son  patron, 
estimé  dans  notre  immeuble  où  il  venait  travailler  depuis 
de  longues  années,  et  surtout  de  Jupien.  On  avait  com- 
mandé cet  ouvrier  avant  que  ma  grand'mère  tombât 
malade.  Il  me  semblait  qu'on  eût  pu  le  faire  repartir  ou  le 
laisser  attendre.  Mais  le  protocole  de  Françoise  ne  le 
permettait  pas,  elle  aurait  manqué  de  délicatesse  envers  ce 
brave  homme,  l'état  de  ma  grand'mère  ne  comptait  plus. 
Quand  au  bout  d'un  quart  d'heure,  exaspéré,  j'allai  la  cher- 
cher à  la  cuisine,  je  la  trouvai  causant  avec  lui  sur  le 
«  carré  »  de  l'escalier  de  service,  dont  la  porte  était  ouverte, 
procédé  qui  avait  l'avantage  de  permettre,  si  l'un  de  nous 
arrivait,  de  faire  semblant  qu'on  allait  se  quitter  mais  qui 
envoyait  d'affreux  courants  d'air.  Françoise  quitta  donc 
l'ouvrier  non  sans  lui  avoir  encore  crié  quelques  compli- 
ments qu'elle  avait  oubliés  pour  sa  femme  et  son  beau- 


UNE   AGONIE  15 

frère.  Souci  caractéristique  de  Combray,  de  ne  pas  manquer 
à  la  délicatesse  et  que  Françoise  portait  jusque  dans  la  poli- 
tique extérieure.  Les  niais  s'imaginent  que  les  grosses 
dimensions  des  phénomènes  sociaux  sont  une  excellente 
occasion  de  pénétrer  plus  avant  dans  l'âme  humaine  ;  ils 
devraient  au  contraire  comprendre  que  c'est  en  descendant 
en  profondeur  dans  une  individualité  qu'ils  auraient  chance 
de  comprendre  ces  phénomènes.  Françoise  trouvait,  avait 
mille  fois  répété  au  jardinier  de  Combray  que  la  guerre  est 
le  plus  insensé  des  crimes  et  que  rien  ne  vaut,  sinon  vivre. 
Or,  quand  éclata  la  guerre  russo-japonaise,  elle  était  gênée 
que  nous  ne  nous  fussions  pas  mis  en  guerre  pour  aider 
«  les  pauvres  Russes  »  «  puisqu'on  est  alliance  »,  disait-elle. 
Elle  ne  trouvait  pas  cela  délicat  vis-à-vis  du  czar  qui  avait 
toujours  eu  «  de  si  bonnes  paroles  pour  nous  »  ;  c'était  un 
effet  du  même  code  qui  l'eût  empêché  de  refuser  à  Jupien 
un  petit  verre,  dont  elle  savait  qu'il  allait  «  contrarier  sa 
digestion  »,  et  si  près  de  la  mort  de  ma  grand'mère,  la 
même  malhonnêteté  dont  elle  jugeait  coupable  la  France, 
restée  neutre  à  l'égard  du  Japon,  elle  eût  cru  la  commettre, 
en  n'allant  pas  s'excuser  elle-même  auprès  de  ce  bon 
ouvrier  électricien  qui  avait  pris  tant  de  dérangement. 

Nous'  fûmes  heureusement  très  vite  débarrassés  de  la 
fille  de  Françoise,  qui  eut  à  s'absenter  plusieurs  semaines. 
Aux  conseils  habituels  qu'on  donnait  à  Combray  à  la 
famille  d'un  malade  :  «  Vous  n'avez  pas  essayé  d'un  petit 
voyage,  le  changement  d'air,  retrouver  l'appétit,  etc.  »,  elle 
avait  ajouté  l'idée  presque  unique  qu'elle  s'était  spéciale- 
ment forgée  et  qu'aussi  elle  répétait  chaque  fois  qu'on  la 
voyait,  sans  se  lasser  et  comme  pour  l'enfoncer  dans  la 
tète  des  autres.  «  Elle  aurait  dû  se  soigner  radicaletmnî  dès 
le  début.  »  Elle  ne  préconisait  pas  un  genre  de  cure  plu- 
tôt qu'un  autre,  pourvu  que  cette  cure  fût  radicale.  Quant 
à  Françoise,  elle  voyait  qu'on  donnait  peu  de  médicaments 
à  ma  grand'raère.  Comme  selon  elle,  ils  ne  servent  qu'à 
vous  abîmer  l'estomac,  elle  en  était  heureuse,  mais  plus 
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encore  elle  en  était  humillce.  Elle  avait  dans  le  Midi  des 
cousins,  riches  relativement  —  dont  la  fille,  tombée  malade 
en  pleine  adolescence,  était  morte  à  vingt-trois  ans.  Pen- 
dant ces  quelques  années,  le  père  et  la  mère  s'étaient  ruinés 
en  remèdes,  en  docteurs  différents,  en  pérégrinations  d'une 
«  station  »  thermale  à  une  autre,  jusqu'au  décès.  Or  cela 
paraissait  à  l'rançoise,  pour  ces  parents-là,  une  espèce  de 
luxe,  comme  s'ils  avaient  eu  des  chevaux  de  courses,  un 
château.  Eux-mêmes,  si  affligés  qu'ils  lussent,  tiraient  une 
certaine  vanité  de  tant  de  dépenses.  Ils  n'avaient  plus  rien, 
ni  surtout  le  bien  le  plus  précieux,  leur  enfant,  mais  ils 
aimaient  à  répéter  qu'ils  avaient  fait  pour  elle  autant  et 
plus  que  les  gens  les  plus  riches.  Les  rayons  ultra-violets,  à 
l'action  desquels  on  avait  plusieurs  fois  par  jour,  pendant 
des  mois,  soumis  la  malheureuse,  les  flattaient  particulière- 
ment. Le  père  enorgueilli  dans  sa  douleur  par  une  espèce 
de  gloire,  en  arrivait  quelquefois  à  parler  de  sa  fille  comme 
d'une  étoile  de  l'Opéra  pour  laquelle  il  se  fût  ruiné.  Fran- 
çoise n'était  pas  insensible  à  tant  de  mise  en  scène.  Celle 
qui  entourait  la  maladie  de  ma  grand'mère  lui  semblait 
un  peu  pauvre,  bonne  à  une  maladie  sur  un  petit  théâtre 
de  province. 

11  y  eut  un  moment  où  les  troubles  de  l'urémie  se  por- 
tèrent sur  les  yeux  de  ma  grand'mère.  Pendant  quelques 
jours  elle  ne  vit  plus  du  tout.  Ses  yeux  n'étaient  nullement 
ceux  d'une  aveugle  et  restaient  les  mêmes.  Et  je  compris 
seulement  qu'elle  ne  voyait  pas  à  l'étrangeté  d'un  certain 
sourire  d'accueil  qu'elle  avait  dès  qu'on  ouvrait  la  porte 
jusqu'à  ce  qu'on  lui  eût  pris  la  main  pour  lui  dire  bonjour, 
sourire  qui  commençait  trop  tôt,  et  restait  stéréotvpé  sur 
ses  lèvres,  fixe,  mais  toujours  de  face  et  tâchant  à  être  vu 
de  partout,  parce  qu'il  n'y  avait  plus  l'aide  du  regard  pour 
le  régler,  lui  indiquer  le  moment,  la  direction,  le  mettre 
au  point,  le  faire  varier  au  fur  et  à  mesure  du  changement 
de  place  ou  d'expression  de  la  personne  qui  venait  d'entrer; 
qu'il  restait  seul,  sans  sourire  des  yeux  qui  eût  détourné  un 
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peu  de  lui  l'attention  du  visiteur,  et  prenait  par  là,  dans 
sa  gaucherie  une  importance  excessive,  donnant  l'impres- 
sion d'une  amabilité  exagérée...  Puis  la  vue  revint  complè- 
tement et  des  yeux  le  mal  nomade  passa  aux  oreilles.  Pen- 
dant quelques  jours,  ma  grand'mère  fut  sourde.  Et  comme 
elle  avait  peur  d'être  surprise  par  la  brusque  entrée  de 
quelqu'un  qu'elle  n'aurait  pas  entendu  venir,  à  tout  mo- 
ment (bien  que  couchée  du  côté  du  mur)  elle  détournait 
brusquement  la  tète  vers  la  porte.  Mais  le  mouvement  de 
son  cou  était  maladroit,  car  on  ne  se  fait  pas  en  quelques 
jours  à  cette  transposition,  sinon  de  regarder  les  bruits,  du 
moins  d'écouter  avec  les  yeux.  Enfin  les  douleurs  dimi- 
nuèrent, mais  l'embarras  de  la  parole  augmenta.  On  était 
obligé  de  faire  répéter  à  ma  grand'mère  à  peu  près  tout  ce 
qu'elle  disait. 

Selon  notre  médecin  c'était  un  symptôme  que  la  con- 
gestion du  cerveau  augmentait.  Il  fallait  le  dégager.  Cottard 
hésitait.  Françoise  espéra  un  instant  qu'on  mettrait  des  ven- 
touses «  clarifiées  ».  Elle  en  chercha  les  effets  dans  mon 
dictionnaire,  mais  ne  put  les  trouver.  Eût-elle  bien  dit  sca- 
rifiées au  lieu  de  clarifiées  qu'elle  n'eût  pas  trouvé  davan- 
tage cet  adjectif,  car  elle  ne  le  cherchait  pas  plus  à  la  lettre 
C  qu'à  la  lettre  S  :  elle  disait  en  effet  clarifiées,  mais  écrivait 
(et  par  conséquent  croyait  que  c'était  écrit)  «  escarifiées  ». 
Cottard,  ce  qui  la  déçut,  donna,  sans  beaucoup  d'espoir,  la 
préférence  aux  sangsues.  Quand,  quelques  heures  après, 
j'entrai  chez  ma  grand'mère,  attachés  à  sa  nuque,  à  ses 
tempes,  à  ses  oreilles,  les  petits  serpents  noirs  se  tordaient 
dans  sa  chevelure  ensanglantée,  comme  dans  cel'e  de 
Méduse.  Mais  dans  son  visage  pâle  et  pacifié,  entièrement 
immobile,  je  vis  grands  ouverts,  lumineux  et  calmes,  ses 
beaux  yeax  d'autrefois,  (peut-être  encore  plus  surchargés 
d'intelligence  qu'ils  n'étaient  avant  sa  maladie,  parce  que, 
comme  elle  ne  pouvait  pas  parler,  ne  devait  pas  bouger, 
c'est  à  ses  yeux  seuls  qu'elle  confiait  sa  pensée,  la  pensée 
.qui  tantôt  tient  en  nous  une  place  immense,  nous  offrant 
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des  trésors  insoupçonnés,  tantôt  semble  réduite  ù  rien,  puis 
peut  renaître  comme  par  génération  spontanée  par  quelques 
gouttes  de  sang  qu'on  tire),  ses  3'eux,  doux  et  liquides 
comme  de  l'huile,  sur  lesquels  le  feu  rallumé  qui  brûlait 
éclairait  devant  la  malade  l'univers  reconquis.  Son  calme 
n'était  plus  la  sagesse  du  désespoir  mais  de  l'espérance.  Elle 
comprenait  qu'elle  allait  mieux,  voulait  être  prudente,  ne 
remuait  pas,  et  me  fit  seulement  le  don  d'un  beau  sourire 
pour  que  je  susse  qu'elle  se  sentait  mieux  et  me  pressa 
légèrement  la  main. 

Je  savais  quel  dégoût  ma  grand'mère  avait  de  voir  cer- 
taines bêtes,  à  plus  forte  raison  d'être  touchée  par  elles.  Je 
savais  que  c'était  en  considération  d'une  utilité  supérieure 
qu'elle  supportait  les  sangsues.  Aussi,  Françoise  ra'exaspé- 
rait-elle  en  lui  répétant  avec  ces  petits  rires  qu'on  a  avec 
un  enfant  qu'on  veut  faire  jouer  :  «  Oh  !  les  petites  bébêtes 
qui  courent  sur  Madame  ».  C'était,  de  plus,  traiter  notre 
malade  sans  respect,  comme  si  elle  était  tombée  en  enfance. 
Mais  ma  grand'mère,  dont  la  figure  avait  pris  la  calme  bra- 
voure d'un  stoïcien,  n'avait  même  pas  l'air  d'entendre. 

Hélas  !  aussitôt  les  sangsue§  retirées,  la  congestion  reprit 
de  plus  en  plus  grave.  Je  fus  surpris  qu'à  ce  moment  où 
ma  grand'mère  était  si  mal,  Françoise  disparût  à  tout 
moment.  C'est  qu'elle  s'était  commandée  une  toilette  de 
deuil  et  ne  voulait  pas  faire  attendre  la  couturière.  Dans  la 
vie  de  la  plupart  des  femmes,  tout,  même  le  plus  grand 
chagrin,  aboutit  à  une  question  d'essayage. 

Quelques  jours  plus  tard,  comme  je  dormais,  ma  mère 
vint  m'appeler  au  milieu  de  la  nuit.  Avec  les  douces  atten- 
tions que,  dans  les  grandes  circonstances,  les  gens  qu'une 
profonde  douleur  accable  témoignent  fût-ce  aux  petits 
ennuis  des  autres  : 

—  Pardonne-moi  de  venir  troubler  ton  sommeil,  me 
dit-elle. 

—  Je  ne  dormais  pas,  répondis-je  en  m'éveillant. 

Je  le  disais  de  bonne  foi  :  la  grande  modification  qu'amène 
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en  nous  le  réveil  est  moins  de  nous  introduire  dans  la  vie 
claire  de  la  conscience  que  de  nous  faire  perdre  le  souvenir 
de  la  lumière  un  peu  plus  tamisée  où  reposait  notre  intelli- 
gence, comme  au  fond  opalin  des  eaux.  Les  pensées  à  demi 
voilées  sur  lesquelles  nous  voguions  il  y  a  un  instant 
encore,  entraînaient  en  nous  un  mouvement  parfaitement 
suffisant  pour  que  nous  ayons  pu  les  désigner  sous  le  nom 
de  veille.  Mais  les  réveils  trouvent  alors  une  interférence 
de  mémoire.  Peu  après  nous  les  qualifions  sommeil  parce 
que  nous  ne  nous  les  rappelons  plus.  Et  quand  luit  cette 
brillante  étoile  qui,  à  l'instant  du  réveil,  éclaire  derrière  le 
dormeur  son  sommeil  tout  entier,  elle  lui  fait  croire  pen- 
dant quelques  secondes  que  c'était  non  du  sommeil,  mais 
de  la  veille  ;  étoile  filante  à  vrai  dire  qui  emporte  avec  sa 
lumière  l'existence  mensongère,  mais  les  aspects  aussi  du 
songe  et  permet  seulement  à  celui  qui  s'éveille  de  se  dire  : 
«  J'ai  dormi  ». 

D'une  voix  si  douce  qu'elle  semblait  craindre  de  me 
faire  mal,  ma  mère  me  demanda  si  cela  ne  me  fatigue- 
rait pas  trop  de  me  lever,  et  me  caressant  les  mains  : 

—  Mon  pauvre  petit,  ce  n'est  plus  maintenant  que  sur 
ton  papa  et  sur  ta  maman  que  tu  pourras  compter. 

Nous  entrâmes  dans  la  chambre.  Courbée  en  demi-cercle 
sur  le  lit,  un  autre  être  que  ma  grand'mère,  une  espèce  de 
bête  qui  se  serait  affublée  de  ses  cheveux  et  couchée  dans 
ses  draps,  haletait,  geignait,  de  ses  convulsions  secouait  les 
couvertures.  Les  paupières  étaient  closes  et  c'est  parce 
qu'elles  fermaient  mal  plutôt  que  parce  qu'elles  s'ouvraient 
qu'elles  laissaient  voir  un  coin  de  prunelle,  voilé,  chassieux, 
reflétant  l'obscurité  d'une  vision  organique  et  d'une  souf- 
france interne.  Toute  cette  agitation  ne  s'adressait  pas  à 
nous  qu'elle  ne  voyait  pas,  ni  ne  connaissait.  Mais  si  ce 
n'était  plus  qu'une  bête  qui  remuait  là,  ma  grand'mère  où 
était-elle  ?  On  reconnaissait  pourtant  la  forme  de  son  nez, 
sans  proportion  maintenant  avec  le  reste  de  la  figure,  mais 
au  coin  duquel  un  grain  de  beauté  restait  attaché,  sa  main 
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qui   écartait   les  ccuvcrturcs  d'un    geste  qui  eût  autrefois 
signifié  que  ces  couvertures  la  gênaient   et  qui  maintenant 


ne  signihait  rien. 


Maman  me  demanda  d'aller  chercher  un  peu  d'eau  et  de 
vinaigre  pour  imbiber  le  front  de  grand'mère.  C'était  la 
seule  chose  qui  la  rafraîchissait,  croyait  maman  qui  la 
voyait  essayer  d'écarter  ses  cheveux.  Mais  on  me  fit  signe 
par  la  porte  de  venir.  La  nouvelle  que  ma  grand'mère  était 
à  toute  extrémité  s'était  immédiatement  répandue  dans  la 
maison.  Un  de  ces  «  extras  »  qu'on  lait  venir  dans  les 
périodes  exceptionnelles  pour  soulager  la  fatigue  des  domes- 
tiques, ce  qui  fait  que  les  agonies  ont  quelque  chose 
des  fêtes,  venait  d'ouvrir  au  duc  de  Guermantes^  lequel 
resté  dans  l'antichambre  me  demandait  :  je  ne  pus  lui 
échapper. 

—  Je  viens,  mon  cher  monsieur,  me  dit-il,  d'apprendre 
ces  nouvelles  macabres.  Je  voudrais  en  signe  de  sympathie 
serrer  la  main  à  monsieur  votre  père.  »  Je  m'excusai  sur 
la  difficulté  de  le  déranger  en  ce  moment.  M.  de  Guer- 
mantes  tombait  comme  au  moment  où  on  part  en  voyage. 
Mais  il  sentait  tellement  l'importance  de  la  politesse  qu'il 
nous  faisait,  que  cela  lui  cachait  le  reste  et  qu'il  voulait 
absolument  entrerau  salon.  En  général,  il  avait  l'habitude 
de  tenir  à  l'accomplissement  complet  des  formalités  dont  il 
avait  décidé  d'honorer  quelqu'un  et  il  s'occupait  peu  que 
les  malles  fussent  faites  ou  le  cercueil  prêt. 

—  Avez-vous  fait  venir  Dieulafoy  ?  Ah  !  c'est  une  grave 
erreur.  Et  si  vous  me  l'aviez  demandé,  il  serait  venu  pour 
moi,  il  ne  me  refuse  rien,  bien  qu'il  ait  refusé  à  la  duchesse 
de  Chartres.  Vous  voyez,  je  me  mets  carrément  au-dessus 
d'une  princesse  du  sang.  D'ailleurs  devant  la  mort  nous 
sommes  tous  égaux,  ajouta-t-il,  non  pour  me  persuader  que 
ma  grand'mère  devenait  son  égale,  mais  ayant  peut-être 
senti  qu'une  conversation  prolongée  relativement  à  son 
pouvoir  sur  Dieulafoy  et  à  sa  prééminence  sur  la  duchesse 
de  Chartres  ne  serait  pas  de  très  bon  goût. 
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Son  conseil  du  reste  he  m 'étonnait  pas.'  Je  savais  que 
chez  les  Guermantes,  on  citait  toujours  le  nom  de  Dieulafoy 
(avec  un  peu  plus  de  respect  seulement)  comme  celui  d'un 
«  fournisseur  »  sans  rival.  Et  la  vieille  duchesse  de  Morte- 
mart  née  Guermantes  (il  est  impossible  de  comprendre, 
pourquoi  dès  qu'il  s'agit  d'une  duchesse  on  dit  presque 
toujours  :  «  la  vieille  duchesse  de  »  ou  tout  au  contraire, 
d'un  air  fin  et  Watteau^i  elle  est  jeune,  la  «  petite  duchesse 
de  »  ),  préconisait  presque  mécaniquement  en  clignant  de 
l'œil  dans  les  cas  graves  «  Dieulafoy,  Dieulafoy  »,  comme 
si  on  avait  besoin  d'un  glacier  «  Poiré  Blanche  »  ou  pour 
des  petits  fours  «  Rebattet,  Rebattet  ».  Mais  j'ignorais  que 
mon  père  venait  précisément  de  faire  demander  Dieulafoy. 

A  ce  moment  ma  mère,  qui  attendait  avec  impatience 
des  ballons  d'oxygène  qui  devaient  rendre  plus  aisée  la 
respiration  de  ma  grand'mère,  entra  elle-même  dans  l'anti- 
chambre où  elle  ne  savait  guère  trouver  M.  de  Guermantes. 
J'aurais  voulu  le  cacher  n'importe  où.  Mais  persuadé  que 
rien  n'était  plus  essentiel,  ne  pouvait  d'ailleurs  la  flatter  da- 
vantage et  n'était  plus  indispensable  à  maintenir  sa  réputa- 
tion de  parfait  gentilhomme,  il  me  prit  violemment  par  le 
bras  et  malgré  que  je  me  défendisse  comme  contre  un  viol 
par  des  :  «  Monsieur,  monsieur,  monsieur  »  répétés,  il 
m'entraîna  vers  maman  en  me  disant  :  «  Voulez-vous  me 
faire  le  grand  honneur  de  me  présenter  à  madame  votre 
mère  !  »,  en  déraillant  un  peu  sur  le  mot  mère.  Et,  il  trouvait 
tellement  que  l'honneur  était  pour  elle  qu'il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  sourire  tout  en  faisant  une  figure  de  circonstance. 
Je  ne  pus  faire  autrement  que  de  le  nommer,  ce  qui  déclan- 
cha  aussitôt  de  sa  part  des  courbettes,  des  entrechats,  et  il 
allait  commencer  toute  la  cérémonie  complète  du  salut.  Il 
pensait  même  entrer  en  conversation,  mais  ma  mère,  noyée 
dans  sa  douleur,  me  dit  de  venir  vite,  et  ne  répondit  même 
pas  aux  phrases  de  M.  de  Guermantes  qui,  s'attendant  à  être 
reçu  en  visite,  et  se  trouvant  au  contraire  laissé  seul  dans 
l'antichambre,  eut  fini  par  sortir,  si  au  même  moment  il 
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n'avait  vu  entrer  Saint-Loup  arrivé  le  matin  même  et 
accouru  aux  nouvelles.  «  Ah  !  elle  est  bien  bonne  !  » 
s'écria  joveusement  le  duc  en  attrapant  son  neveu  par  sa 
manche  qu'il  faillit  arracher,  sans  se  soucier  de  la  présence 
de  ma  mère  qui  retraversait  l'antichambre.  Saint-Loup 
n'était  pas  fâché,  je  crois,  malgré  son  sincère  chagrin,  d'évi- 
ter de  me  voir,  étant  donné  ses  dispositions  pour  moi.  Il  s'en 
alla,  entraîné  par  son  oncle  qui,  a^yant  quelque  chose  de 
très  important  à  lui  dire,  et  ayant  failli  pour  cela  partir  à 
Doncières,  ne  pouvait  pas  en  croire  sa  joie  d'avoir  pu  éco- 
nomiser un  tel  dérangement.  «  Ah  !  si  on  m'avait  dit  que 
je  n'avais  qu'à  traverser  la  cour  et  que  je  te  trouverais  ici, 
j'aurais  cru  à  une  vaste  blague  ;  comme  dirait  ton  camarade 
M.  Bloch,  c'est  assez  farce.  »  Et  tout  en  s'éloignant  avec 
Robert  qu'il  tenait  par  l'épaule  :  «  C'est  égal,  répétait-il, 
on  voit  bien  que  je  viens  de  toucher  de  la  corde  de  pendu 
ou  tout  comme  ;  j'ai  une  sacrée  veine  ».  Ce  n'est  pas  que 
le  duc  de  Guermantes  fût  mal  élevé,  au  contraire.  Mais  il 
était  de  ces  hommes  incapables  de  se  mettre  à  la  place  des 
autres,  de  ces  hommes  en  tête  desquels  il  faut  placer  la  plu- 
part des  médecins  et  les  croque-morts,  et  qui  après  avoir 
pris  une  figure  de  circonstance  et  dit  :  «  ce  sont  des  instants 
très  pénibles  »,  vous  avoir  au  besoin  embrassé  et  conseillé 
le  repos,  ne  considèrent  plus  une  agonie  ou  un  enterrement 
que  comme  une  réunion  mondaine  plus  ou  moins  restreinte 
où,  avec  une  jovialité  comprimée  un  instant,  ils  cherchent 
des  yeux  la  personne  à  qui  ils  peuvent  parler  de  leurs 
petites  affaires,  demander  de  les  présenter  à  une  autre  ou 
«  offrir  une  place  »  dans  leur  voiture  pour  les  «  ramener  ». 
Le  duc  de  Guermantes,  tout  en  se  félicitant  du  c  bon  vent  » 
qui  l'avait  poussé  vers  son  neveu,  resta  si  étonné  de  l'ac- 
cueil pourtant  si  naturel  de  ma  mère,  qu'il  déclara  plus  tard 
qu'elle  était  aussi  désagréable  que  mon  père  était  poli, 
qu'elle  avait  des  «  absences  »  pendant  lesquelles  elle  semblait 
même  ne  pas  entendre  les  choses  qu'on  lui  disait,  et,  qu'à 
son  avis  elle  n'avait  pas  toute  sa  tète  à  elle.  Il  voulut  bien 


J' 
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cependant,  à  ce  qu'on  me  dit,  mettre  cela  en  partie  sur  le 
compte  des  circonstances  et  déclarer  que  ma  mère  lui  avait 
paru  très  «  affectée  »  par  cet  événement.  Mais  il  gardait 
encore  dans  les  Jambes  tout  le  reste  des  saluts  et  révérences 
à  reculons  qu'on  l'avait  empêché  de  mener  à  leur  fin  et 
se  rendait  d'ailleurs  si  peu  compte  de  ce  que  c'était  que  le 
chagrin  de  maman,  qu'il  demanda,  la  veille  de  l'enterre- 
ment, si  je  n'essayais  pas  de  la  distraire. 

Un  beau-lrère  de  ma  grand'mère  qui  était  religieux,  et 
que  je  ne  connaissais  pas,  télégraphia  en  .Autriche  où  était 
le  chef  de  son  ordre  et  ayant,  par  faveur  exceptionnelle, 
obtenu  l'autorisation,  vint  ce  jour-là.  Accablé  de  tristesse, 
il  lisait  à  côté  du  lit  des  textes  de  prières  et  de  méditations 
sans  cependant  détacher  ses  yeux  en  vrille-de  la  malade.  A 
un  moment  où  ma  grand'mère  était  sans  connaissance,  la 
vue  de  la  tristesse  de  ce  prêtre  me  fit  mal,  et  je  le  regardai. 
Il  parut  surpris  de  ma  pitié  et  il  se  produisit  alors  quelque 
chose  de  singulier.  Il  joignit  ses  mains  sur  sa  figure  comme 
un  homme  absorbé  dans  une  méditation  douloureuse, 
mais  comprenant  que  j'allais  détourner  de  lui  les  yeux,  je 
vis  qu'il  avait  laissé  un  petit  écart  entre  ses  doigts.  Et  au 
moment  où  mes  regards  le  quittaient,  j'aperçus  son  œil 
aigu  qui  avait  profité  de  cet  abri  de  ses  mains  pour  observer 
si  ma  douleur  était  sincère.  Il  était  embusqué  là  comme 
dans  l'ombre  d'un  confessionnal.  Il  s'aperçut  que  je  le 
voyais  et  aussitôt  clôtura  hermétiquement  le  grillage  qu'il 
avait  laissé  entr'ouvert.  Je  l'ai  revu  plus  tard  et  jamais 
entre  nous  il  ne  fut  question  de  cette  minute.  Il  fut  taci- 
tement convenu  que  je  n'avais  pas  remarqué  qu'il  m'épiait. 
Chez  le  prêtre  comme  chez  l'aliéniste,  il  y  a  toujours  quel- 
que chose  du  juge  d'instruction.  D'ailleurs  quel  est  l'ami,  si 
cher  soit-il,  dans  le  passé  commun  avec  le  nôtre  de  qui  il 
n'y  ait  pas  de  ces  minutes  dont  nous  ne  trouvions  plus 
commode  de  nous  persuader  qu'il  a  dû  les  oublier. 

Le  médecin  fit  une  piqûre  de  morphine  et  pour  rendre 
la  respiration  moins  pénible  demanda  des  ballons  d'oxy- 
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gène.  Mil  mère,  le  docteur,  la  sœur  les  tenaient  dans  leurs 
mains,  dès  que  l'un  était  fini,  on  leur  en  passait  un  autre. 
J'étais  sorti  un  moment  de  la  chambre.  Quand  je  rentrai  je 
me  trouvai  comme  devant  un  miracle.  Accompagnée  en 
sourdine  par  un  murmure  incessant,  ma  grand'mère  sem- 
blait nous  adresser  un  long  chant  heureux  qui  remplissait 
la  chambre,  rapide  et  musical.  Je  compris  bientôt  qu'il 
n'était  guère  moins  inconscient,  qu'il  était  aussi  purement 
mécanique,  que  le  râle  de  tout  à  l'heure.  Peut-être  réflétait- 
il  dans  une  faible  mesure  quelque  bien-être  apporté  par  la 
morphine.  Il  résultait  surtout,  l'air  ne  passant  plus  tout  à 
fait  de  la  même  façon  dans  les  bronches,  d'un  changement 
de  registre  de  la  respiration.  Dégagé  par  la  double  action  de 
l'oxygène  et  de  la  morphine,  le  souffle  de  ma  grand'mère 
ne  peinait  plus,  ne  geignait  plus,  mais  vif,  léger,  glissait, 
patineur,  vers  le  fluide  délicieux.  Peut-être  à  Thaleine, 
insensible  comme  celle  du  vent  dans  la  flûte  d'un  roseau,  se 
mêlait-il  dans  ce  chant,  quelques-uns  de  ces  soupirs  plus 
humains  qui,  libérés  à  l'approche  de  la  mort,  font  croire  à 
des  impressions  de  souff^rance  ou  de  bonheur  chez  ceux  qui 
déjà  ne  sentent  plus,  et  venaient  ajouter  un  accent  plus 
mélodieux,  mais  sans  changer  son  rythme,  à  cette  longue 
phrase  qui  s'élevait,  montait  encore,  puis  retombait,  pour 
s'élancer  de  nouveau,  de  la  poitrine  allégée,  à  la  poursuite 
de  l'oxygène.  Puis,  par  moments,  monté  si  haut,  prolongé 
avec  tant  de  force,  ce  chant  mêlé  d'un  murmure  de  suppli- 
cation dans  la  volupté  semblait  s'arrêter  tout  à  fait  comme 
une  source  s'épuise. 

Françoise,  quand  elle  avait  un  grand  chagrin,  éprouvait 
le  besoin  si  inutile,  mais  ne  possédait  pas  l'art  si  simple,  de 
l'exprimer.  Jugeant  ma  grand'mère  tout  à  fait  perdue,  c'est 
ses  impressions  à  elle,  Françoise,  qu'elle  tenait  à  nous  faire 
connaître.  Et  elle  ne  savait  que  répéter  :  «  Cela  me  fait 
quelque  chose  »,  du  même  ton  dont  elle  disait  quand  elle 
avait  pris  trop  de  soupe  aux  choux  :  «  J'ai  comme  un  poids 
sur  l'estomac  »,  ce  qui  dans  les  deux  cas  était  plus  naturel 
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qu'elle  ne  semblait  le  croire.  Si  faiblement  traduit,  son  cha- 
grin n'en  était  pas  moins  très  grand,  aggravé  d'ailleurs  par 
l'ennui  que  sa  fille,  retenue  à  Combray  (que  la  jeune  Pari- 
sienne appelait  maintenant  la  cambrousse  et  où  elle  se  sen- 
tait devenir  «  pétrousse  »),  ne  pût  vraisemblablement  reve- 
nir pour  la  cérémonie  mortuaire  que  Françoise  sentait 
devoir  être  quelque  chose  de  superbe.  Sachant  que  nous 
nous  épanchions  peu,  elle  avait  à  tout  hasard  convoqué 
d'avance  Jupien  pour  tous  les  soirs  de  la  semaine.  Elle 
savait  qu'il  ne  serait  pas  libre  à  l'heure  de  l'enterrement. 
Elle  voulait  du  moins, au  retour,  le  lui  «  raconter  ». 

Depuis  plusieurs  nuits  mon  père,  mon  grand-père,  un  de 
nos  cousins  veillaient  et  ne  sortaient  plus  de  la  maison. 
Leur  dévouement  continu  finissait  par  prendre  un  masque 
d'indifférence  et  l'interminable  oisiveté  autour  de  cette  ago- 
nie leur  faisait  tenir  ces  mêmes  propos  qui  sont  inséparables 
d'un  séjour  prolongé  dans  un  wagon  de  chemin  de  fer. 
D'ailleurs  ce  cousin  (le  neveu  de  ma  grand'tante)  excitait 
chez  moi  autant  d'antipathie  qu'il  méritait  et  obtenait  géné- 
ralement d'estime. 

On  le  «  trouvait  »  toujours  dans  les  circonstances  graves, 
et  il  était  si  assidu  auprès  des  mourants,  que  les  familles, 
prétendant  qu'il  était  délicat  de  santé,  malgré  son  apparence 
robuste,  sa  voix  de  basse-taille  et  sa  barbe  de  sapeur,  le  con- 
juraient toujours  avec  les  périphrases  d'usage  de  ne  pas 
venir  à  l'enterrement.  Je  savais  d'avance  que  maman  qui 
pensait'  aux  autres  au  milieu  de  la  plus  immense  douleur 
lui  dirait  sous  une  tout  autre  forme  ce  qu'il  avait  l'habi- 
tude de  s'entendre  toujours  dire  : 

—  Promettez-moi  que  vous  ne  viendrez  pas  «  demain  ». 
Faites -le  pour  «  elle  ».  Au  moins  n'allez  pas  «  là-bas  ».  Elle 
vous  aurait  demandé  de  ne  pas  venir. 

Rien  n'}'  faisait  ;  il  était  toujours  le  premier  à  la  «  maison  » 
à  cause  de  quoi  on  lui. avait  donné,  dans  un  autre  milieu,  le 
surnom  que  nous  ignorions  de  «  ni  fleurs  ni  couronnes  ». 
Et  avant  d'aller  à  «  tout»,  il  avait  toujours  «  pensé  à  tout  », 
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ce  qui  lui  valait  ces  mots  :    «  Vous,  on    ne  vous  dit  pas 
merci  ». 

—  Quoi  ?  demanda  dune  voix  forte  mon  grand-père  qui 
était  devenu  un  peu  sourd  et  qui  n'avait  pas  entendu  quel- 
que chose  que  mon  cousin  venait  de  dire  à  mon  père. 

—  Rien,  répondit  le  cousin.  Je  disais  seulement  que 
j'avais  reçu  ce  matin  une  lettre  de  Combray  où  il  fait  un 
temps  épouvantable  et  ici  un  soleil  trop  chaud. 

- —  Et  pourtant  le  baromètre  est  très  bas,  dit  mon  père. 

—  Où  ça  dites-vous  qu'il  l'ait  mauvais  temps  ?  demanda 
mon  grand'père. 

—  A  Combray. 

—  Ah  !  cela  ne  m'étonne  pas,  chaque  fois  qu  il  fait  mau- 
vais ici,  il  fait  beau  à  Combray  et  vice  versa.  Ah  !  mon 
Dieu  :  vous  parlez  de  Combray  :  a-t-on  pensé  à  prévenir 
Legrandin  ? 

—  Oui,  ne  vous  tourmentez  pas,  c'est  fait^  dit  mon  cou- 
sin dont  les  joues  bronzées  par  une  barbe  trop  forte  sou- 
rirent imperceptiblement,  de  la  satisfoction  d'y  avoir  pensé. 

A  ce  moment,  mon  père  se  précipita,  je  crus  qu'il  y  avait 
du  mieux  ou  du  pire.  C'était  seulement  le  docteur  Dieu- 
lafoy  qui  venait  d'arriver..  Mon  père  alla  le  recevoir  dans  le 
salon  voisin,  comme  l'acteur  qui  doit  venir  jouer.  On  l'avait 
tait  demander  non  pour  soigner  mais  pour  constater,  comme 
une  sorte  de  notaire.  Le  docteur  Dieulafoy  a  pu  en  effet  être 
un  grand  médecin,  un  professeur  merveilleux  ;  à  ces  rôles 
divers  où  il  excella,  il  en  joignait  un  autre  dans  lequel  il  fut 
pendant  quarante  ans  sans  rival,  un  rôle  aussi  original  que 
le  raisonneur,  le  scaramouche  ou  le  père  noble,  et  qui  était 
de  venir  constater  l'agonie  ou  la  mort.  Son  nom  déjà  présa- 
geait la  dignité  avec  laquelle  il  tiendrait  l'emploi  et  quand  la 
servante  disait  :  M.  Dieulafoy,  on  se  croyait  chez  Molière. 
A  la  dignité  de  l'attitude  concourait  sans  se  laisser  voir  la 
souplesse  d'une  taille  charmante.  Un  visage  en  soi-même 
trop  beau  était  amorti  par  la  convenance  à  des  circonstances 
douloureuses.  Dans  sa  noble  redingote  noire,  le  professeur 
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entrait,  triste  sans  affectation,  ne  donnait  pas  une  seule 
condoléance  qu'on  eût  pu  croire  feinte  et  ne  commettait 
pas  non  plus  la  plus  légère  infraction  au  tact.  Aux  pieds 
d'un  lit  de  mort,  c'était  lui  et  non  le  duc  de  Guermantes 
qui  était  le  grand  seigneur.  Après  avoir  regardé  ma  grand'- 
mère  sans  la  fatiguer,  et  avec  un  excès  de  réserve  qui  était 
une  politesse  au  médecin  traitant,  il  dit  à  voix  basse  quel- 
ques mots  à  mon  père,  s'inclina  respectueusement  devant 
ma  mère,  à  qui  je  sentis  que  mon  père  se  retenait  pour  ne 
pas  dire  :  «  Le  professeur  Dieulafoy  ».  Mais  déjà  celui-ci 
avait  détourné  la  tête,  ne  voulant  pas  importuner  et  sortit 
de  la  plus  belle  façon  du  monde,  en  prenant  simplement  le 
cachet  qu'on  lui  remit.  Il  n'avait  pas  eu  l'air  de  le  voir,  et 
nous-mêmes  nous  demandâmes  un  moment  si  nous  le  lui 
avions  remis,  tant  il  avait  mis  de  la  souplesse  d'un  prestidigi- 
tateur à  le  faire  disparaître,  sans  pour  cela  perdre  rien  de  sa 
gravité  plutôt  accrue  de  grand  consultant  à  la  longue  redin- 
gote à  revers  de  soie,  à  la  belle  tête  pleine  d'une  noble 
commisération.  Sa  lenteur  et  sa  vivacité  montraient  que  si 
cent  visites  l'attendaient  encore,  il  ne  voulait  pas  avoir  l'air 
pressé.  Car  il  était  le  tact,  l'intelligence  et  la  bonté  même. 
Cet  homme  éminent  n'est  plus.  D'autres  médecins,  d'autres 
professeurs  ont  pu  l'égaler,  le  dépasser  peut-être.  Mais 
r  «  emploi  »  où  son  savoir,  ses  dons  physiques,  sa  haute 
éducation  le  faisaient  triompher,  n'existe  plus,  faute  de 
successeurs  qui  aient  su  le  tenir.  Maman  n'avait  même  pas 
aperçu  M.  Dieulafoy,  tout  ce  qui  n'était  pas  ma  grand'mère 
n'existant  pas.  Je  me  souviens  (et  j'anticipe  ici)  qu'au  cime- 
tière, où  on  la  vit,  comme  une  apparition  surnaturelle,  s'ap- 
procher timidement  de  la  tombe  et  semblant  regarder  un 
être  envolé  qui  était  déjà  loin  d'elle,  mon  père  lui  ayant 
dit  :  «  le  père  Norpois  est  venu  à  la  maison,  à  l'église,  au 
cimetière,  il  a  manqué  une  commission  très  importante 
pour  lui,  tu  devrais  lui  dire  un  mot,  cela  le  toucherait 
beaucoup  »,  ma  mère,  quand  l'ambassadeur  s'inclina  vers 
elle,   ne   put  que   pencher   avec    douceur    son  visage  qui 
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n'avait  pas  pleuré.  Deux  jours  plus  tôt  —  et  pour  anticiper 
encore  avant  de  revenir  à  l'instant  même  auprès  du  lit  où 
ma  grand'mère  agonisait  —  pendant  qu'on  veillait  ma 
grand'mère  morte,  Françoise,  qui  ne  niant  pas  absolument 
les  revenants,  s'effrayait  au  moindre  bruit,  disait  :  «  Il  me 
semble  que  c'est  elle.  »  Mais  au  lieu  d'effroi,  c'était  une 
douceur  infinie  que  ces  mots  éveillèrent  chez  ma  mère  qui 
aurait  tant  voulu  que  les  morts  revinssent^  pour  avoir  quel- 
quefois sa  mère  auprès  d'elle. 

Pour  rétrograder  maintenant  à  ces  heures  de  l'agonie  : 

—  Vous  savez  ce  que  ses  sœurs  nous  ont  télégraphié  ? 
demanda  mon  grand-père  à  mon  cousin. 

—  Oui,  Beethoven,  on  m'a  dit,  c'est  à  encadrer,  cela  ne 
m'étonne  pas. 

—  Ma  pauvre  femme  qui  les  aimait  tant,  dit  mon  grand- 
père  en  essuyant  une  larme.  Il  ne  faut  pas  leur  en  vouloir. 
Elles  sont  folles  à  lier,  je  l'ai  toujours  affirmé.  Qu'est-ce 
qu'il  y  a,  on  ne  donne  plus  d'oxygène  ? 

Ma  mère  dit  : 

—  Mais  alors  maman  va  commencer  à  mal  respirer. 
Le  médecin  répondit  : 

—  Oh  !  non,  l'effet  de  l'oxygène  durera  encore  un  bon 
moment,  nous  recommencerons  tout  à  l'heure. 

Il  me  semblait  qu'on  n'aurait  pas  dit  cela  pour  une  mou- 
rante, que  si  ce  bon  effet  devait  durer,  c'est  qu'on  pouvait 
quelque  chose  sur  sa  vie.  Le  sifflement  de  l'oxygène  cessa 
pendant  quelques  instants.  Mais  la  plainte  heureuse  de  la 
respiration  jaillissait  toujours  légère,  tourmentée,  inachevée, 
sans  cesse  recommençante.  Par  moments,  il  semblait  que 
tout  fût  fini,  le  souffle  s'arrêtait,  soit  par  ces  mêmes  chan- 
gements d'octaves  qu'il  y  a  dans  la  respiration  d'un  dor- 
meur, soit  par  une  intermittence  naturelle,  un  effet  de 
l'anesthésie,  un  progrès  de  l'asphyxie,  quelque  défaillance 
du  cœur.  Le  médecin  reprit  le  pouls  de  ma  grand'mère, 
mais  déjà,  comme  si  un  affluent  venait  apporter  son  tribut 
au  courant  asséché,  un  nouveau  chant  s'embranchait  à  la 
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phase  interrompue.  Et  celle-ci  reprenait  à  iin  autre  dia- 
pason, avec  le  même  élan  inépuisable.  Qui  sait  si,  sans 
même  que  ma  grand'mère  en  eût  conscience,  tant  d'états 
heureux  et  tendres  comprimés  par  la  souffrance  ne  s'échap- 
paient pas  d'elle  maintenant  comme  ces  gaz  plus  légers 
qu'on  refoula  longtemps.  On  aurait  dit  que  tout  ce  qu'elle 
avait  à  nous  dire  s'épanchait,  que  c'était  à  nous  qu'elle 
s'adressait  avec  cette  prolixité,  cet  empressement,  cette  effu- 
sion. Wagner  qui  a  fait  entrer  dans  sa  musique  tant  de 
rythmes  de  la  nature  et  de  la  vie,  depuis  le  reflux  de  la  mer 
jusqu'au  martèlement  du  cordonnier,  des  coups  du  forgeron 
au  chant  de  l'oiseau,  on  peut  croire,  s'il  a  jamais  assisté  à 
une  telle  mort  qu'il  en  a  dégagé  pour  les  éterniser  dans  la 
mort  d'Yseult  les  inexhaustiblesressassements.  Au  pied  du  lit, 
convulsée  par  tous  les  souffles  de  cette  agonie,  ne  pleurant 
pas  mais  par  moments  trempée  de  larmes,  ma  mère  avait  la 
désolation  sans  pensée  d'un  feuillage  que  cingle  la  pluie  et 
retourne  le  vent.  On  me  fit  m'essuj'er  les  yeux  avant  que 
j'allasse  embrasser  ma  grand'mère. 

—  Mais  je  croyais  qu'elle  ne  voyait  plus,  dit  mon  père. 

—  On  ne  peut  jamais  savoir,  répondit  le  docteur. 
Quand    mes   lèvres    la    touchèrent,    les    mains  de   ma 

grand'mère  s'agitèrent,  elle  fut  parcourue  tout  entière  d'un 
long  frisson,  soit  réflexe,  soit  que  certaines  tendresses 
aient  leur  h3"peresthésie  qui  reconnaît  à  travers  le  voile  de 
l'inconscience  ce  qu'elles  n'ont  presque  pas  besoin  des  sens 
pour  chérir.  Tout  d'un  coup  ma  grand'mère  se  dressa  à 
demi,  fit  un  effort  violent,  comme  quelqu'un  qui  défend  sa 
vie.  Françoise  ne  put  résister  à  cette  vue  et  éclata  en  san- 
glots. Me  rappelant  ce  que  le  médecin  avait  dit,  je  voulus 
la  faire  sortir  de  la  chambre.  A  ce  moment,  ma  grand'mère 
ouvrit  les  yeux.  Je  me  précipitai  sur  Françoise  pour  cacher 
ses  pleurs,  pendant  que  mes  parents  parleraient  à  la  malade. 
Le  bruit  de  l'oxygène  s'était  tu,  le  médecin  s'éloigna  du  lit. 
Ma  grand'mère  était  niorte. 

Quelques  heures  plus  tard,   Françoise  put  une  dernière 
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fois  et  sans  les  fiiire  souffrir  peigner  ces  beaux  cheveux  qui 
grisonnaient  seulement  et  jusqu'ici  avaient  semblé  être 
moins  âgés  qu'elle.  Mais  maintenant,  au  contraire,  ils 
étaient  seuls  à  imposer  la  couronne  de  la  vieillesse  sur  le 
visage  redevenu  jeune  d'où  avaient  disparu  les  rides,  les 
contractions,  les  empâtements,  les  tensions,  les  fléchis- 
sements que,  depuis  tant  d'années,  lui  avait  ajoutés  la  souf- 
france. Comme  au  temps  lointain  où  ses  parents  lui 
avaient  choisi  un  époux,  elle  avait  les  traits  délicatement 
tracés  par  la  pureté  et  la  soumission,  les  joues  brillantes 
d'une  chaste  espérance,  d'un  rêve  de  bonheur,  même  d'une 
innocente  gaieté,  que  les  années  avaient  peu  à  peu  détruits. 
La  vie  en  se  retirant  venait  d'emporter  les  désillusions  de 
la  vie.  Un  sourire  semblait  posé  sur  les  lèvres  de  ma 
grand'mère.  Sur  ce  lit  funèbre,  la  mort,  comme  le  sculpteur 
du  moyen  âge,  l'avait  couchée  sous  l'apparence  d'une  jeune 
fille. 

MARCEL    PROUST 


L'ERMITE 


(SATIRE  PREMIÈRE) 

Sur  le  sentier  du  plus  âpre  des  bois, 
Tel  qu'un  flâneur  distrait  qui  ne  me  voit. 
Le  poil  bouffajit,  vint  tranquille  vers  moi 
Un  renard.  J'eus  comme  un  léger  émoi 
Oui  se  changea  vite  en  éclat  de  rire 
Lorsque  aussi  prompt  qu'une  brise  qui  vire 
Il  s'en  alla  si  bien  que  je  l'admire 
Dans  ma  pensée  où  je  vois  encor  luire 
Sa  queue.  Et  tout  autour  j'entends  bruire 
Le  cliquetis  des  arbres  dépouillés. 

O  mon  renard!  ami  des  prés  mouillés, 
Cadres  brillants  des  coqs  aux  chants  rouilles 
Dont  l'orgueil  fou  trahit  les  poulaillers. 
C'est  bien  à  toi  que  semblait  ma  Jeunesse 
Lorsqu'elle  allait  d'un  pied  plein  de  finesse. 
Faisant  glisser  de  tous  côtés  son  œil 
Et  prête  à  fuir  l'ombre  d'un  écureuil  ! 

Cette  Jeunesse  elle  est  dans  ma  pensée. 
Ainsi  que  toi,  renard,  elle  est  passée 
Sur  le  chemin  des  bois  oit  les  pensées 
Et  l'ancolie  au  printemps  sont  poussées. 
Et  maintenant,  dans  l'automne  froissée^ 
Elle  s'en  va  sur  les  mousses  tassées 
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Et  comme  si,  d'alors  jusqu'aujourd'hui, 
Ce  ne  fût  pas  plus  long  que  lorsque  a  lui, 
Un  simple  instant,  le  beau  renard  poli. 

Je  ne  saurais  pleurer  comme  vous  faites. 
Doux  rabâcheurs  que  l'on  nomme  poètes. 
Que  vous  soye:{  Horace  ou  bien  Ronsard, 
Je  ne  saurais  pleurer  avec  votre  art 
Sur  cette  rose  au  soir  fanée.  Et  puisque 
Elle  est  fanée,  et  qu'il  n'est  plus  de  risque 
Qu'elle  retourne  à  son  rosier,  je  veux 
Me  réjouir  autant  qu'il  plaît  à  Dieu, 
Sans  qu'un  regret  vienne  mouiller  mes  yeux. 
De  l'autre  fleur  qu'on  nomme  T immortelle. 

Vous  me  fuye:^,  je  vous  fuis,  toute  belle 
Oui  roucoule:^  comme  une  tourterelle. 
Pour  vous  mon  archet  cesse  de  jouer 
Et  pour  vous  mes  chants  cessent  de  louer. 
Dans  les  bois  galants  vous  ire:^  bouder 
Et  dire  aux  échos  que  je  n'ai  plus  d'ailes. 
Fous  ire:^  chercher  des  btins  d'asphodèles. 
De  la  violette  et  du  romarin, 
Des  joueurs  defiûte  et  de  tambourin, 
Car  je  vous  aurai  bien  scandalisée, 
Pour  m'ensevelir  aux  Champs-Elysées  : 

Cythère  a  cargiié parmi  les  lueurs 

Que  dans  l'ombre  font  les  martins-pécheurs. 

Donc  loin  de  vous,  et  tel  qu'un  vieil  ermite 
Qui  par  vos  nuiius  fut  enterré  trop  vite. 
Portant  au  dos  la  gourde  et  la  marmite, 
Je  poursuivrai  le  chemin  que  limite 
Le  ciel.  La  nuit,  semblable  à  du  granité. 
Se  déploiera  dans  le  jour  de  saphir 
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En  me  berçant  des  liquides  soupirs 
Qu'un  rossignol  que  l'on  croirait  mourir 
Mêle  au  silence  où  pleure  la  fontaine. 
Me  nourrissant  de  racine  et  de  faîne. 
Vêtu  d'écorce  et  de  grossière  laine. 
Je  construirai  ma  cabane  sereine 
Avec  l'argile  et  la  branche  de  chêne 
Dans  ce  vallon  où  l'Amour  vrai  m'entraîne. 


C'est  fait.  J'habite  avec  l'Amour,  ici, 

Et  dans  la  joie  est  noyé  mon  souci. 

Je  suspendis  mon  cœur  à  cette  mousse. 

Il  est  êclos  et  ses  ailes  le  poussent 

A  voleter  parmi  les  grimpereaux, 

A  se  baigner  avec  eux  au  ruisseau, 

A  sautiller  sur  le  dos  du  troupeau, 

A  ga:^ouiller  aux  cimes  de  l'ormeau. 

Par  le  chemin  couleur  de  la  pervenche 

Où  le  beau  temps  qui  suit  son  cours  s'épanche. 

Tous  les  matins,  mon  rosaire  à  la  hanche, 

Je  redescends  vers  la  chapelle  blanche. 

Car  chaque  jour  n'est  pour  moi  qu'un  Dimanche. 

Or  je  dirai  ce  qui  parfois  m' advint 
Depuis  alors  jusqu'en  mil  neuf  cent  vingt. 


Un  jour  heurta  ma  hutte  une  diablesse 
Oui  voulut  Jaire  échec  à  ma  sagesse  : 
Cheveux  roulés  comme  on  les  porte  en  Grèce, 
Et  ces  regards  dont  les  pointes  nous  blessent. 
Et  cette  voix  dont  Sirène  caresse 
Le  voyageur  qui  dans  la  haute  mer 
En  l'écoutant  boit  à  l'amour  amer. 
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J'étais  au  coin  du  J'en  mourant,  l'hiver. 

—  Que  vouki-vous  ?  dis- je  à  la  visiteuse. 

—  Mais  rien,  qu'avec  vous  écouter  l'yeuse 
Et  le  sapin  qui  font  harmonieuse 

La  poésie  où  maître  êtes  passé. 
J'en  aime  fort  le  souffle  cadencé, 
Comme  la  branche  où  le  vent  a  dansé. 
Quand  on  entend  l'orage  dispersé 
Rouler  le  char  de  la  prochaine  Aurore. 

Cette  diablesse,  elle  me  dit  encore 
Ces  mots  subtils  que  les  hommes  adorent 
Et  qui  les  font  tomber,  et  puis  mourir 
Quand  le  plaisir  a  tué  le  désir. 

—  Ma  barbe,  dis-je,  est  commue  de  la  neige  ! 

—  Rien  n'est  plus  doux,  quand  un  toit  vous  protège. 
Que  les  Jlocons  qui  tombent  au  dehors 

Et  dont  le  froid  dans  le  chaud  vous  endort. 

Ayant  prié  mmi  ange  que  l'infâme 

Qui  me  parlait  en  attisant  ma  flamme 

S'en  allât  loin  et  ne  perdît  mon  âme, 

Il  m'inspira,  non  point  un  brusque  blâme 

Qui  va  perçant  le  cœur  comme  une  lame. 

Mais  le  moyen  le  plus  spirituel 

Dont  sut  user  poète  sous  le  ciel. 

Il  m'inspira,  puisque  cette  diablesse 

S'était  vantée  à  tnoi  de  la  tendresse 

Quelle  portait  aux  brises  qui  caressent 

Les  branches  d'arbre  en  les  faisant  chanter, 

Et  aux  frimas  qu'on  voit  en  l'air  flotter. 

De  lui  servir  sur  ma  plus  juste  lyre 

Le  plus  doux  chant  du  bois  quand  il  soupire 

Et  le  duvet  le  plus  blanc  >de  Zéphyre. 
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Ce  qu'alors  je  fis.  Et  d'abord  souffla 
Le  vent  aux  sapins.  Et  la  mer  boula. 
Puis  le  vent  décrut.  La  mer  désenfla. 
Et  tout  doucement  la  brise  coula 
Comme  de  la  pluie  à  travers  l'yeuse. 
Le  soleil  baisa  la  forêt  joyeuse 
Qui  dans  un  tendre  et  long  balancement 
Berçait  comme  fait  un  être  charmant 
Ses  nids  de  mésange  et  ses  nids  de  graines. 

Cet  hymne  aurait  pu  plaire  à  quelque  reine, 
Mais  à  la  diablesse  il  ne  convint  pas 
Et  je  r entendis  maugréer  tout  bas. 

Mon  luth  alors  neigea  sur  la  vallée 
Qui  s'épanouit  comme  ï'a:^alée 
La  plus  blanche.  Et  la  plaine  immaculée 
Se  tut.  Et  les  champs  et  toutes  leurs  claies 
Disparurent  dans  l'éblouissement  : 
C'était  le  livre  pur  du  Tout-Puissant. 

Je  vis  bientôt  la  diablesse  fuyant  : 
Elle  n'aimait  la  neige  ni  le  vent 

FRANCIS  JAMMES 
1920. 


AU     PLATANE 


A  ANDRh  FONTAINAS 


Tu  penches,  grand  Platane,  et  te  proposes  nu, 

Blanc  comme  un  jeune  Scythe, 
Mais  ta  candeur  est  prise,  et  ton  pied  retenu 

Par  la  force  du  site. 

Ombre  retentissante  en  qui  le  même  a:^ur 

Qui  t'emporte,  s'apaise, 
La  noire  mère  astreint  ce  pied  natal  et  pur 

A  qui  le  monde  pèse. 

De  t07i  front  voyageur  les  vents  ne  veulent  pas  ; 

La  terre  tendre  et  sombre, 
O  Platane,  jamais  ne  laissera  d'un  pas 

S'émerveiller  ton  ombre  ! 

Ce  front  n'aura  d'accès  qu'aux  degrés  lumineux 

Où  la  sève  l'exalte  ; 
lu  peux  grandir,  candeur,  mais  non  rompre  les  nœuds 

De  l'élernelle  halte  ! 

Pressens  autour  de  toi  d'autres  vivants  liés 

Par  l'hydre  vénérable  ; 
Tes  pareils  sont  nombreux,  des  pins  aux  peupliers, 

De  l'yeuse  à  l'érable, 
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Qui,  par  les  morts  saisis,  les  pieds  cchciielcs 

Dans  la  confuse  cendre, 
Sentent  les  fuir  les  fleurs,  et  les  spermes  ailés 

Le  cours  léger  descendre. 

Le  tremble  pur,  le  charme,  et  ce  hêtre  formé 

De  quatre  jeunes  femmes, 
Ne  cessent  pas  de  battre  un  ciel  toujours  fermé, 

Vêtus  en  vain  de  rames. 

Ils  vivent  séparés,  ils  pleurent  confondus 

Dans  une  seule  absence. 
Et  leurs  membres  d'argent  sont  vainement  fendus 

A  leur  douce  naissance. 

Quand  l'âme  lentement  qu'ils  expirent  le  soir 

Vers  l'Aphrodite  monte, 
La  vierge  doit  dans  l'ombre,  en  silence,  s'asseoir, 

Toute  chaude  de  honte. 

Elle  se  sent  surprendre,  et  pâle,  appartenir 

A  ce  tendre  présage 
Qu'une  présente  chair  tourne  vers  l'avenir 

Par  un  jeune  visage... 

Mais  toi,  de  bras  plus  purs  que  les  bras  animaux, 

Toi  qui  dans  l'or  les  plonges. 
Toi  qui  formes  au  jour  le  fantôme  des  maux 

Que  le  sommeil  fait  songes. 

Haute  profusion  de  feuilles,  trouble  fer 

Quand  l'âpre  tramontane 
Sonne,  au  comble  de  l'or,  ra:;jir  du  jeune  hiver 

Sur  tes  harpes.  Platane, 
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Ose  gémir  !...  Il  faut,  â  souple  chair  du  bois, 

Te  tordre,  te  déi'>rdre, 
Te  plaindre  sans  te  rompre,  et  rendre  aux  vents  la  voix 

Qu'ils  cherchent  en  désordre  ! 

Flagelle-toi  !...  Parais  l'impatient  martyr 

Qui  soi-même  s'écorche. 
Et  dispute  à  la  jiamme  impuissante  à  partir 

Ses  retours  vers  la  torche  ! 

Je  t'ai  choisi,  puissant  personnage  d'un  parc, 

Ivre  de  ton  tangage. 
Puisque  le  ciel  t'exerce,  et  te  presse,,  ô  grand  arc. 

De  lui  rendre  un  langage, 

Afin  que  l'hymne  manteaux  oiseaux  qui  naîtront, 

Et  que  mon  âme  sache 
Frémir  jusques  aux  dieux  conduite  par  un  tronc 

Qui  rêve  de  la  hache  ! 

0  qu  amoureusement  des  Dryades  rival, 

Le  seul  poète  puisse 
Flatter  ton  corps  poli  comme  il  fait  du  Cheval 

L'ambitieuse  cuisse  !... 

—  Non,  dit  l'Arbre.  Il  dit  :  Non  !  par  l'étincellement 

De  sa  tête  superbe. 
Que  la  tempête  traite  universellement 

Comme  elle  fait  une  herbe  ! 

PAUL    VALÉRY 
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FRAGMENTS 


VI 


La  rue  de  Commaille  était  une  rue  nouvelle  taillée  au 
travers  des  jardins  qui,  dans  cette  partie  de  la  rue  du  Bac 
sur  quoi  elle  donnait,  longtemps  se  dissimulèrent  derrière 
la  façade  protectrice  des  hautes  maisons.  La  porte  cochère 
de  celles-ci  restait-elle,  par  hasard,  entrouverte,  l'œil  émer- 
veillé s'enfonçait  curieusement  vers  d'insoupçonnables,  de 
mystérieuses  profondeurs,  jardins  d'hôtels  particuliers,  auxr- 
quels  d'autres  jardins  faisaient  suite,  jardins  de  ministères, 
d'ambassades,  jardins  de  Fortunio,  jalousement  protégés, 
mais  sur  lesquels  les  fenêtres  des  maisons  voisines  les 
plus  modernes  avaient  parfois  le  coûteux  privilège  de 
plonger. 

Les  deux  fenêtres  du  salon,  celle  de  la  bibliothèque, 
celles  de  la  chambre  de  ma  mère  et  de  la  mienne  ou- 
vraient sur  un  de  ces  merveilleux  jardins,  qui  n'était 
séparé  de  nous  que  par  la  largeur  de  la  rue.  Celle-ci  n'était 
bâtie  que  d'un  côté  ;  un  mur  bas,  face  aux  maisons,  ne 
gênait  que  les  premiers  étages  ;  nous  habitions  au  qua- 
trième. 


I.  Voir  la  Nouvelle  Revue  Française  (i^  février,  ic  mars,  i*'  mai, 
%<^  novembre  et  i^r  décembre  1920). 
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C'est  dans  la  chambre  de  ma  mère  qu'elle  et  moi  nous 
nous  tenions  le  plus  souvent.  C'est  là  que  nous  prenions 
notre  thé  du  matin.  Je  parle  déjà  de  cette  seconde  année 
où.  Monsieur  Richard  ayant  réintégré  le  centre  de  Paris,  je 
n'étais  plus  que  son  «  demi-pensionnaire  »,  c'est-à-dire  que 
je  rentrais  dîner  et  coucher  à  la  maison  chaque  jour.  J'en 
repartais  au  matin,  à  l'heure  où  Marie  commençait  de 
coiffer  ma  mère,  aussi  ne  m'était-il  donné  d'assister  que 
les  jours  de  congé  à  cette  opération,  qui  durait  une  demi- 
heure.  Maman  recouverte  d'un  blanc  peignoir  s'as- 
seyait, bien  au  jour,  devant  la  fenêtre.  En  face  d'elle,  et 
de  manière  qu'elle  se  pût  mirer,  Marie  dressait  une  glace 
ovale  échassière,  articulée,  montée  sur  tige  de  métal  à 
trépied,  qui  se  haussait  à  volonté  ;  un  minuscule  plateau 
rond  ceinturait  la  tige,  sur  lequel  peignes  et  brosses  étaient 
posés.  Ma  mère  alternativement  lisait  trois  lignes  du  Temps 
de  la  veille  au  soir  qu'elle  tenait  en  main,  puis  regardait 
dans  le  miroir.  Elle  y  vo5^ait  le  dessus  de  sa  tête  et  la 
main  de  Marie  armée  du  peigne  ou  de  la  brosse,  qui 
sévissait  ;  quoi  que  fît  Marie,  c'était  avec  l'apparence  de  la 
fureur. 

—  Oh  !  Marie,  que  vous  me  faites  mal  !  geignait  ma 
mère. 

Je  lisais,  vautré  dans  un  des  deux  grands  fauteuils  qui, 
de  droite  et  de  gauche,  encombraient  les  abords  de  la 
cheminée  (mastodontesques  fauteuils  de  velours  grenat, 
dont  la  monture  et  la  forme  même  se  dissimulaient  sous 
l'intumescence  du  capiton).  Je  levais  un  instant  les  yeux 
vers  le  beau  profil  de  ma  mère  ;  ses  traits  étaient  naturel- 
lement graves  et  doux,  un  peu  durcis  occasionnellement 
par  la  blancheur  crue  du  peignoir  et  par  la  résistance 
qu'elle  opposait  quand  Marie  lui  tirait  les  cheveux  en 
arrière. 

—  Marie,  vous  ne  me  brossez  pas,  vous  me  tapez  ! 
Marie  s'arrêtait  un  instant  ;  puis  repartait  de  plus  belle. 

Maman  laissait  alors  glisser  de  dessus  ses  genoux  le  journal 
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et  mettait  ses  mains  1  une  dans  l'autre  en  signe  de  résigna- 
tion, de  cette  manière  qui  lui  était  familière,  les  doigts 
exactement  croisés,  à  l'exception  des  deux  index,  arqués  l'un 
contre  l'autre  et  pointant  en  avant. 

—  Madame  ferait  bien  mieux  de  se  coiffer  elle-même  ; 
comme  ça  elle  ne  se  plaindrait  plus. 

Mais  la  coiffure  de  maman  comportait  un  peu  d'artifice 
et  se  fût  malaisément  passée  de  l'assistance  de  Marie.  Séparés 
par  le  milieu,  de  dessous  un  couronnement  de  tresses  for- 
mant chignon  plat,  deux  bandeaux  lisses  au-dessus  des 
tempes  ne  bombaient  de  manière  séante  qu'à  l'aide  de 
quelques  adjonctions.  En  ce  temps  on  en  fourrait  partout  ; 
c'était  l'époque  hideuse  des  «  tournures  ». 

Marie  n'avait  pas  précisément  son  franc-parler  — 
maman  ne  l'eût  point  toléré  —  elle  s'en  tenait  aux  bou- 
tades :  quelques  mots  partis  en  si{fian"l,  chassés  d'elle  par 
une  furia  comprimée.  Maman  tremblait  un  peu  devant 
elle,  et  lorsqu'elle  servait  à  table,  on  attendait  qu'elle  fût 
sortie  pour  dire  : 

—  J'ai  beau  le  répéter  à  Désirée  (c'est  à  ma  tante  Claire 
que  la  phrase  s'adressait),  sa   mayonnaise  est  encore  trop 


vmaigree. 


Désirée  avait  succédé  à  Joséphine ,  l'ex-passion  de  Marie  ; 
mais  quelle  qu'eût  été  la  cuisinière,  Marie  aurait  pris  tou- 
jours son  parti.  Alors,  le  lendemain,  comme  je  sortais  avec 
elle  :  . 

—  Tu  sais,  Marie,  —  commençais-je,  à  la  manière  des 
plus  vilains  cafards  —  si  Désirée  ne  veut  pas  écouter  ce 
que  lui  dit  maman,  je  ne  sais  pas  si  nous  pourrons  la 
garder.  —  C'était  aussi  pour  faire  l'important.  —  Sa  mayon- 
naise, hier... 

—  Était  encore  trop  vinaigrée,  je  sais,  interrompait 
Marie,  d'un  air  vengeur.  Elle  pinçait  les  lèvres,  retenait  son 
ire  un  instant,  puis,  quand  la  pression  était  devenue  assez 
forte,  on  entendait  jaillir  : 

—  Allez  !  Vous  êtes  des  fins-becs. 
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Marie  n'était  pas  réfractaire  à  toute  émotion  esthétique  ; 
mais  ciiez  elle,  comme  chez  beaucoup  de  Suisses,  le  sen- 
timent de  la  beauté  se  confondait  avec  celui  de  l'altitude  ; 
et  pareillement  ses  dispositions  musicales  se  limitaient  au 
chant  des  cantiques.  Un  jour  pourtant,  tandis  que  j'étais 
au  piano,  elle  entra  brusquement  dans  le  salon  ;  je  jouais 
une  Komance  sans  paroles  assez  fadement  expressive  (celle  en 
mi-maj.). 

—  Au  moins  voilà  de  la  musique,  dit-elle  en  hochant  la 
tête  avec  sentiment  ;  puis  furieusement  :  —  Je  vous 
demande  si  ça  ne  vaut  pas  mieux  que  toutes  vos  trioles  ? 

Elle  appelait  indifféremment  «  trioles  »  toute  la  musique 
qu'elle  ne  comprenait  pas. 

Les  leçons  de  M"""  de  Guesclin  ayant  été  jugées  insuf- 
fisantes, je  fus  confié  à  un  professeur  mâle,  qui  ne  valait 
hélas  !  pas  beaucoup  mieux.  Monsieur  Merriman  était 
essayeur  chez  Pleyel  ;  il  avait  fait  du  métier  de  pianiste  sa 
profession,  sans  vocation  aucune  ;  à  force  de  travail  était 
parvenu  à  décrocher  au  Conservatoire  un  premier  prix, 
si  je  ne  m'abuse  ;  son  jeu  correct,  luisant,  glacé,  ressortissait 
plutôt  à  l'arithmétique  qu'à  l'art  ;  quand  il  se  mettait  au 
piano,  on  croyait  voir  un  comptable  devant  sa  caisse  ;  sous 
ses  doigts,  blanches,  noires  et  croches,  s'additionnaient  ;  il 
faisait  la  vérification  du  morceau.  Assurément  il  aurait  pu 
m'entraîner  pour  le  mécanisme  ;  mais  il  ne  prenait  aucun 
plaisir  à  enseigner.  Avec  lui,  la  musique  devenait  un  pen- 
sum aride  ;  ses  maîtres  étaient  Cramer,  Steibelt,  Dusseck, 
du  moins  ceux  dont  il  préconisait  pour  moi  la  férule. 
Beethoven  lui  paraissait  libidineux.  Deux  fois  par  semaine, 
il  venait,  ponctuel  ;  la  leçon  consistait  dans  la  répétition 
monotone  de  quelques  exercices,  et  encore  point  des  plus 
profitables  pour  les  doigts,  mais  des  plus  niaisement  rou- 
tiniers ;  quelques  gammes,  quelques  arpèges,  puis  je  com- 
mençais de  rabâcher  «  les  huit  dernières  mesures  »  du  mor- 
ceau en  cours,  c'est-à-dire  les  dernières  étudiées  ;  après 
quoi,  huit  pas  plus  loin  il  faisait  une  sorte  de  grand  V  au 
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crayon,  marquant  la  besogne  à  abattre,  comme  on  désigne 
dans  une  coupe  de  bois  les  arbres  condamnés  ;  puis  disait  en 
se  levant,  tandis  que  sonnait  la  pendule  : 

—  Pour  la  prochaine  fois,  vous  'étudierez  les  huit  mesures 
suivantes. 

Jamais  la  moindre  explication.  Jamais  le  moindre  appel, 
je  ne  dis  pas  à  mon  goût  musical  ou  à  ma  sensibilité 
(Comment  en  eût-il  été  question  ?)  mais  non  plus  seu- 
lement à  ma  mémoire  ou  à  mon  jugement.  A  cet  âge  de 
développement,  de  souplesse  et  d'assimilation,  quels  progrès 
n'eussé-je  point  faits,  si  ma  mère  m'avait  aussitôt  confié  au 
maître  incomparable  que  fut  pour  moi,  un  peu  plus  tard 
(trop  tard,  hélas  !)  M.  de  la  Nux.  Hélas  !  après  deux  ans 
d'ânonnements  mortels,  je  ne  fus  délivré  de  Merriman  que 
pour  tomber  en  Schifmacker. 

Je  reconnais  qu'en  ce  temps  il  n'était  pas  aussi  facile 
qu'aujourd'hui  de  trouver  un  bon  professeur  ;  la  Schola 
n'en  formait  pas  encore  ;  l'éducation  musicale  de  la  France 
entière  restait  à  faire,  et,  de  plus,  le  milieu  où  fréquentait 
ma  mère  n'y  entendait  à  peu  près  rien.  Ma  mère  indé- 
niablement faisait  de  grands  efforts  pour  s'instruire  elle- 
même  et  m'instruire  ;  mais  ses  efforts  étaient  mal  dirigés. 
Schifmacker  lui  était  chaudement  recom.mandé  par  une 
amie  : 

—  Croiriez -vous,  disait-elle  à  ma  mère  qu'il  a  su  m'y 
faire  prendre  goût  ?  A  moi  !  A  la  musique  !  Un  homme 
extraordinaire,  je  vous  dis.  Essayez-en. 

Le  premier  jour  qu'il  vint  chez  nous,  il  nous  exposa  son 
système.  C'était  un  gros  vieux  homme  ardent,  essoufflé,  qui 
rougeoyait  comme  une  forge,  qui  bredouillait,  sifflait  et 
postillonnait  en  parlant.  On  eût  dit  qu'il  était  sous  pres- 
sion et  laissait  échapper  sa  vapeur.  Il  portait  les  cheveux 
en  brosse  et  des  favoris  ;  tout  cela,  blanc  de  neige,  avait 
l'air  de  fondre  sur  sa  face  qu'il  lui  fallait  sans  cesse  éponger. 
Il  disait  : 

—  Les  autres  professeurs,   qu'est-ce  qu'ils    racontent  ? 
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Faut  faire  des  exercices,  des  exercices,  et  patati,  et  patata. 
Mais  est-ce  que  j'en  ai  fnit,  moi,  des  exercices  ?  Laissez-moi 
donc  tranquille  !  On  apprend  à  jouer  en  jouant.  C'est 
comme  pour  parler.  Vo3'ons,  vous  qui  êtes  raisonnable, 
Madame,  est-ce  que  vous  accepteriez  que  chaque  matin  on 
fît  faire  à  votre  enfant  des  exercices  de  langue,  sous  prétexte 
qu'il  aura  à  se  servir  de  sa  langue  dans  la  journée  :  ra,  ra, 
ra,  ra,  gla,  gla,  gla,  gia.  (Ici  ma  mère  positivement  terrifiée 
par  l'humide  exubérance  de  Schifmacker  reculait  sensible- 
ment son  fauteuil  ;  l'autre  approchait  le  sien  d'autant.)  — 
Qu'on  ait  la  langue  bien  ou  mal  pendue,  ce  qu'on  dit,  c'est 
ce  qu'on  a  à  dire,  et  au  piano  on  a  toujours  assez  de  doigts 
pour  exprimer  ce  qu'on  sent.  Ah  !  si  l'on  ne  sent  rien, 
quand  on  aurait  dix  doigts  à  chaque  main,  la  belle  affaire  1 
—  Alors  il  partait  d'un  gros  rire,  puis  s'étranglait  et  toussait, 
puis  suffoquait  durant  quelques  instants,  roulait  des  yeux 
tout  blancs,  puis  s'épongeait,  puis  s'éventait  avec  son  mou- 
choir. Ma  mère  proposait  d'aller  lui  chercher  un  verre  d'eau  ; 
mais  il  faisait  signe  que  ce  n'était  rien,  agitait  un  dernier 
coup  ses  petits  bras,  ses  courtes  jambes,  expliquait  qu'il 
avait  voulu  rire  et  tousser  à  la  fois,  faisait  un  :  Hhm  !  reten- 
tissant et,  tourné  vers  moi  : 

—  Alors,  mon  petit,  c'est  compris  :  plus  d'exercices.  Re- 
gardez, Madame  !  regardez  ce  farceur  comme  il  est  content  ! 
Il  se  dit  déjà  :  on  ne  va  pas  s'embêter  avec  le  papa  Schif- 
macker. Il  a  raison  cet  enfant. 

Ma  mère  complètement  submergée,  éberluée,  amusée  tout 
de  même  par  tant  de  pitrerie,  mais  effrayée  plutôt  encore, 
et  n'approuvant  pas  trop  une  méthode  qui  supprimait  la 
contrainte  et  l'effort,  elle  qui  en  apportait  à  tout  dans  la  vie 
et  s'appliquait  sans  cesse  à  quoi  que  ce  soit  qu'elle  fît,  tâchait 
en  vain  de  placer  une  phrase  complète  :  on  entendait,  à 
travers  cet  éclaboussement  continu  : 

—  Oui,  pourvu  que...  mais  il  ne  demande  pas  à...  évi- 
demment... à  condition  de... 

Et  tout  à  coup  Schifmacker  se  levait  : 
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—  Maintenant  je  vais  vous  jouer  quelque  chose,  pour 
que  vous  n'alliez  pas  penser  :  ce  professeur  de  piano,  il  ne 
sait  que  parler. 

Il  ouvrit  le  piano,  frappa  quelques  accords,  puis  se  lança 
dans  une  petite  étude  de  Stephen  Heller,  en  forme  de 
fanfare,  qu'il  mena  d'un  train  d'enfer  et  avec  un  étour- 
dissant brio.  Il  avait  de  petites  mains  courtes  et  rouges 
avec  lesquelles,  presque  sans  agiter  les  doigts,  il  semblait 
pétrir  le  piano.  Son  jeu  ne  rappelait  rien  que  j'eusse  jamais 
entendu  ou  que  je  dusse  jamais  plus  entendre  ;  ce  qu'on 
appelle  mécanisme  lui  faisait  complètement  défaut  et  je 
crois  qu'il  aurait  trébuché  dans  la  simple  gamme  ;  aussi 
n'est-ce  jamais  précisément  le  morceau  tel  qu'il  était  écrit 
qu'on  entendait  avec  lui,  mais  quelque  approximation  pleine 
de  fougue,  de  saveur  et  d'étrangeté. 

Je  n'étais  pas  tellement  ravi  qu'il  supprimât  de  ma  vie 
les  exercices  ;  déjà  j'aimais  étudier  ;  c'est  pour  plus  de 
progrès  que  je  changeais  de  professeur,  et  je  doutais  si, 
avec  ce  diable  d'homme...  Il  avait  de  bizarres  principes  ; 
celui-ci,  par  exemple  :  que  le  doigt,  sur  la  touche,  ne  doit 
jamais  demeurer  immobile  ;  il  feignait  que  ce  doigt  con- 
tinuât de  disposer  de  la  note,  comme  fait  le  doigt  du  vio- 
loniste ou  l'archet  qui  porte  sur  la  corde  vibrante  elle- 
même,  et  se  donnait  ainsi  l'illusion  d'en  grossir  ou  d'en 
diminuer  le  son  et  de  le  modeler  à  son  gré,  suivant  qu'il 
enfonçait  ce  doigt  plus  avant  sur  la  touche  ou  au  contraire 
le  ramenait  à  lui.  C'est  là  ce  qui  donnait  à  son  jeu  cet 
étrange  mouvement  de  va  et  vient  par  quoi  il  avait  l'air  de 
malaxer  la  mélodie. 

Ses  leçons  prirent  fin  brusquement  sur  une  scène  affreuse. 
Voici  ce  qui  la  motiva  :  Schifmacker  était  corpulent,  je  l'ai 
dit.  Ma  mère,  craignant  pour  les  petites  chaises  du  salon, 
et  que  leur  complexion  délicate  s'accommodât  mal  d'un  tel 
poids,  avait  été  chercher  dans  l'antichambre  un  robuste 
siège,  hideux,  recouvert  de  molesquine  et  qui  jurait  étran- 
gement avec  le   mobilier  du  salon.   Elle  mit  ledit  siège  à 
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côté  du  piano,  et  écarta  les  autres,  «  pour  qu'il  comprît 
bien  où  il  devait  s'asseoir,  »  disait-elle.  La  première  leçon 
tout  alla  bien,  la  chaise  tenait  bon  et  résistait  à  la  pression 
et  à  l'agitation  de  ce  gros  corps.  Mais  la  fois  suivante  il  se 
passa  quelque  chose  d'épouvantable  :  la  molesquine, 
amollie  sans  doute  par  la  chaleureuse  leçon  précédente, 
commença  de  lui  coller  aux  chausses.  On  ne  s'en  aperçut, 
hélas  !  qu'à  la  fin  de  la  séance,  au  moment  qu'il  voulut  se 
lever.  Vains  efforts  !  Il  tenait  à  la  chaise,  et  la  chaise  tenait 
à  lui.  Son  mince  pantalon  (nous  étions  en  été)  si  l'étoffe 
en  était  un  peu  mûre,  le  fond  allait  y  rester,  c'était  sûr  ; 
il  y  eut  quelques  minutes  d'angoisse...  Et  puis,  non  !  sur 
un  nouvel  effort,  ce  fut  la  molesquine  qui  céda,  doucement, 
doucement,  abandonnant  du  sien,  comme  par  conciliation. 
Je  maintenais  la  chaise,  encore  trop  consterné  pour  oser 
rire  ;  lui,  tirait  de  l'avant,  disait  : 

—  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  c'est  encore  que 
cette  invention  d'enfer  ?  —  et  tâchait,  par-dessus  son  épaule, 
de  surveiller  le  décollement,  ce  qui  rendait  sa  face  plus  rouge 
encore. 

Tout  se  passa  sans  déchirure,  heureusement,  et  sans  dom- 
mage, que  pour  la  molesquine  dont  il  emportait  après  lui 
tout  l'apprêt,  laissant  sur  le  siège,  imprimée,  l'image  en 
négatif  de  son  énorme  derrière. 

Le  plus  curieux,  c'est  qu'il  ne  se  fâcha  qu'à  la  leçon  sui- 
vante. Je  ne  sais  ce  qui  lui  prit  ce  jour  là,  mais,  après  la 
leçon,  comme  je  le  raccompagnais  dans  l'antichambre, 
subitement  il  éclata  en  invectives  d'une  violence  extrême, 
déclara  qu'il  y  voyait  clair  dans  mon  jeu,  que  j'étais  «  un 
faux  bonhomme,  »  qu'il  ne  supporterait  pas  plus  longtemps 
■qu'on  se  fichât  de  lui  et  qu'il  ne  remettrait  plus  les  pieds 
dans  une  maison  où  on  le  traitait  en  paltoquet. 

Effectivement  il  ne  reparut  plus  ;  et  nous  apprîmes  par 
les  journaux,  à  quelque  temps  de  là,  qu'il  s'était  noyé  pen- 
dant une  partie  de  canotage. 

Je  n'entrais  guère  dans   le  salon  qu'à  cause  du  piano 
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qui  s'y  trouvait..  La  pièce  restait  à  demi-fermée  d'ordi- 
naire, les  meubles  soigneusement  protégés  par  des  housses 
de  percale  blanche,  striée  de  minces  raies  rouge  vif.  Ces 
housses  habillaient  si  exactement  la  forme  des  chaises  et 
des  fauteuils,  que  c'était  un  plaisir  que  de  les  remettre 
chaque  jeudi  matin,  après  la  parade  du  mercredi,  jour  de 
réception  de  ma  mère  ;  la  percale  avait  de  savants  retours, 
et  de  petites  agrafes  la  maintenaient  appliquée  contre  les 
soutiens  des  dossiers.  Je  ne  suis  pas  sûr  que  je  ne  préférasse 
pas  le  salon,  ainsi  revêtu  dé  son  uniforme  de  housses, 
décent,  modeste  et,  l'été,  délicieusement  frais  derrière  les 
volets  clos,  que  lorsque  éclatait  aux  regards  son  luxe  morne 
et  inharmonieux.  Il  y  avait  diverses  chaises  en  tapisserie, 
des  fauteuils  faux  Louis  XVI,  recouverts  d'un  damas  bleu 
et  vieil  or,  dont  étaient  faits  également  les  rideaux,  rangés 
le  long  des  murs  ou  en  deux  files  qui,  partant  du  milieu 
du  salon,  rejoignaient,  aux  deux  côtés  de  la  cheminée, 
deux  fauteuils  beaucoup  plus  importants  que  les  autres, 
et  dont  le  faste  m'éblouissait  ;  je  savais  qu'ils  étaient  en 
«  velours  de  Gênes  »,  mais  j'imaginais  mal  sur  quel  métier 
compliqué  pouvait  être  tissue  cette  étoffe  qui  tenait  à  la 
fois  du  velours,  de  la  guipure  et  de  la  broderie  ;  elle  était 
de  couleur  havane  ;  les  bois  de  ces  fauteuils  étaient  noirs  et 
dorés;  je  n'avais  pas  la  permission  de  m'y  asseoir;  ils  étaient 
énormes,  gênants,"  inconfortables  et  hideux.  Sur  la  che- 
minée, des  candélabres  et  une  pendule  en  cuivre  doré  :  la 
décente  Sapho  de  Pradier.  Que  dirai-je  du  lustre  et  des  appli- 
ques ?  J'ai  fait  un  grand  pas  dans  l'émancipation  de  ma 
pensée,  le  jour  où  j'osai  me  persuader  que  tous  les  lustres 
de  tous  les  salons  n'étaient  pas  nécessairement  en  girandoles 
de  cristal,  comme  ceux-ci. 

Devant  la  cheminée,  un  écran  en  tapisserie  de  soie  pré- 
sentait, sous  deséglantines,  une  espèce  de  pont  chinois  dont 
les  bleus  me  sont  restés  dans  l'œil  ;  des  pendeloques  agré- 
mentaient Ja  monture  de  bambou,  balançant  de  droite  et 
de  gauche  des  glands  de  soie,  du  même  azur  que  celui  de 
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la  tapisserie,  suspendus  deux  par  deux  à  la  tète  et  à  la  queue 
de  poissons  de  nacre  et  retenus  par  des  fils  d'or.  Il  me  fut 
raconté,  plus  tard,  que  ma  mère  l'avait  brodé  en  secret 
dans  les  premiers  temps  de  son  mariage  ;  le  regard  de  mon 
père,  le  jour  de  sa  fête,  avait  été  buter  contre,  en  entrant 
dans  son  cabinet.  Quelle  consternation  !  Lui,  si  doux,  et 
qui  adorait  ma  mère,  il  s'était  presque  fâché  : 

—  Non,  Juliette  !  s'était-il  écrié  ;  non,  je  vous  en  prie. 
Ici  je  suis  chez  moi.  Cette  pièce  au  moins,  laissez-moi  l'ar- 
ranger moi-même,  tout  seul,  à  ma  façon. 

Puis  rappelant  à  lui  son  aménité,  il  avait  persuadé  ma 
mère  que  l'écran  lui  faisait  beaucoup  de  plaisir,  mais  qu'il 
le  préférait  dans  le  salon. 

Depuis  la  mort  de  mon  père  nous  dînions  chaque 
dimanche  avec  ma  tante  Claire  et  Albert  ;  nous  alliors 
chez  eux  et  ils  venaient  chez  nous,  alternativement  ;  pour 
eux  on  n'enlevait  pas  les  housses.  Après  le  repas,  tandis 
que  nous  nous  mettions  au  piano,  Albert  et  moi,  ma  tante 
et  ma  mère  s'approchaient  de  la  grande  table,  éclairée  par 
une  lampe  à  huile  que  coiffait  un  de  ces  abat-jour  compli- 
qués comme  on  en  faisait  alors  ;  je  crois  qu'on  n'en  voit 
plus  de  pareils  aujourd'hui  ;  une  fois  par  an,  à  même 
époque,  nous  allions  en  choisir  un  nouveau,  maman 
et  moi,  chez  un  papetier  de  la  rue  de  Tournon  qui  en  avait 
un  grand  choix  ;  ils  étaient  en  carton  opaque,  mais  qui, 
par  des  gaufrures  savantes  et  des  crevés,  laissait  passer  des 
onglets  de  lumière  à  travers  des  papiers  très  minces  et  diver- 
sement colorés  ;  c'était  féerique. 

La  table  du  salon  était  couverte  d'un  épais  tapis  de 
velours,  bordé  d'une  très  large  bande  de  tapisserie  laine  et 
soie,  qui,  je  crois,  avait  été  l'œuvre  patiente  d'Anna  et  de 
ma  mère,  du  temps  qu'elles  étaient  rue  de  Crosne.  El'e 
débordait  la  table  et  retombait  sur  les  côtés,  verticale,  de 
sorte  qu'on  ne  la  pouvait  admirer  que  de  loin.  Elle  repré- 
sentait, cette  bordure,  une  torsade  de  pivoines  et  de  rubans, 
ou  du  moins  de  quelque  chose    de  jaune  et  de  contourné 
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qui  pouvait  passer  pour  tel.  La  bordure  avait  fait  effort  pour 
se  raccorder  au  velours,  c'est-à-dire  qu'il  y  avait,  mordant 
la  bordure,  en  guise  d'amorce  ou  de  provocation,  une  régu- 
lière indentation  de  faux  prolongements  du  velours  ;  mais 
le  velours,  lui,  n'avait  fait  aucun  effort  pour  s'harmoniser 
avec  la  bordure  ;  il  avait  préféré  s'assortir  aux  fauteuils  de 
velours  de  Gènes,  adoptant  leur  couleur  havane,  tandis  que 
les  amorces  restaient  vert  chou. 

Tandis  que  ma  tante  et  ma  mère  faisaient  une  partie 
de  cartes  (par  principe  elles  ne  travaillaient  à  aucun 
ouvrage,  le  dimanche)  Albert  et  moi,  nous  nous  plongions 
dans  les  trios,  les  quatuors  et  les  symphonies,  de  Mozart, 
Ae  Beethoven  et  de  Schumann,  déchiffrant  avec  frénésie 
tout  ce  que  les  éditions  allemandes  ou  françaises  nous 
offraient  d'arrangements  à  quatre  mains.  J'étais  devenu  à 
peu  près  de  sa  force,  ce  qui  n'était  du  reste  pas  beaucoup 
dire,  mais  ce  qui  nous  permettait  de  goûter  ensemble  des 
joies  musicales  qui  sont  restées  parmi  les  plus  vives  et  les 
plus  profondes  que  j'aie  goûtées  dans  ma  vie.  Tout  le 
temps  que  nous  jouions,  ces  dames  n'arrêtaient  pas  de 
causer  ;  leurs  voix  s'élevaient  à  la  faveur  de  nos  fortissimos  ; 
mais  dans  les  pianissimos,  hélas  !  elles  ne  baissaient  guère 
et  nous  souffrions  beaucoup  de  ce  défaut  de  recueillement. 
Il  ne  nous  arriva  que  deux  fois  de  pouvoir  jouer  dans  le 
silence  ;  oh  !  ce  fut  un  ravissement.  Maman  m'avait  laissé 
pour  quelques  jours,  dans  les  circonstances  que  je  vais  dire, 
et  Albert,  deux  soirs  de  suite,  avait  eu  la  gentillesse  de 
venir  dîner  avec  moi  ;  a-t-on  compris  ce  qu'était  pour  moi 
mon  cousin,  on  comprendra  du  même  coup  quelle  fête  ce 
put  être  de  l'avoir  ainsi  pour  moi  tout  seul,  et  qui  n'était 
venu  que  pour  moi.  Nous  prolongeâmes  la  soirée  fort 
avant  dans  la  nuit,  et  nous  jouâmes  si  suavement  que  les 
anges  durent  entendre. 

C'est  à  La  Roque  qu'était  allée  maman  ;  une  épidémie 
de  fièvre  typhoïde  s'était  déclarée  sur  une  de  nos  fermes  et 
maman  ne  l'avait  pas  plus  tôt  appris,    qu'elle  était  partie 
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pour  soigiter  les  malades,  estimant  qu'il  était  de  son  devoir 
de  le  faire,  puisque  ces  gens  étaient  ses  fermiers.  Ma  tante 
Claire  avait  essa3''é  de  la  retenir,  disant  qu'avant  de  se  devoir 
à  ses  fermiers,  elle  se  devait  à  son  fils  ;  qu'elle  risquait 
beaucoup,  pour  n'être  que  d'un  secours  très  médiocre  ;  et 
ce  que  ma  tante  aurait  pu  ajouter,  c'est  que  ces  gens,  assez 
neufs  sur  la  ferme,  butés,  rapaces,  étaient  incapables  à  tout 
jamais  d'apprécier  un  geste  désintéressé  comme  celui  de  ma 
niere.  Albert  et  moi  faisions  chorus,  très  alarmés,  car  déjà 
deux  des  gens  de  la  ferme  étaient  morts,  et  la  fièvre 
typhoïde  passait  en  ce  temps  pour  contagieuse.  Conseils, 
objurgations,  rien  n'y  fit  :  ce  que  maman  reconnaissait  pour 
son  devoir,  elle  l'accomplissait  contre  vents  et  marées.  S'il 
n'y  paraissait  pas  toujours  nettement,  c'est  qu'elle  avait 
encombré  sa  vie  de  maintes  préoccupations  adventices,  de 
sorte  que  l'idée  de  devoir,  souvent,  se  brésilkit  chez  elle  en 
un  tas  de  menues  obligations. 

Ayant  à  parler  souvent  de  ma  mère,  je  comptais  que  ce 
que  je  rappellerais  d'elle  en  cours  de  route,  allait  la  peindre 
suffisamment  ;  mais  je  crains  d'avoir  bien  imparfaitement 
laissé  voir  \a  personne  de  bonne  volonté  queWe  était  (je  prends 
ce  mot  dans  le  sens  le  plus  évangélique)  et  cette  constante 
défiance  de  soi,  que  j'héritai  d'elle.  Elle  était  toujours  s'ef- 
forçant  vers  quelque  bien,  vers  quelque  mieux  et  ne  se 
reposait  jamais  dans  la  satisfaction  de  soi-même  ;  il  ne  lui 
suffisait  point  d'être  modeste  ;  sans  cesse  elle  travaillait  à 
diminuer  ses  imperfections,  ou  celles  qu'elle  surprenait  en 
autrui,  à  se  corriger,  à  s'instruire.  Du  vivant  de  mon  père, 
tout  cela  se  soumettait,  se  fondait  dans  un  grand  amour. 
Son  amour  pour  moi  était  sans  doute  à  peine  moindre, 
mais  toute  la  soumission  qu'elle  avait  professée  pour  mon 
père^,  à  présent,  c'est  de  moi  qu'elle  l'exigeait.  Des  conflits 
en  naissaient,  qui  m'aidaient  à  me  persuader  que  je  ne 
ressemblais  qu'à  mon  père  ;  les  plus  profondes  similitudes 
ancestrales  ne  se  révèlent  que  sur  le  tard. 

En  attendant,  ma  mère,  très  soucieuse  de  sa  culture  et 
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de  la  mienne,  et  pleine  de  considération  pour  la  musique, 
la  peinture,  la  poésie  et  en  général:  tout  ce-  qui  la,  surplom- 
bait, faisait  de  son  mieux  pour  éclairer  mon  goût,  mon  juge- 
ment, et  les  siens  propres.  Si  nous  allions  voir  une  exposi- 
tion de  tableaux  —  et  nous  ne  manquions  aucune  de 
celles  que  le  Temps  voulait  bien  nous  signaler,  —  ce  n'était 
jamais  sans  emporter  le  numéro  du  journal  qui  en  parlait, 
ni  sans  relire  sur  place  les  appréciations  du  critique,  par 
grand'peur  d'admirer  de  travers,  ou  de  n'admirer  pas  du 
tout.  Pour  les  concerts,  le  resserrement  et  la  timide  mono- 
tonie des  programmes  d'alors  laissaient  peu  de  champ  à 
l'erreur  ;  il  n'y  avait  qu'à  écouter,  qu'à  approuver,  qu'à 
applaudir. 

Maman  me  menait  chez  Pasdeloup  à  peu  près  chaque 
dimanche  ;  un  peu  plus  tard  nous  prîmes  un  abonnement 
au  Conservatoire  où,  deux  années  de  suite,  nous  allâmes 
ainsi,  de  deux  dimanches  l'un.  Je  remportais  de  certains  de 
ces  concerts  des  impressions  profondes,  et  ce  que  je  n'étais 
pas  d'âge  encore  à  comprendre  (c'est  en  79  que  maman 
commença  de  m'y  mener)  n'en  façonnait  pas  moins  ma 
sensibilité.  J'admirais  tout,  à  peu  près  indifféremment, 
comme  .il  sied  à  cet  âge,  sans  choix  presque,  et  par  urgent 
besoin  d'admirer  :  iit  mineur  et  la  Symphonie  Ecossaise,  la 
suite  de  concertos  de  Mozart  que  Ritter  ou  Risler  débitait 
chez  Pasdeloup  de  dimanche  en  dimanche,  et  le  Désert  de 
Félicien  David,  que  j'entendis  plusieurs  fois,  Pasdeloup  et 
le  public  affectant  un  goût  particulier  pour  cette  œuvre 
aimable,  qui  paraîtrait  sans  doute  un  peu  désuette  et  man- 
quant d'épaisseur,  aujourd'hui  ;  elle  me  charmait  alors 
comme  avait  fait  un  paysage  oriental  de  Tournemine,  qui 
loTs  de  mes  premières  visites  au  Luxembourg  avec  Marie 
me  paraissait  le  plus  beau  du  monde  :  il  montrait,  sur  un 
fond  de  couchant  couleur  de  grenade  et  d'ora.nge,  reflété 
dans  de  calmes  eaux,  des  éléphants  ou  des  chameaux  allon- 
geant trompe  ou  cou  pour  boire,  et  tout  au  loin  une  mos- 
quée allongeant  ses  minarets  vers  le  ciel. 
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Si  vifs  que  soient  certains  souvenirs  de  ces  premiers 
«  moments  musicaux  »,  il  en  est  un  près  duquel  tous  pâlis- 
sent :  en  83  Rubinstcin  vint  donner  une  suite  de  concerts, 
à  la  salle  Erard  ;  les  programmes  prenaient  la  musique  de 
piano  à  ses  débuts  et  la  menaient  jusqu'à  nos  jours.  Je  n'as- 
sistai pas  à  tous,  car  les  places  étaient  «  hors  de  prix  », 
comme  disait  maman,  mais  à  trois  seulement  —  dont  j'ai 
gardé  souvenir  si  lumineux,  si  net,  que  je  doute  parfois  s'il 
s'agit  bien  du  souvenir  de  Rubinstein  lui-même,  ou  seule- 
ment du  souvewir  des  morceaux  que  j'ai  tant  de  fois  lus  et 
relus  ensuite.  Mais  non  ;  c'est  bien  précisément  lui-même 
que  j'entends  et  que  je  revois  ;  et  certains  de  ces  morceaux  : 
quelques  pièces  de  Couperin,  par  exemple,  la  sonate  en  C 
dur  de  Beethoven  (op.  53)  et  le  rondo  de  celle  en  mi 
(op.  90)  Toiseaii  prophète  deSchumann,  je  ne  les  pus  ensuite 
écouter  jamais  qu'à  travers  lui. 

Son  prestige  était  considérable.  Il  ressemblait  à  Beethoven, 
de  qui  certains  le  disaient  fils  (je  n'ai  pas  été  "vérifier  si  son 
âge  rendait  cette  prétention  vraisemblable)  ;  visage  plat 
aux  pommettes  marquées,  large  front  à  demi-noyé  dans  une 
crinière  abondante,  sourcils  broussailleux  ;  un  regard 
absent  ou  fougueux  ;  la  mâchoire  volontaire,  et  je  ne  sais 
quoi  de  hargneux  dans  l'expression  de  la  bouche  lippue.  Il 
ne  charmait  point,  il  domptait.  L'air  hagard,  il  paraissait 
ivre,  et  l'on  disait  que  souvent  il  l'était.  Il  jouait  les  yeux 
clos  et  comme  ignorant  du  public.  Il  ne  semblait  point  tant 
présenter  un  morceau,  que  le  chercher,  le  découvrir,  ou  le 
composer  à  mesure,  et  non  point  dans  une  improvisation, 
mais  dans  une  ardente  vision  intérieure,  une  progressive  révé- 
lation dont  lui-même  éprouvât  et  ravissement  et  surprise. 

Les  trois  concerts  que  j'entendis  étaient  consacrés,  le 
premier  à  la  musique  ancienne,  les  deux  autres  à  Beethoven 
et  à  Schumann.  Il  y  en  eut  un  consacré  à  Chopin  auquel 
j'aurais  bien  voulu  également  assister,  mais  ma  mère  tenait 
la  musique  de  Chopin  pour  «  malsaine  »  et  refusa  de  m'y 
mener. 
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L'an  suivant  j'allai  moins  au  concert  ;  davantage  au 
théâtre,  à  l'Odéon,  aux  Français,  à  l'Opéra-Comique  sur- 
tout, où  j'entendis  à  peu  près  tout  ce  qu'on  voulait  bien 
donner  du  répertoire  vieillot  de  l'époque,  Grétry,  Boïel- 
dieu,  Hérold,  dont  la  grâce  m'emplissait  d'aise,  qui  m'em- 
plirait aujourd'hui  d'un  ennui  mortel.  Oh  !  ce  n'est  pas  à 
ces  maîtres  charmants  que  j'en  ai,  mais  à  la  musique  dra- 
matique ;  mais  au  théâtre  en  général.  Y  ai-je  été  trop 
naguère  ?  Tout  m'y  paraît  éventé,  conventionnel,  outré, 
fastidieux...  Si  par  mégarde  encore  parfois  je  m'y  aventure, 
et  si  quelque  ami  ne  me  retient,  j'ai  bien  du  mal  à 
attendre  le  premier  entr'acte  pour  m'éclipser  du  moins 
décemment.  Il  a  fallu  dernièrement  le  Vieux  Colombier, 
l'art  et  la  ferveur  de  Copeau  et  la  bonne  humeur  de  sa 
troupe  pour  me  réconcilier  un  peu  avec  les  plaisirs  de  la 
scène.  Mais  je  réserve  les  commentaires  et  reviens  à  mes 
souvenirs. 

Depuis  deux  ans  un  enfant  de  mon  âge  venait  passer 
près  de  moi  les  vacances  ;  maman,  qui  s'était  ingéniée  à  me 
procurer  ce  camarade,  y  voyait  un  double  avantage:  faire 
profiter  du  bon  air  de  la  campagne  un  enfant  peu  fortuné 
qui  sinon  n'aurait  pas  quitté  Paris  de  tout  l'été,  et  m'arra- 
cher  aux  trop  contemplatives  joies  de  la  pêche.  Armand 
Bavretel  avait  pour  fonction  de  me  remuer.  Fils  de  pasteur, 
nécessairement.  Il  vint  la  première  année  avec  Edmond 
Richard  ;  la  seconde  avec  Richard  l'aîné,  chez  qui  j'étais 
déjà  pensionnaire.  C'était  un  enfant  d'aspect  plutôt  frêle, 
aux  traits  délicats,  fins,  presque  jolis  ;  son  œil  très  vif  et 
son  aspect  craintif  lui  donnaient  lair  d'un  écureuil  ;  il  était 
de  naturel  espiègle  et  devenait  rieur  sitôt  qu'il  se  sentait  à 
l'aise,  mais  le  premier  soir,  tout  dépaysé  dans  le  grand 
salon  de  La  Roque,  malgré  l'accueil  affectueux  d'Anna  et 
de  ma  mère,  le  pauvre  petit  éclata  en  sanglots.  Comme  j'y 
allais  aussi  de  toute  mon  affection,  je  fus  plus  que  surpris 
•et  presque   choqué   par  ces   larmes  ;  il  me  semblait  qu'il 
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reconnaissait  mal  les  prévenances  de  ma  mère  ;  pour  un 
peu  j'aurais  trouvé  qu'il  lui  manquait.  Je  ne  pouvais  com- 
prendre alors  tout  ce  que  le  visage  de  la  fortune  peut  pré- 
senter d'offensant  pour  un  pauvre  ;  et  pourtant  le  salon  de 
La  Roque  n'avait  rien  de  bien  luxueux  ;  mais  on  s'y  sen- 
tait à  l'abri  de  cette  meute  de  soucis  qu'excite  et  fait  aboyer 
la  misère.  Armand  quittait  les  siens  pour  la  première  fois, 
et  je  crois  qu'il  était  de  ceux  qui  se  blessent  à  tout  ce  qui  ne 
leur  est  pas  famiHer.  Du  reste  la  fâcheuse  impression  de  ce 
premier  soir  dura  peu  ;  bientôt  il  se  laissa  cajoler  par  ma 
mère  et  par  Anna  qui  avait  de  bonnes  raisons  pour  le  com- 
prendre mieux  encore.  Pour  moi  j'étais  ravi  d'avoir  un 
camarade,  et  remisai  mes  hameçons. 

Notre  plus  grand  amusement  était  de  nous  lancer  à 
travers  bois,  à  la  manière  des  «  Trapeurs  de  l'Arhansas  » 
dont  Gustave  Aimard  nous  racontait  les  aventures,  dédai- 
gneux des  chemins  tracés,  ne  reculant  devant  fourrés  ni 
fondrières,  et  ravis  au  contraire  lorsque  l'épaisseur  des  taillis 
nous  obligeait  à  progresser  péniblement  sur  les  genoux  et 
sur  les  mains,  voire  à  plat- ventre,  car  nous  tenions  à 
déshonneur  de  biaiser. 

Nous  passions  les  après-midi  du  dimanche  à  Blancmesnil  ; 
c'étaient  alors  d'épiques  parties  de  cache-cache,  fécondes 
en  péripéties,  car  elles  se  jouaient  dans  la  grande  ferme,  à 
travers  granges,  remises  et  n'importe  quels  bâtiments.  Puis, 
après  que  nous  eûmes  éventé  leurs  mystères,  nous  en 
cherchâmes  d'autres  à  La  Roque,  où  vinrent  Lionel  et  sa 
sœur  Blandine  ;  nous  montions  à  la  ferme  de  la  Cour 
Vesque  (que  mes  parents  appelaient  Cour  l'Evêque)  et, 
là,  les  parties  reprirent  de  plus  belle,  dans  l'imprévu  de  ce 
décor  nouveau.  Blandine  allait  avec  Armand,  et  je  restais 
avec  Lionel  ;  les  uns  chassant,  les  autres,  alternativement, 
se  cachant  sous  des  fagots,  sous  des  bottes  de  foin,  dans  la 
paille  ;  on  grimpait  sur  les  toits,  on  passait  par  tous  les 
pertuis,  toutes  les  trappes,  et  par  ce  trou  dangereux,  au- 
dessus  du  pressoir,  par  où  l'on  fait  crouler  les  pommes  ; 
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on  inventait,  poursuivi,  mainte  acrobatie...  Mais  si  pas- 
sionnante que  fût  la  poursuite,  peut-être  ie  contact  avec 
les  biens  de  la  terre,  les  plongeons  dans  l'épaisseur  des 
récoltes,  et  les  bains  d'odeurs  variées,  faisaient-ils  le  plus 
vrai  du  plaisir.  O  parfum  des  luzernes  séchées,  acres  sen- 
teurs de  la  bauge  aux  pourceaux,  de  l'écurie  ou  de  l'étable  ! 
Effluves  capiteux  du  pressoir,  et  là,  plus  loin,  entre  les 
tonnes,  ces  courants  d'air  glacé  où  se  mêle  aux  relents  des 
futailles,  une  petite  pointe  de  moisi.  Oui  !  j'ai  connu 
plus  tard  l'enivrante  vapeur  des  vendanges,  mais  pareil  à 
la  Sulamite  qui  demandait  qu'on  la  soutînt  avec  des 
pommes,  c'est  l'éther  exquis  de  celles-ci  que  je  respire  de 
préférence  à  la  douceur  obtuse  du  moût.  Lionel  et  moi 
devant  l'énorme  tas  de  blé  d'or  qui  s'effondrait  en  pentes 
molles  sur  le  plancher  net  du  grenier,  nous  mettions  bas 
nos  vestes,  puis,  les  manches  haut  relevées,  nous  enfon- 
cions nos  bras  jusqu'à  l'épaule  et  sentions  entre  nos  doigts 
ouverts  glisser  les  menus  grains  frais. 

Nous  convînmes  un  jour  de  nous  aménager,  chacun  sépa- 
rément et  secrètement,  une  sorte  de  résidence  particulière 
où  chacun  inviterait  les  trois  autres  qui  apporteraient 
le  goûter.  Le  sort  me  désigna  pour  commencer.  J'avisai 
pour  mon  installation  un  bloc  calcaire  énorme,  blanc, 
lisse  et  de  fort  bel  aspect,  mais  perdu  dans  un  fouillis 
d'orties,  que  je  ne  pus  traverser  que  par  un  bond 
énorme,  en  m'aidant  d'une  perche  et  prenant  un  for- 
midable élan.  Je  baptisai  le  «  Pourquoi  pas  »  mon 
beau  domaine.  Puis  m'assis  sur  le  bloc  comme  sur  un 
trône  et  j'attendis  mes  invités.  Ils  s'amenèrent  enfin, 
mais  quand  ils  virent  le  rempart  d'orties  qui  me  séparait 
d'eux,  ils  poussèrent  les  hauts  cris.  Je  leur  tendis  la  perche 
qui  m'avait  servi,  afin  qu'ils  sautassent  à  leur  tour  ;  mais 
ils  ne  s'en  furent  pas  plus  tôt  saisis  en  riant,  qu'ils  s'en- 
fuirent à  toutes  jambes,  emportant  et  perche  et  goûter, 
m'abandonnant  dans  ce  diable  de  retiro  d'où,  sans  élan, 
j'eus  le  plus  grand  mal  à  sortir. 
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Armand  Bavretel  ne  vint  passer  chez  nous  que  deux 
étés.  L'été  de  84  mes  cousines  ne  vinrent  pas  non  plus, 
ou  que  peu  de  temps,  et,  me  trouvant  seul  à  La  Roque, 
je  fréquentai  Lionel  davantage.  Non  contents  de  nous 
retrouver  ouvertement  le  dimanche,  jour  où  il  était  con- 
venu que  je  goûtais  à  Blancmesnil,  nous  nous  donnions 
de  vrais  rendez-vous  d'amoureux,  auxquels  nous  courions 
furtivement,  le  cœur  battant  et  la  pensée  frémissante. 
Nous  avions  convenu  d'une  cachette,  qui  nous  pût  servir 
de  poste  restante  ;  pour  savoir  où  et  quand  nous  retrouver 
nous  échangions  des  lettres  bizarres,  mystérieuses,  crypto- 
graphiées  et  qu'on  ne  pouvait  lire  qu'à  l'aide  d'une  grille 
ou  d'une  clef.  La  lettre  était  déposée  dans  un  coffret  clos, 
lequeFcoffret  se  dissimulait  dans  la  mousse,  à  la  base  d'un 
vieux  pommier,  dans  un  pré  à  l'orée  du  bois,  à  mi-dis- 
tance exactement  entre  nos  deux  demeures.  Sans  doute  il 
entrait  de  la  simagrée  dans  l'exagération  de  nos  sentiments 
l'un  pour  l'autre,  et  comme  eût  dit  La  Fontaine  «  un  peu 
de  faste  »,  mais  nullement  d'hypocrisie,  et  après  que  l'un 
à  l'autre  nous  eûmes  fait  serment  d'amitié  fidèle,  je  crois 
que  pour  nous  joindre  nous  aurions  traversé  le  feu.  Lionel 
me  persuada  qu'un  pacte  aussi  solennel  nécessitait  un 
gage  ;  il  rompit  en  deux  un  fleuron  de  clématite,  m'en 
remit  une  moitié,  garda  l'autre  qu'il  jura  de  porter  sur  lui 
comme  talisman.  J'enfermai  mon  demi-fleuron  dans  un 
petit  sachet  brodé  que  je  suspendis  à  mon  cou  à  la  façon 
d'un  scapulaire  et  que  je  gardai  ainsi  contre  ma  poitrine 
jusqu'à  ma  première  communion. 

Si  passionnée  que  fût  notre  liaison,  il  ne  s'y  glissait  pas 
la  moindre  sensualité.  Lionel,  d'abord,  était  richement  laid  ; 
puis  sans  doute  éprouvais-je  déjà  cette  inhabileté  foncière  à 
mêler  l'esprit  et  les  sens,  qui  je  crois  m'est  assez  particu- 
lière, et  qui  devait  bientôt  devenir  une  des  répugnances  car- 
dinales de  ma  vie.  De  son  côté,  Lionel,  en  digne  petit-fils 
de  Ch...,  affichait  des  sentiments  à  la  Corneille.  Certain 
jour  de  départ,  comme  je  m'approchais  pour  une  accolade 
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fraternelle,  il  me  repoussait  à  bras  tendus  et,  solennel  : 

—  Les  hommes  ne  s'embrassent  pas  ! 

Il  avait  un  amical  souci  de  m'entrer  davantage  dans  sa 
vie  et  dans  la  coutume  de  sa  famille.  J'ai  dit  qu'il  était 
orphelin  ;  Blancmesnil  appartenait  alors  à  son  oncle,  égale- 
ment gendre  de  Ch...,  les  deux  frères  de  R...  ayant  épousé 
les  deux  sœurs.  Monsieur  de  R...  était  député,  et  le  fût 
resté  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  si,  au  début  de  l'affaire 
Dreyfus,  il  n'avait  eu  l'unique  courage  de  voter  contre  son 
parti  (c'est  dire  qu'il  était  de  la  droite).  Extrêmement  bon 
et  droit,  il  manquait  un  peu  de  caractère,  ou  d'étoffe,  ou 
enfin  de  je  ne  sais  quoi  qui  lui  eût  permis  de  présider  autre- 
ment que  par  l'âge  et  qu'en  apparence,  à  cette  table  de 
famille  nombreuse  où  les  éléments  les  plus  jeunes  n'étaient 
pas  toujours  les  plus  soumis  ;  mais  l'excellent  homme  avait 
déjà  de  la  peine  à  faire  figure  suffisante  aux  côtés  de  sa 
femme,  dont  la  supériorité  l'exténuait.  Madame  de  R... 
était  du  reste  très  calme,  très  douce  et  suffisamment  pré- 
venante ;  rien  dans  le  ton  de  sa  voix  ou  dans  ses  manières 
ne  cherchait  à  imposer  ;  mais,  sans  dire  peut-être  des 
choses  bien  neuves  ou  bien  profondes,  elle  ne  parlait  jamais 
pour  ne  rien  dire  et  n'exprimait  jamais  rien  que  de  sensé 
(j'ajoute  à  mes  souvenirs  d'enfant  d'autres  souvenirs  plus 
récents)  de  sorte  que  l'ascendant  était  réel  qu'elle  exerçait 
sur  tous  comme  une  naturelle  souveraineté.  Il  ne  me 
paraît  pas  que  ses  traits  rappelassent  beaucoup  ceux  de 
M.  Ch...  ;  mais  elle  avait  été  sa  secrétaire,  la  confidente  de 
sa  pensée,  et  certainement  son  prestige  s'aggravait  du  poids 
conscient  de  ce  passé. 

En  plus  de  Monsieur  de  R...  tout  le  monde  dans  la  famille 
s'occupait  plus  ou  moins  de  politique.  Lionel  dans  sa 
chambre  me  faisait  me  découvrir  devant  une  photographie 
du  duc  d'Orléans  (inutile  de  dire  qu'à  cette  époque  je  ne 
savais  absolument  pas  qui  c'était).  Son  frère  aîné  qui  tra- 
vaillait l'opinion  dans  un  département  du  midi  s'était  fait 
blackbouler    et   reblackbouler  aux    élections.   Le    facteur 
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apportait  de  Lisieux  le  courrier  ;  il  arrivait  pendant  qu'on 
était  à  table  ;  chacun,  grand  ou  petit,  s'emparait  aussitôt  d'un 
journal  ;  on  arrêtait  de  manger  et,  durant  un  long  temps, 
sur  tout  le  tour  de  la  table  on  ne  voyait  plus  un  visage. 

Le  dimanche  matin,  dans  le  salon.  Madame  de  R... 
faisait  le  culte  auquel  assistaient  parents,  enfants  et  servi- 
teurs. Lionel,  d'autorité,  me  faisait  asseoir  près  de  lui  ;  et, 
pendant  la  prière,  alors  que  nous  étions  agenouillés,  il  me 
prenait  la  main,  qu'il  gardait  serrée  dans  la  sienne,  comme 
pour  offrir  à  Dieu  notre  amitié. 

Pourtant  Lionel  ne  respirait  pas  toujours  le  sublime.  A 
côté  de  la  salle  du  culte  (j'ai  dit  que  c'était  le  salon)  se  trou- 
vait la  bibliothèque,  une  vaste  pièce  carrée  aux  murs 
tapissés  de  livres,  où  la  Grande  Encyclopédie  avoisinait  les 
œuvres  de  Corneille.  A  portée  de  la  main,  elle  s'ouvrait 
aux  curiosités  de  l'enfant  :  dès  que  Lionel  savait  trouver 
déserte  la  pièce,  il  y  fouillait  éperdument.  Un  article  con- 
duisait à  l'autre  ;  tout  y  était  présenté  avec  vivacité,  agré- 
ment et  vigueur  ;  ces  impertinents  esprits  forts  du 
xviii^  siècle  s'entendaient  admirablement  à  amuser,  à 
étonner  et  à  distraire.  Quand  nous  traversions  la  pièce, 
Lionel  me  poussait  du  coude  (le  dimanche  il  y  avait  tou- 
jours du  monde  à  côté)  et  d'un  clin  d'œil  m'indiquait  les 
fameux  bouquins,  que  je  n'eus  jamais  l'heur  de  toucher. 
Du  reste,  d'esprit  plus  lent  que  Lionel,  ou  plus  occupé, 
j'étais  -beaucoup  moins  curieux  que  lui  de  ces  choses  —  on 
a  compris  de  quoi  je  veux  parler  ;  et  lorsqu'ensuite  il  me 
racontait  ses  explorations  au  travers  du  dictionnaire,  me 
faisait  part  de  ses  découvertes,  je  l'écoutais,  mais  plus  ahuri 
qu'excité  ;  je  l'écoutais,  mais  sans  l'interroger.  Je  ne  com- 
prenais rien  à  demi-mot,  et  l'an  suivant,  encore,  Lionel 
me  racontant,  avec  cet  air  supérieur  et  renseigné  qu'il 
savait  prendre,  qu'il  avait  trouvé  dans  la  bibliothèque 
abandonnée  de  son  frère  un  livre  des  plus  suggestifs  :  «  Les 
souvenirs  d'un  chien  de  chasse  »,  je  crus  d'abord  qu'il  s'agis- 
sait de  vénerie. 
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Cependant  la  nouveauté  de  l'Enq^clopédie  s'épuisait 
et  le  temps  vint  où  Lionel  n'y  trouva  plus  guère  à 
apprendre.  Par  le  plus  singulier  retour^  nous  fîmes  alors, 
mais  cette  fois  de  conserve,  des  lectures  du  genre  le  plus 
sérieux  :  ce  fut  Bossuet,  ce  fut  Fénélon,  ce  fut  Pascal.  A 
force  de  dire  «  l'année  suivante  »  j'en  arrive  à  ma  seizième 
année.  Je  préparais  mon  instruction  religieuse  et  la  corres- 
pondance que  j'avais  commencé  d'entretenir  avec  E...  m'in- 
clinait également  l'esprit.  Cette  année,  passé  l'été,  Lionel 
et  moi  nous  ne  cessâmes  pas  de  nous  voir  ;  à  Paris  nous 
allions  alternativement  l'un  chez  l'autre.  Rien  de  plus  pré- 
tentieux que  nos  entretiens  de  cette  époque,  pour  profi- 
tables qu'ils  fussent  ;  nous  avions  la  présomption  d'étudier 
les  grands  écrivains  susnommés  ;  nous  commentions  à  qui 
mieux-mieux  des  passages  philosophiques,  et  que  nous 
choisissions  de  préférence  dans  le  plus  touffu  du  taillis. 
Les  traités  de  la  concupiscence,  de  la  connaissance  de  Dieu 
et  de  soi-même,  etc,  furent  mis  en  coupes  réglées  ;  férus  de 
grandiloquence,  nous  pensions  cheminer  terre  à  terre, 
tant  que  nous  n'avions  pas  perdu  pied  ;  nous  élaborions 
d'abstruses  gloses,  des  paraphrases  qui  me  feraient  rougir 
aujourd'hui  si  je  les  revoyais,  mais  qui  tout  de  même  nous 
bandaient  l'esprit,  et  dont  surtout  était  ridicule  la  satisfac- 
tion de  nous-mêmes  que  nous  y  puisions. 

J'achève  avec  Lionel,  car  notre  belle  amitié  n'eut  pas 
de  suites,  et  je  n'aurai  pas  l'occasion  d'y  revenir.  Nous 
continuâmes  de  nous  voir  encore  quelques  années,  mais 
avec  de  moins  en  moins  de  joie.  Mes  goûts,  mes  écrits 
lui  déplaisaient  et  lui  devinrent  à  scandale  ;  il  tenta  de 
m'amender  d'abord,  puis  cessa  de  me  fréquenter.  Il  était, 
je  crois,  de  cette  famille  d'esprits  qui  ne  sont  susceptibles 
que  d'amitiés  dévalantes,  je  veux  dire  :  accompagnées  de  con- 
descendance et  de  protection.  Même  au  plus  chaud  de  notre 
amitié  il  me  faisait  sentir  que  je  n'étais  pas  né  comme  lui. 
La  correspondance  du  Comte  de  Montalembert  avec  son 
ami  Cornudet  venait  de  paraître  ;  k  livre  (la  nouvelle  édi- 
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tion  de  84)  était  sur  les  tables  du  salon  de  La  Roque  et  de 
celui  de  Blancmesnil  ;  Lionel  et  moi,  cédant  au  mouve- 
vement  nous  nous  exaltions  sur  ces  lettres  où  Montalembert 
fraisait  figure  de  grand  homme  ;  son  amitié  pour  Cornudet 
était  touchante  ;  Lionel  rêvait  notre  amitié  pareille  ;  bien 
entendu,  c'était  moi,  Cornudet. 

C'est  sans  doute  aussi  ce  qui  fait  qu'il  ne  supportait  pas 
qu'on  lui  apprît  rien  ;  toujours  il  savait  tout  avant  vous,  et 
parfois  il  lui  arrivait  de  vous  réciter  votre  propre  opinion 
comme  sienne,  oubliant  qu'il  vous  la  devait,  ou  de  vous 
redonner  avec  suffisance  le  renseignement  qu'il  tenait  de 
vous.  En  général  il  servait  comme  de  son  cru  ce  qu'il  avait 
glané  par  ailleurs.  Avec  quel  amusement  j'avais  retrouvé, 
dans  une  revue,  le  mot,  absurde  du  reste,  qu'il  avait  laissé 
tomber  de  si  haut,  comme  un  fruit  de  ses  réflexions  per- 
sonnelles, du  temps  que  nous  découvrions  Musset  :  «  C'est 
un  garçon  coiffeur  qui  a  dans  son  cœur  une  belle  boîte  à 
musique  ».  Je  n'aurais  peut-être  pas  parlé  de  ce  travers,  si 
je  n'avais  lu  dans  les  Cahiers  de  Sainte-Beuve  que  son 
grand-père  en  était  pareillement  entiché. 

—  Et  Armand  ? 

—  Durant  quelques  mois  je  continuai  d'aller  le  voir  à 
Paris  de  loin  en  loin.  Il  habitait  avec  sa  famille  près  des 
Halles.  Il  vivait  là,  aux  côtés  de  sa  mère,  digne  femme, 
douce  et  réservée  ;  avec  deux  sœurs  :  Tune,  sensiblement 
plus  âgée,  s'était  faite  insignifiante,  par  effacement  et  affec- 
tueuse abnégation  devant  sa  sœur  cadette,  comme  il  advient 
souvent,  prenant  à  sa  charge,  pour  autant  qu'il  pouvait  me 
paraître,  toutes  les  corvées  et  les  soins  les  plus  rebutants  du 
ménage.  La  seconde  sœur,  du  même  âge  à  peu  près  qu'Ar- 
mand, était  charmante  ;  on  eût  dit  qu'elle  acceptait  son 
rôle  de  représenter  la  grâce  et  la  poésie  dans  cette  sombre 
maison  ;  on  la  sentait  choyée  par  tous  et  particulièrement 
par  Armand,  mais  par  celui-ci  de  la  façon  bizarre  que  je 
vais  dire  ensuite.  Armand  avait  encore  un  grand  frère,  qui 
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venait  d'achever  ses  études  de  médecine  et  commençait  à 
cherciier  clientèle  ;  je  n'ai  pas  souvenir  de  l'avoir  jamais 
rencontré.  Quant  au  pasteur  Bavretel,  le  père,  la  philan- 
thropie le  retenait  sans  doute  et  je  ne  le  connaissais  pas 
encore,  lorsque  soudain,  certaine  fin  d'après-midi  que 
Madame  Bavretel  avait  convié  à  goûter  quelques  amis 
d'Armand,  il  fit,  dans  la  salle  à  manger  où  nous  partagions 
le  gâteau  des  rois,  une  apparition  sensationnelle.  Ah  !  juste 
ciel  !  qu'il  était  laid  !  C'était  un  homme  court,  carré  des 
épaules,  avec  des  bras  et  des  mains  de  gorille  ;  la  dignité 
de  la  redingote  pastorale  accentuait  encore  l'inélégance  de 
son  aspect.  Que  dire  de  son  chef  ?  Les  cheveux  grison- 
nants, huileux,  par  paquets  de  mèches  plates  lustraient  son 
col  ;  les  yeux  globuleux  roulaient  hagardement  sous  des 
paupières  épaisses  ;  le  nez  faisait  un  encombrement 
informe  ;  sa  lèvre  inférieure,  tuméfiée,  retombait  en 
avant,  molle,  violette  et  baveuse.  Il  parut,  et  notre  anima- 
tion figea  net.  Il  ne  demeura  parmi  nous  qu'un  instant, 
prononça  quelque  phrase  insignifiante,  comme  : 

—  Amusez-vous  bien  mes  enfants. 
ou 

—  Que  Dieu  vous  ait  en  sa  sainte  garde,  et  sortit, 
entraînant  à  sa  suite  Madame  Bavretel  à  qui  il  voulait 
dire  quelques  mots. 

L'an  suivant,  dans  les  mêmes  circonstances  exactement, 
il  fit  exactement  la  même  entrée,  dit  la  même  phrase,  ou 
une  exactement  équivalente,  et  allait  ressortir  exactement 
de  la  même  manière,  suivi  de  son  épouse,  lorsque  celle-ci 
ayant  eu  la  malencontreuse  attention  de  m'appeler  pour  me 
présenter  à  lui,  qui  jusqu'alors  ne  me  connaissait  que  de 
nom,  le  pasteur  me  tira  à  lui,  ô  horreur  !  et  avant  que 
j'eusse  pu  m'en  défendre,  colla  sa  lèvre  humide  sur  mon 
front. 

Je  ne  le  vis  que  ces  deux  fois,  mais  mon  impression  fut 
si  vive  qu'il  ne  cessa  depuis  de  hanter  mon  imagination  ; 
même   il  commença   d'habiter  un   livre  que  je  projetais 
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d^écrire,  et  qu'il  n'est  pas  encore  dit  que  je  n'écrirai  pas,  au 
travers  duquel  se  fût  répandue  un  peu  de  la  fuligineuse 
atmosphère  que  j'avais  respirée  chez  les  Bavretel.  Ici  la  pau- 
vreté cessait  d'être  seulement  privative,  comme  la  croient 
les  riches  trop  souvent  ;  on  la  sentait  réelle,  agissante, 
attentionnée  ;  elle  régnait  affreusement  sur  les  esprits  et 
sur  les  cœurs,  s'insinuait  partout,  touchait  aux  endroits  les 
plus  secrets  et  les  plus  tendres,  et  faussait  les  ressorts  déli- 
cats de  la  vie.  Tout  ce  qui  s'éclaire  à  mes  yeux  aujour- 
d'hui, j'étais  mal  éduqué  pour  le  comprendre  d'abord  ; 
bien  des  anomalies,  chez  les  Bavretel,  ne  me  paraissaient 
étranges  sans  doute  que  parce  que  j'en  discernais  mal  l'ori- 
gine, et  ne  savais  pas  faire  intervenir  toujours  et  partout 
cette  gêne  que,  par  pudeur,  la  famille  prenait  tant  de  soin 
de  cacher.  Je  n'étais  pas  précisément  un  enfant  gâté  ;  j'ai 
dit  déjà  la  vigilance  de  ma  mère  à  ne  m  avantager  en  rien 
sur  d'autres  camarades  moins  fortunés  :  mais  ma  mère  ne 
s'était  jamais  proposé  de  me  faire  échapper  à  mes  habitudes 
ni  de  rompre  le  cercle  enchanté  de  mon  bonheur.  J'étais 
privilégié  sans  le  savoir,  comme  j'étais  français  et  protes- 
tant sans  le  savoir  ;  sorti  de  quoi,  tout  me  paraissait  exoti- 
que. Et  de  même  qu'il  fallait  une  porte  cochère  à  la  maison 
que  nous  habitions,  ou  mieux  :  que  «  nous  nous  devions  » 
comme  disait  ma  tante  Claire,  d'avoir  une  porte  cochère,  de 
même  «  nous  nous  devions  »  de  ne  voyager  jamais  qu'en 
première  classe,  par  exemple  ;  et  de  même,  au  théâtre,  je 
ne  concevais  pas  que  des  gens  qui  se  respectent  pussent 
aller  ailleurs  qu'au  balcon.  Quelles  réactions  une  telle  édu- 
cation me  préparait,  il  est  prématuré  d'en  parler  ;  j'en  suis 
encore  au  temps,  où  emmenant  Armand  à  une  matinée  de 
rOpéra-Comique,  pour  laquelle  ma  mère  avait  retenu  deux 
places  de  seconde  galerie  —  car  nous  laissant  pour  la  pre- 
mière fois,  sortir  seuls,  elle  avait  jugé  ces  places  suffisantes 
pour  deux  galopins  de  notre  âge  —  je  fus  littéralement 
éperdu  de  me  trouver,  dans  ce  théâtre,  sensiblement  plus 
haut  que  de  coutume,  environné  de  gens  qui  me  parais- 
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saient  du  commun  ;  me  précipitant  au  contrôle  je  versai 
tout  l'argent  que  j'avais  en  poche,  pour  des  suppléments  qui 
nous  permissent  de  regagner  mon  niveau.  Il  faut  dire  aussi 
que,  pour  une  fois  que  j'invitais  Armand,  je  souffrais  de 
ne  pas  lui  offrir  le  meilleur. 

Donc,  au  jour  de  l'Epiphanie,  Madame  Bavretel  conviait 
les  amis  d'Armand  à  venir  «  tirer  les  rois  ».  J'assistai  plu- 
sieurs fois  à  cette  petite  fête  ;  pas  chaque  année  pourtant, 
car  à  ce  moment  de  Thiver  nous  étions  plus  volontiers  à 
Rouen  ou  dans  le  Midi,  qu'à  Paris  ;  mais  je  dus  y  aller 
encore  assez  tard,  car  je  me  souviens  que  cette  bonne 
Madame  Bavretel  me  présentait  déjà  comme  un  auteur 
illustre  aux  autres  jeunes  gens,  tous  plus  ou  moins  illustres 
eux  aussi.  Evidemment,  l'arrière  souci  du  problématique 
avenir  de  la  jeune  sœur  n'était  pas  absent  de  ces  réunions. 
Madame  Bavretel  pensait  que  parmi  ces  jeunes  célébrités  un 
parti  s'offrirait  peut-être,  et  cette  préoccupation,  qu'elle  eût 
voulu  dissimuler  et  désavouer  presque,  était  au  contraire 
brutalement  mise  en  lumière  par  la  cynique  intervention 
d'Armand,  qui  profitait  du  jour  des  rois  pour  se  permettre 
les  allusions  les  plus  directes  et  les  plus  gênantes  ;  c'est  lui 
qui  taillait  les  parts  du  gâteau,  et,  connaissant  la  place  de 
la  fève,  il  s'arrangeait  de  manière  à  ce  qu'elle  échût  à  sa 
sœur  ou  à  l'éventuel  prétendant.  En  l'absence  d'autres 
jeunes  filles,  force  était  de  la  choisir  pour  reine.  Mais 
alors,  quelles  plaisanteries  !  Certainement  Armand  souffrait 
déjà  du  mal  bizarre  qui  le  porta  quelques  années  plus  tard 
à  se  tuer.  Je  ne  puis  m'expliquer  autrement  l'acharnement 
qu'il  y  mettait  ;  il  n'avait  de  cesse  que  sa  sœur  ne  fût  en 
larmes,  et,  si  les  mots  n'y  suffisaient  pas,  il  s'approchait 
pour  la  brutaliser,  la  pincer.  Quoi  !  la  détestait-il  ?  Je  crois 
qu'il  l'adorait  au  contraire,  et  qu'il  souffrait  pour  elle  de 
tout,  et  aussi  de  ces  mortifications  qu'il  lui  faisait  subir, 
car  il  était  de  tendre  nature  et  nullement  cruel  ;  mais  son 
obscur  démon  se  plaisait  à  détériorer  son  amour.  Avec 
nous  Armand   était  verveux,  sémillant,  mais  toujours  ce 


64  LA    NOUVELLE   REVUE   FRANÇAISE 

même  esprit  caustique  envers  soi-même,  envers  les  siens, 
envers  tout  ce  qu'il  aimait^  le  poussait  à  rengréger  sur  la 
misère  :  il  désolait  sa  mère  en  exposant  et  désignant  tout 
ce  qu'elle  aurait  voulu  cacher  :  les  taches,  les  dépareille- 
ments,  les  déchirures,  et  mettait  tous  les  invités  mal  à 
l'aise.  Madame  Bavretel  s'affolait,  concédait  à  demi  comme 
faisant  la  part  du  feu,  mais  gâtait  le  reste  par  trop  d'excu- 
ses, par  des  :  «  Je  sais  bien  que  chez  M.  Gide  on  n'oserait 
pas  servir  le  gâteau  des  rois  dans  un  plat  cassé  »  dont  Armand 
soulignait  la  gaucherie  en  éclatant  de  rire  insolemment  ou 
s'écriant  : 

—  C'est  le  plat  dans  lequel  j'ai  mis  les  pieds,  ou  :  — Ça  te  la 
coupe,  mon  vieux  —  exclamations  qui  s'échappaient  de  lui 
nerveusement  et  dont  il  paraissait  à  peine  responsable. 
Qu'on  imagine  pour  couronner  la  scène  —  Armand  gouail- 
iant,  la  mère  protestant,  la  sœur  pleurant,  tous  les  hôtes 
dans  leurs  petits  souliers  —  qu'on  imagine  l'entrée  solen- 
nelle du  pasteur  ! 

J'expliquais  à  quel  point  mon  éducation  me  rendait  sen- 
sible à  l'exotisme  de  la  misère  ;  mais  il  s'y  joignait  ici  je 
ne  sais  quoi  de  grimaçant  et  de  contraint,  de  courtois  et 
de  saugrenu  qui  portait  à  la  tête  et,  au  bout  de  peu  de 
temps,  me  faisait  perdre  complètement  la  notion  de  la  réa- 
lité ;  tout  commençait  à  flotter  autour  de  moi,  à  se  décon- 
tenancer^ à  verser  dans  le  fantastique,  non  seulement  le 
lieu,  les  gens,  les  propos,  mais  moi-même,  ma  propre  voix, 
que  j'entendais  comme  à  distance  et  dont  les  sonorités 
m'épouvantaient.  Parfois  il  me  paraissait  qu'Armand  n'était 
pas  inconscient  de  toute  cette  bizarrerie,  mais  s'efforçait  d'y 
concourir,  tant  était  juste  et  pour  ainsi  dire  :  attendue,  la 
note  aigre  qu'il  apportait  dans  ce  concert  ;  bien  plus,  il  me 
semblait  enfin  que  Madame  Bavretel  elle-même  se  grisait 
de  cette  affolante  harmonie,  lorsqu'elle  présentait  à  l'auteur 
des  Cahiers  d'André  Walter  «  ce  livre  si  remarquable  que 
vous  avez  lu  certainement  »,  M.  Dehelly,  «  premier  prix 
de  diction  au  Conservatoire,   dont  tous  les  journaux  ont 
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fait  l'éloge  »  et  chaque  invité  sur  ce  mode  —  de  sorte  que 
moi-même,  et  Dehelly  et  tous  les  autres,  bientôt,  fanto- 
ches irréels,  nous  parlions,  nous  gesticulions  sous  la  dictée 
de  l'atmosphère  que  nous  avions  nous-mêmes  créée.  On 
était  tout  surpris,  en  sortant,  de  se  retrouver  dans  la  rue. 

Je  revis  Armand...  Ce  jour  là,  je  fus  reçu  par  la  sœur 
aînée.  Elle  était  seule  dans  l'appartement.  Elle  me  dit  que 
je  trouverais  Armand,  deux  étages  au-dessus,  dans  sa  cham- 
bre ;  car  il  avait  fait  dire  qu'il  ne  descendrait  pas.  Je  savais 
où  était  sa  chambre,  mais  n'y  étais  encore  jamais  entré.  Elle 
donnait  directement  sur  l'escalier,  en  face  du  logement  où 
son  frère  avait  ouvert  un  cabinet  de  consultation,  si  je  ne 
me  trompe.  C'était  une  pièce  point  trop  petite,  mais  très 
sombre,  qui  prenait  l'air  sur  une  courette,  et  vers  laquelle 
un  hideux  réflecteur  de  zinc  gondolé  rabattait  des  reflets 
blafards.  Armand  était  étendu  tout  vêtu  sur  son  lit  défait  ; 
il  avait  gardé  sa  chemise  de  nuit  ;  il  était  mal  rasé,  sans 
cravate.  Il  se  leva  quand  j'entrai,  et  me  serra  dans  ses  bras, 
ce  qu'il  ne  faisait  pas  d'habitude.  Je  ne  me  souviens  pas 
du  début  de  notre  conversation.  Sans  doute  étais-je  beau- 
coup plus  occupé  par  l'aspect  de  sa  chambre  que  par  ce 
qu'il  me  disait.  Il  n'y  avait  pas  dans  toute  la  pièce  le 
moindre  objet  où  poser  agréablement  le  regard  ;  la  misère, 
la  laideur,  la  noirceur  étaient  étouffantes,  au  point  que 
bientôt  je  lui' demandai  s'il  ne  consentirait  pas  à  m'accom- 
pagner  au  dehors. 

—  Je  ne  sors  plus,  dit-il  sommairement. 

—  Pourquoi  ? 

—  Tu  vois  bien  que  je  ne  peux  pas  sortir  comme  je  suis. 
J'insistai,  lui  dis  qu'il  pouvait  mettre  un  col  et  que  je  me 

souciais  peu  qu'il  fût  ou  non  rasé. 

—  Je  ne  suis  pas  lavé  non  plus,  protesta-t-il.  Puis,  avec 
une  sorte  de  ricanement  douloureux,  il  m'annonça  qu'il 
ne  se  lavait  plus,  et  que  c'était  pour  cela  que  ça  sentait  si 
mauvais  dans  la  pièce  ;  qu'il  n'en  sortait  que  pour  les  repas 
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et  n'avait  plus  mis  les  pieds  dehors  depuis  vingt  jours. 

—  Que  fais-tu  ? 

—  Rien. 

Voyant  que  je  cherchais  à  distinguer  les  titres  des  quel- 
ques livres  qui  traînaient  sur  un  coin  de  table,  auprès  de 
son  lit  : 

—  Tu  veux  savoir  ce  que  je  lis  ? 

il  me  tendit  la  Pucelle  de  Voltaire,  que  depuis  long- 
temps je  savais  être  son  livre  de  chevet,  le  Citatmr  de 
Pigault-Lebrun,  et  le  Cocu  de  Paul  de  Kock.  Puis,  mis  en 
veine  de  confidence,  il  m'expliqua  bizarrement  qu'il  s'en- 
fermait parce  qu'il  n'était  capable  de  faire  que  du  mal,  qu'il 
savait  qu'il  nuisait  aux  autres,  leur  déplaisait,  les  dégoûtait  ; 
que  d'ailleurs  il  avait  beaucoup  moins  d'esprit  qu'il  n'avait 
l'air  d'en  avoir,  et  que  même  le  peu  qu'il  en  avait  il  ne  savait 
plus  s'en  servir. 

Je  me  dis  aujourd'hui  que  je  n'aurais  pas  dû  l'aban- 
donner dans  cet  état  ;  que  du  moins  j'aurais  dû  lui  parler 
davantage  ;  il  est  certain  que  l'aspect  d'Armand  et  sa  con- 
versation ne  m'affectèrent  pas  alors  autant  qu'ils  eussent 
fait  plus  tard.  Il  me  semble  bien  vnt  souvenir  qu'il  me 
demanda  brusquement  ce  que  je  pensais  du  suicide,  et 
qu'alors,  le  regardant  dans  les  yeux,  je  répondis  que,  dans 
certains  cas,  le  suicide  me  paraissait  louable  —  avec  un 
cynisme  dont  en  ce  temps  j'étais  bien  capable  —  mais  je 
ne  suis  pas  certain  de  n'avoir  pas  imaginé  ces  phrases 
par  la  suite,  à  force  de  remuer  dans  ma  tète  ce  dernier 
entretien  et  de  l'apprêter  pour  le  livre  où  je  me  proposais  de 
faire  figurer  également  son  père,  le  pasteur. 

J'y  repensai  particulièrement  lorsqu'à  quelques  années  de 
là  (je  l'avais  entre  temps  perdu  de  vue)  je  reçus  le  faire- 
part  de  la  mort  d'Armand.  J'étais  en  voyage  et  ne  pus  aller 
à  son  enterrement.  Quand  je  revis  un  peu  plus  tard  sa 
malheureuse  mère,  je  n'osai  l'interroger.  C'est  indirecte- 
ment que  j'appris  qu'il  s'était  jeté  dans  la  Seine. 

ANDRÉ   GIDE 


RÉFLEXIONS    SUR 
LA  LITTÉRATURE 

LA  CONSCIENCE  LIBRE  ET  LA  GUERRE 

Nous  ne  retrouvons  pas  encore  tout  à  fait  dans  CUrarnbault 
le  Romain  Rolland  de  Jean-Christophe.  La  secousse  morale  de 
1914  a  déséquilibré  chez  bien  d'autres  encore  les  puissances 
créatrices  de  l'œuvre  d'art,  et  ce  sont  là,  dans  tous  les  pays  du 
monde,  des  dommages  de  guerre  que  nulle  commission  n'éva- 
luera. Mais  notons  que  l'affaire  Dreyfus  avait  eu  le  même  effet, 
—  et  je  crois  que  du  point  de  vue  intérieur  français,  du  point 
de  vue  spirituel  surtout,  on  peut  comparer  à  peu  près  les  deux 
événements  et  les  deux  influences.  La  différence  la  plus  notoire 
(elle  est  d'ailleurs  d'importance  et  voilà  un  cas  où,  quelle  que 
soit  la  perspicacité  du  lecteur,  le  point  d'ironie  paraîtrait  peut- 
être  nécessaire)  consiste  en  ceci  :  que  la  France  des  temps  drey- 
fusiens  était  bien  partagée  en  deux  camps,  tandis  que  la  France 
de  la  guerre  vivait  à  peu  près  sous  le  régime  dit  de  cette  union 
sacrée,  dont  les  dissidents  étaient  allés,  pour  toutes  sortes  de 
raisons,  se  grouper  en  Suisse  autour  de  M.  Romain  Rolland. 
Peut-être  devrait-on  accorder  à  l'auteur  de  Clêramhault  que 
cette  différence  numérique  est  du  point  de  vue  spirituel  qui  est  le 
sien  et  qui  sera,  dans  ces  pages,  le  nôtre,  tout  à  fait  négligeable. 
Dès  qu'une  question  est  posée  devant  l'esprit  public,  dès  qu'un 
«  Etre  ou  ne  pas  être  »,  cristallise  pour  des  consciences  autour 
d'un  problème  vital,  ce  qui  importe  c'est  ce  problème,  les  pas- 
sions qu'il  excite,  la  profondeur  à  laquelle  il  enfonce  sa  charrue 
et  retourne  la  terre,  et  non  pas  le  nombre  qui  appuie  telle  ou 
telle  solution,  la  quantité  de  têtes  qu'il  y  a  de  l'un  ou  de  l'autre 
côté.  Il  y  eut  une  période  de  l'affaire  Dreyfus  où  les  dreyfusards 
étaient  un,  Bernard  Lazare,  puis  une  autre  où  ils  auraient  tenu, 
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selon  le  Langage  tout  professionnel  de  l'ancien  procureur  géné- 
ral Qiiesnay  de  Beaurepaire,  dans  la  largeur  d'un  coup  de  filet. 
Il  y  eut  plus  tard  le  moment  où  ils  furent  en  majorité  dans  le 
pays  et  même  dans  la  Chambre,  les  hommes  politiques  ayant 
libéré  leur  conscience.  Et  pourtant,  à  l'un  ou  l'autre  de  ces 
moments,  l'affaire  Dreyfus  était  entière.  Pareillement  Clérain- 
haitlt  pose  l'existence  d'une  affaire  de  la  guerre,  d'une  affaire  qui 
aurait  été  d'abord  le  cas  Romain  Rolland  de  19 14,  comme 
l'affaire  Dreyfus  fut  d'abord  le  cas  Scheurer-Kestner.  Et 
M.  Romain  Rolland  espère  sans  doute  que  le  moment  viendra 
où  la  «  \'érité  »  et  la  «  Justice  »  auront  dans  ce  cas  une  satis- 
faction finale'  analogue  à  celle  qu'elles  purent  éprouver  dans 
l'autre.  Et  si  elles  ne  l'obtiennent  pas,  cela  lui  sera  dans  un 
certain  sens  indifférent  :  une  conscience  libre  n'a  de  satisfaction 
propre  que  celle  qu'elle  tire  d'elle-même  ;  en  attendant  il  aura 
écrit  Ch'rainbimlt. 

Cette  chronique  de  la  guerre  vue  d'une  conscience  ne  nous 
rajeunit  nullement,  comme  on  pouvait  l'espérer,  de  quatre  ou 
cinq  ans.  M.  Rolland  n'a  pas  réussi,  de  ses  retraites  suisses,  à 
reconstituer  l'atmosphère  d'un  pays  en  guerre,  et  peut-être^ 
entre  autres  raisons,  pour  celle-ci  qu'il  n'y  était  pas.  Il  va  au- 
delà  :  il  nous  rajeunit  de  vingt  ans.  Clcrainhaiill  appartient  à  la 
série  des  ouvrages  que  fit  naître  l'affaire  Dreyfus  chez  les  écri- 
vains de  1900,  tels  que  Monsieur  Berge  ni  à  Paris  et  que  Justice. 
Inutile  de  dire  que  îvl.  Rolland  est  à  l'antipode  littéraire  d'Ana- 
tole France,  et  qu'avec  un  peu  plus  de  nuances  et  d'intelligence 
il  se  rapproche  assez  du  Zola  de  la  dernière  période.  Aussi,  toutes 
autres  raisons  mises  à  part,  sera-t-il,  comme  Zola,  plus  goûté 
des  lecteurs  étrangers  que  des  lettrés  français.  Si  Clérauibaiilt  se 
tient  un  peu  moins  que  Jean-Christophe,  comme  les  Quatre  Evan- 
rriles  se  tenaient  beaucoup  moins  que  le  Docteur  Pascal  et  la 
Débâcle,  il  est  facile  de  voir  dans  quelle  mesure  le  souci  de  se 
faire  évangéliste  a  diminué  chez  l'un  et  chez  l'autre  l'attention 
à  l'art.  Mais  enfin  je  n'attache  pas  à  cette  considération  plus 
d'importance  qu'il  ne  convient.  Même  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
dans  Zola  et  dans  M.  Rolland  n'est  pas  écrit  pour  l'éternité.  Et 
l'intérêt  vivant  que  nous  portons  à  l'auteur  et  à  son  œuvre 
crcnérale,  celui  surtout  que  nous  gardons  au  drame  social  où  ils 
sont  pris,  où  ils  font  figure  d'acteur  et  de  témoin,  compense 
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bien  largement  celui  dont  peuvent  manquer  les'  caractères  qu'ils 
ont  tracés  ou  leur  technique  littéraire. 

Il  serait  absurde  et  injuste  de  chercher  dans  ces  oeuvres  la 
moindre  raison  de  disqualification  morale.  La  loyauté  de 
M.  Rolland  n'est  pas  douteuse,  pas  plus  que  la  logique  intérieure 
de  son  attitude  et  l'unité  de  sa  vie.  Il  a  écrit  (ou  voulu  écrire) 
l'histoire  d'une  conscience  libre  pendant  la  guerre  parce  que, 
depuis  le  commencement  de  son  existence  littéraire,  depuis  sa  cor- 
respondance avec  Tolstoï  il  s'était  essayé  à  être  une  conscience 
libre.  C'était  le  premier  hémisphère  de  son  univers  humain.  En 
même  temps  il  était  musicien,  s'occupait  profondément  et 
ardemment  de  la  beauté  musicale,  lui  consacrait  une  partie 
considérable  de  son  activité  intellectuelle.  Quand  ces  deux 
■domaines  se  sont  confondus  et  fertilisés  l'un  par  l'autre  il  a  écrit 
Jean-Chrislophe,  œuvre  évidemment  inégale  et  cahotée,  mais 
dont  la  place  dans  notre  paysage  littéraire  reste  considérable. 
L'histoire  d'un  musicien  et  l'histoire  d'une  conscience  s'y 
fondent  et  s'y  équilibrent  harmonieusement,  et  M.  Romain  Rol- 
land ne  pouvant  répéter  cette  œuvre,  qu'il  a  prolongée  intelli- 
gemment en  dix  volumes  comme  s'il  sentait  qu'il  fallait  profiter 
d'une  occasion  que  son  talent  ne  retrouverait  pas,  il  est  fort 
possible  qu'il  soit  destiné  à  ne  plus  rien  donner  que  d'inférieur, 
et  à  rester  l'auteur  de  Jcan-Chrislophe. 

Il  n'en  est  pas  moins  vnTi  que  toutes  les  fois  qu'il  s'attaquera 
à  de  nobles  sujets  il  courra  la  chance  d'en  réussir  encore  un,  et 
que,  même  s'il  les  manque,  il  nous  intéressera  et  nous  instruira. 
Rien  n'était  plus  difficile  que  l'histoire  d'une  conscience  libre 
pendant  la  guerre,  car  rien  ne  paraît  moins  simple  que  cette 
question  :  Qu'était-ce  alors  qu'une  conscience  libre  ?  Le  beau 
mot  de  libre-pensée  abrite  souvent  aussi  peu  de  liberté  que 
de  pensée.  En  serait-il  de  même,  ici,  du  mot  de  conscience 
libre  ? 

J'entends  bien  qu'une  conscience  libre  c'est  une  conscience 
qui  cherche  à  être  libre,  et  on  me  saura  gré  sans  doute  de  ne 
pas  citer  ici  Pascal.  En  effet  voilà  bien  la  vraie  définition.  Elle 
cherche  avec  scrupule  à  être  libre,  en  scrutant  tous  les  points, 
tous  les  coins  d'où  pourraient  lui  venir  des  préjugés  et  des 
chaînes.  Mais  trouve-t-elle  si  vite  cette  liberté  ?  Et  surtout 
était-ce  pendant   la  guerre  qu'on   avait  chance  de  la  trouver  ? 
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M.  Romain  Rolland,  qui  le  lendemain  de  la  déclaration  de 
guerre  s'installait  au-dessus  de  la  mêlée  (il  était  normal  qu'il  y 
reçût  quelques  shrapnells  spirituels),  paraît  Tavoir  cru  trouver 
tout  de  suite.  Tout  au  moins  s'il  aeu  des  incertitudes  et  des  doutes 
en  a^t-il  fait  peu  de  part  à  ses  lecteurs.  Mais,  traitant  ici  son 
sujet  dans  l'atmosphère  du  ronian,  il  a  bien  vu  qu'un  person- 
nage en  état  de  grâce  dès  le  début,  comme  lui-même  l'avait  été, 
ne  réussirait  pas,  et  il  a  tenté  de  faire  dans  C/mr«//'rt?/// l'histoire 
d'une  conscience  qui  devient  libre.  Aussi  ne  doit-on,  nous  dit 
dès  la  première  page  M.  Rolland,  y  rien  chercher  d'autobio- 
graphique. «  J'ai  vouliii  faire  la  description  du  dédale  intérieur, 
où  erre  en  tâtonnant  un  esprit  faible,  indécis,  vibrant,  mal- 
léable, mais  sincère  et  passionné  pour  la  vérité.  »  Le  poète 
Clérambault  nous  est  présenté  comme  un  naïf  honnête,  tou- 
jours prêt  à  vibrer  aux  beaux  sentiments  et  à  s'emballer  sur  les 
voies  généreuses,  qui  au  début  de  la  guerre  prend  spontané- 
ment le  ton  du  patriotisme  le  plus  ardent  et  le  plus  verbeux, 
qui  est  d'abord  franchement  patriote  comme  n'^importe  qui  de 
la  foule,  n'importe  quelle  tête  de  Pecus,  et  ne  devient  que  sur 
le  tard  ce  qu'on  appelait  déjà  au  temps  de  l'Afïaire  une  cons- 
cience. 

Clérambault  devient  cette  conscience  grâce  à  ses  deux 
enfants,  sa  fille  Rosine  qui  déteste  la  guerre  par  douceur  et 
délicatesse  féminine,  et  son  fils  Maxime.  Maxime,  parti  à  la 
mobilisation,  apporte  dès  sa  première  —  et  dernière  —  permis- 
sion chez  son  père  le  dégoût  et  l'horreur  de  la  guerre.  Il  n'ose 
pas  détromper  le  patriotisme  d'arrière  que  professe  Clérambault 
de  concert  avec  un  oncle,  fanatique  idiot  du  nom  de  Camus. 
A  son  père  qui  lui  demande  ce  qu'on  fait  aux  tranchées,  il 
répond  :  «  On  se  gare,  on  tue  le  temps  :  c'est  le  plus  grand 
ennemi.  »  S'agit-il  donc  d'un  philosophe  qui  sait  que  toute  haine 
est  une  erreur,  et  qui  ne  voit  dans  l'ennemi  qu'un  pauvre  diable 
comme  lui,  mais  né  de  l'autre  côté  de  l'eau?  Attendez.  L''en- 
nemi,  qu*îl  n'avait  pas  aperçu  dans  la  tranchée  (une  des  raisons 
était  que,  si  on  recevait  ses  marmites,  on  ne  le  voyait  pas)  se 
révèle  tout  à  coup  à  Maxime,  en  plein  Paris,  au  sortir  d'une 
pâtisserie  :  «  Et  ses  yeux,  cruellement  aigus,  découvrirent 
tout  à  coup  autour  de  lui...  l'ennemi:  l'inconscience  de  ce 
monde,  la  bêtise,  l'égoïsme,  le  luxe,    le  :  je   m'en  fous  !    l'im- 
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monde  profit  de  la  guerre,  la  jouissance  de  la  guerre,  le 
mensonge  jusqu'aux  racines...  les  abrités,  les  embusqués,  les 
policiers,  les  obusiers,  avec  leurs  autos  insolentes  qui  res- 
semblent à  des  canons,  et  leurs  femmes  haut-bottées,  au  museau 
saignant,  ces  gueules  de  bonbon  féroces...  Ils  sont  contents... 
Tout  va  bien  !...  Ça  va  durer,  ça  dure...  Une  moitié  de  l'huma- 
nité mange  l'autre.  »  Le  petit  soldat  a  changé  d'ennemis,  alors 
que  Clérambault  continue  à  les  voir  dans  l'Allemand.  Plus  tard, 
quand  Maxime  sera  tué,  il  comprendra  la  pensée  de  son  fils,,  il 
la  vivra  à  son  tour.  En  attendant  «  Maxime  s'en  alla,  soulagé  de 
retourner  au  front.  »  (M.  Rolland  fera  bien  rire  un  poilu  en 
copiant  ici  les  anciens  patriotes  d'arrière).  Quand  Clérambault 
aura  affranchi  sa  conscience,  il  groupera  autour  de  lui  de  jeunes 
anarchistes  qui  penseront  que  «  la  guerre  a  désigné  à  la  ven- 
geance des  peuples  les  classes  dirigeantes  »,  et  qui  frissonnent 
d'espoir  «  quand  retentit  au  loin,  dans  la  forêt,  la  hache  de 
Lénine  et  de  Trotsky,  les  bûcherons  héroïques.  »  (Comprenez 
bien  où  sont  les  arbres  et  numérotez  vos  membres). 

Nous  voilà  à  peu  près  fixés.  Ce  Maxime,  le  héros  du  livre,  le 
pur,  le  Poilu  antimilitariste  selon  le  cœur  de  M.  Rolland,  c'est 
simplement  un  pauvre  diable  d'anarchiste  spontané,  un  liquéfié, 
un  faible.  Ces  sentiments  de  haine  que  Maxime  éprouve  au 
sortir  d'une  pâtisserie,  ils  faisaient  bien,  avouons^le,  l'ordinaire 
moral  des  permissionnaires.  Il  était  naturel  de  les  éprouver,  et 
on  les  éprouvait  parce  qu'on  était  homme  —  homo  —  mais  on 
les  dominait  parce  qu'on  était  un  homme,  —  vir,  —  tout  comme 
on  peut  et  doit  dominer  aujourd'hui  les  passions  de  petite  ven- 
geance et  la  haine  rageuse  du  vaincu  qui  survivent  à  la  victoire 
et  nous  composent  parfois  un  visage  sans  beauté.  Un  peu  de  ré- 
flexion et  d'effort  nous  amenait  à  comprendre  que  les  profiteurs 
de  la  guerre  n'étaient  pas  après  tout  nos  ennemis,  puisqu'ils  assu- 
raient le  ravitaillement  national  et  l'armement  militaire  beaucoup 
mieux  que  ne  l'eût  fait  un  triumvirat  du  désintéressement  com- 
posé de  Caton,  de  Calvin  et  de  M.  Rolland.  C'étaient  des 
canailles,  d'accord,  tandis  que  les  soldats  allemands  étaient 
autant  que  les  nôtres  de  braves  soldats  et  de  bons  pères  de 
famille.  Espérons  que  chacun  d'eux  recevra  dans  l'autre  monde 
ce  qui  lui  est  dû  (la!  distinction  de  M.  Barrés  entre  notre  Dieu 
qui  est  celui    de  saint  Louis   et    Unser  Gott  qui  est  Odin  entre 
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deux  loups,  me  paraît  en  effet  un  peu  spécieuse)  et  que  dès  ce 
monde-ci  de  bonnes  taxes  sur  les  bénéfices  de  guerre  leur  feront 
rendre  gorge.  Mais  dans  ce  monde  sublunaire  j'appelle  ennemi, 
quelle  que  soit  la  pureté  de  ses  intentions,  celui  qui  en  veut  à  la 
vie  de  mon  pays,  et  non  celui  qui  d'une  façon  quelconque  l'aide 
à  vivre.  Quant  à  ces  pauvres  femmes,  gueules  de  bonbon  me 
paraît  d'une  brutalité  bien  puritaine,  et  la  férocité  à  l'égard  des 
permissionnaires  est  à  coup  sur  le  dernier  reproche  qu'on  ait  pu 
leur  adresser.  M.  Rolland  aurait  écrit  un  beau  livre  en  nous 
montrant  un  combattant  qui  se  purifie  de  la  haine  ;  il  n'a  écrit 
que  des  pages  sectaires  lorsqu'il  a  remplacé  chez  ce  pauvre 
garçon  impulsif  une  haine  par  une  autre. 

C'était  aussi  une  belle  idée  que  de  faire  engendrer  à  la  vérité 
et  à  la  lumière  de  l'esprit  le  père  vivant  par  le  fils  mort.  11  me 
semble  même  que  d'une  telle  idée  aurait  dû  sortir  un  des  grands 
livres  de  la  guerre.  Malheureusement  Maxime  qui  est  un  faible 
ne  peut  léguer,  dans  cette  paternité  spirituelle,  à  Clérambault 
qu'une  constitution  morale  faible.  Sur  le  registre  opposé 
M.  Hugues  Le  Roux  a  écrit  un  livre  vraiment  très  beau,  Au 
Champ  d'Honneur,  et  cela  simplement  avec  les  sentiments  vrais 
d'un  père  dont  le  fils,  un  cerveau  d'élite,  est  tombé  avec  un  pur 
courage  dans  un  sacrifice  conscient.  La  forme  même  du  livre  est 
un  effet  de  cette  paternité  spirituelle  du  fils,  car  M,  Le  Roux 
n'avait  auparavant  jamais  montré  d'autre  talent  que  celui  d'un 
journaliste  facile.  Lisez-le  après  CUramhault,  et  dites  ce  qui 
reste  du  livre  de  M.  Rolland  ! 

Ce  n'est  pas  que  Clérambault,  lorsque  son  âme  nouvelle  a 
été  engendrée  par  le  souvenir  de  son  fils,  se  transporte  tout  à 
fait  au  pôle  de  haine  qui  s'oppose  à  la  haine  nationale.  Substituer 
la  haine  à  la  haine,  l'injustice  envers  le  compatriote  à  l'injustice 
envers  l'étranger  lui  paraît  absurde.  Il  tombe  comme  Jaurès,  tué 
par  un  fanatique  nationaliste  qui  dit  en  le  regardant  mourir  : 
«  J'ai  tué  l'ennemi  !  »  Et  Clérambault  sourit  :  «  Mon  pauvre 
ami  !  pensait-il.  C'est  en  toi  qu'est  l'ennemi...  11  referma  les 
yeux,  les  siècles  passèrent...  • —  Il  n'y  a  plus  d'ennemis...  Clé- 
rambault goûtait  la  paix  des  mondes  à  venir.  » 

Cette  fin  est  belle.  Car  l'auteur  de  h  Nouvelle  Journée  sàh  bien 
que  si  la  haine  est  humaine,  ni  une  vie  ni  une  œuvre  d'art  ne 
doivent  se  terminer  sur  une  parole  de  haine,  et  que  même  VEnJer 
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de  Dante  est  suivi  du  Paradis.  Et  la  sagesse  consiste  bien  à 
reconnaître  que  nos  véritables  ennemis  sont  en  nous,  que  notre 
grand  triomphe  consiste  à  les  vaincre.  Seulement  quelques 
indications  et  quelques  pages  ne  sauraient  enlever  son  caractère 
à  tout  un  livre,  lldet  meliora,  détériora  sequHiir.  Clcramhanli  est 
manifestement  rempli  de  colère  et  de  haine.  M.  Rolland  aurait 
pu  écrire  un  pendant  à  VAuhc  ou  à  la  Nouvelle  Journée  et  faire  de 
son  émigration  en  Suisse  le  principe  d'une  Croix-Rouge  intel- 
lectuelle. Il  a  préféré  nous  donner  un  pendant  à  la  Foire  sur  la 
Place,  qui  n'est  pas  la  meilleure  partie  de  Jean-Christophe.  Il  a 
fait  œuvre  d'indignation,  mais  d'indignation  contre  qui  ?  Contre 
la  forme  de  société  d'où  est  sortie  la  guerre  européenne,  c'est-à- 
dire,  après  tout,  contre  la  nature  humaine  telle  qu'elle  a  existé 
jusqu'à  présent,  puisque  jusqu'ici  les  nations  se  sont  toujours 
battues.  Tant  que  cette  indignation  s'adresse  à  cette  nature 
humaine,  elle  est  du  ressort  du  prédicateur  et  du  moraliste,  elle 
relève  de  Montaigne,  de  Pascal,  de  la  Bruyère,  de  leurs  succes- 
seurs, de  chacun  de  nous  en  tant  qu'il  philosophe.  Mais  philo- 
sopher appartient  à  peu  d'hommes,  et  l'indignation  générale 
cède  d'ordinaire  la  place  à  une  indignation  particulière.  La  guerre 
canalise  cette  indignation  contre  l'ennemi,  qui  figure  l'injustice. 
L'auteur  de  Cléramhault  et  le  héros  de  son  livre  prétendent  s'in- 
digner contre  leurs  compatriotes,  contre  leur  patrie,  qui  figurent 
aussi  l'injustice.  Et  il  est  exact  qu'il  n'y  a  pas  d'existence  indivi- 
duelle ou  nationale  sans  injustice.  L'injustice  appartient  à  la 
nature  humaine,  et  c'est  bien  arbitrairement  que  Clérambault  et 
M.  Rolland  en  placent  la  source  dans  l'existence  des  nations  : 

«  Le  foyer  du  mal  était  l'idée  de  nation.  On  ne  pouvait  tou- 
cher à  ce  point  envenimé  sans  faire  hurler  la  bête.  Clérambault 
l'attaqua  sans  ménagements.  »  Et  on  nous  cite  ses  articles  : 
«  Ou'ai-je  à  faire  de  vos  nations  ?  Vous  me  demandez  d'aimer, 
de  haïr  des  nations  ?  J'aime,  ou  je  hais  des  hommes.  lien  est, 
dans  chaque  nation,  de  nobles,  de  vils,  de  médiocres.  »  Cléram- 
bault est  un  homme  qui  vit  dans  un  pays  en  guerre  pour  son 
existence,  et  qui  a  complètement  perdu  le  sentiment  de  la  patrie. 
Et  M.  Rolland  n'a  nullement  dissimulé  le  caractère  tragique  de 
cette  situation  :  «  Comment  consoler  les  hommes  «  quand  on  ne 
croit  pas  à  l'idéal  qui  les  fait  vivre  et  qui  les  tue  ?  —  La  réponse 
depuis  longtemps  cherchée   lui    était  venue   maintenant,   sans 
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qu'il  l'eût  vue  entrer  :  11  faut  aimer  les  hommes  plus  que  l'illu- 
sion et  plus  que  la  vérité.  »  C'est  une  parole  de  bonne  intention, 
mais  parfaitement  vague  et  dont  on  peut  tirer  les  conclusions  con- 
traires à  celles  de  Qérambault  (cela  dans  la  mesure  où  Cléram- 
boult  conclut  autrement  que  par  un  mouvement  spontané  de  son 
cœur).  On  peut  la  tourner  en  une  profession  de  foi  nationaliste. 
Et  si  elle  reste  après  tout  si  vague,  c'est  peut-être  que  le  terme 
général  et  la  profession  verbale  d'amour  des  hommes  méritent 
d'être  aussi  discrédités  que  le  mot  de  philanthropie.  La  guerre 
elle-même  fait  une  part  à  cet  amour  des  hommes,  plus  fort  que 
l'illusion  et  plus  fort  que  la  vérité,  et  qui  constitue  un  ordre 
supérieur  à  l'ordre  national.  Elle  laisse  au  non-mobilisé  la 
faculté  de  se  mettre  à  son  service,  et  celui  pour  qui  l'homme,  et 
non  la  nation,  mérite  seul  amour  et  pitié  n'a  qu'à  entrer  dans  le 
spirituel  ou  le  temporel  des  diverses  Croix-Rouge.  11  aura  le 
devoir  et  le  droit  d'y  aimer  et  d'y  servir  les  hommes  au-dessus 
de  toutes  les  patries,  au-dessus  de  toutes  les  mêlées,  et  il  y  sera 
honoré.  Je  crois  bien  que  M.  Rolland  a  rendu  pendant  laguerre 
des  services  de  ce  genre.  Pourquoi  Clérambault  ne  sert-il  pas, 
de  cette  façon,  l'humanité  en  silence  comme  d'autres  sei"vent  en 
silence  leur  patrie  ? 

C'est  que  Clérambault  est  un  homme  de  lettres,  un  sergent 
dans  cette  armée  de  la  plume  qui  se  créerait  au  besoin  un  Capi- 
tole  pour  le  sauver,  et  que  la  littérature  lui  paraît  la  seule  façon 
possible  de  s'employer  en  temps  de  guerre  comme  en  temps  de 
paix.  Or  il  est  certain  que  la  littérature  s'est  trouvée,  pendant  la 
guerre,  fort  disqualifiée,  et  de  plusieurs  côtés,  et  pour  plusieurs 
raisons,  et  qu'une  des  raisons  de  son  infériorité  provient  delà 
position  fausse  où  elle  était  placée.  On  était  publiciste  non  pour 
une  raison  efficiente,  mais  pour  une  cause  déficiente,  et  comme 
inapte  à  tout  ser\àce  sérieux.  Le  noir  sur  le  blanc  du  troupeau 
à  plumes  prenait  un  aspect  comique,  et  le  personnage  de 
M.  Rolland  participe  de  ce  comique.  Et  le  comique  consiste 
généralement  dans  une  situation  sans  issue  ;  Molière  le  savait 
bien,  qui  laissait  ses  pièces  sans  dénouement  ou  en  prenait  un 
tout  fait.  M.  Rolland  a  emprunté  à  la  tragédie  (et  aussi  à  une 
réalité,  la  destinée  de  Jaurès)  le  dénouement  de  son  Clérambault, 
mais  il  ne  parvient  pas  à  soustraire  son  naïf  héros  à  une  atmos- 
phère comique,  celle  où  se  déroulait,  à  côté   de  la  tragédie,    la 
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guerre  de  plume  que  ses  auteurs  prenaient  terriblement  au 
sérieux.  Remarquons  à  quel  point  ce  dénouement  tragique  est 
faux.  Si  Jaurès  a  été  assassiné  dans  Tair  surchauffé  des  derniers 
jours  de  la  paix,  aucun  attentat  de  ce  genre  n'a  été  commis  pen- 
dant la  guerre  contre  un  journaliste  quelconque,  les  rédacteurs 
du  Bonnet  Rouge  n'ont  jamais  été  molestés  ni  dans  les  restaurants 
de  nuit  ni  ailleurs,  et  les  civils  à  la  Camus  qui  dénonçaient  à  la 
police  des  propos  de  chemin  de  fer  et  de  cave  pouvaient  être 
portés  aux  nues  par  des  journalistes,  ils  étaient  tenus  pour 
mouchards  parle  sentiment  public  et  français.  Cette  haine  d'un 
peuple  excité  contre  un  penseur  qui  dit  sa  vérité  dans  la  mesure 
où  la  censure  la  laisse  filtrer  n'a  jamais  existé  qu'en  un  Paris 
mythique,  vu  de  Genève  ou  de  Sierre.  Quant  aux  injures  qu'a 
encaissées  pour  son  compte  M.  Romain  Rolland,  un  peu  de 
philosophie  4evait  les  lui  faire  considérer  comme  les  très  petits 
risques  professionnels  qu'en  cas  de  guerre  on  court  de  l'autre 
côté  de  k  frontière,  et  elles  ne  l'ont  heureusement  pas  tué. 

Mais  ce  sujet  apparent  de  CUramhault  n'est  pas,  M.  Rolland 
nous  en  prévient,  son  sujet  réel  :  «  Le  sujet  de  ce  livre  n'est  pas 
la  guerre,  bien  que  la  guerre  le  couvre  de  son  ombre.  Le  sujet 
de  ce  livre  est  l'engloutissement  de  l'âme  individuelle  dans  le 
gouffre  de  l'âme  multitudinaire.  C'est,  à  mon  sens,  un  évé- 
nement beaucoup  plus  gros  de  conséquences  pour  l'avenir 
humain  que  la  suprématie  passagère  d'une  nation.  » 

Je  ne  crois  pas  que  cette  dernière  phrase  soit  vraie.  La  supré- 
matie ou  l'affaiblissement  d'une  nation,  même  s'ils  ne  sont  que 
passagers,  peuvent  constituer,  l'histoire  le  prouve  abondam-ment, 
des  événements  d'une  importance  capitale  pour  l'avenir  humain. 
Et  la  grande  guerre  aura  probablement  des  suites  aussi  incal- 
culables que  l'effondrement  de  l'Empire  romain.  Q.uant  à  l'en- 
gloutissement dont  parle  M.  Rolland,  il  est  impossible  tant  que 
l'imprimerie,  la  culture  et  en  général  la  civilisation  subsisteront. 
Seul  un  avènement  universel  du  bolchevisme  le  réaliserait,  et 
cette  conquête  du  monde  civilisé  par  le  Chinois,  le  Juif  et  le 
Russe  paraît  aujourd'hui  aussi  peu  probable  que  l'histoire  de  la 
Béte  Cotiqiièranie  contée  par  M.  Mac  Orlan.  M.  Rolland, 
comme  l'autre  musicien  de  Genève,  a  dramatisé  à  l'excès  sa 
petite  aventure  personnelle.  La  mobilisation  générale  était  une 
nécessité  doi  temps  de  guerre  qui,  d'un  point  de  vue  tout  égoïste 
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et  national,  a  donné  d'assez  bons  effets,  puisqu'elle  a  empêche 
la  France  de  disparaître,  et  une  âme  individuelle,  que  je  connais 
contme  parfaitement  réelle,  d'être  engloutie  dans  un  goutîVo 
que  je  ne  sais  guère  comment  appeler,  car  je  n'y  vois  qu'un 
trou.  Si  cette  mobilisation  devait  survivre  à  la  guerre,  s'il  fallait 
prendre  au  sérieux  plus  que  M.  Maurras  lui-même  la  préface 
qu'il  écrivait  à  un  livre  de  Stendhal  et  que  j'ai  commentée  ici, 
on  pourrait  et  on  devrait  également  prendre  au  sérieux  le  péril 
signalé  par  M.  Rolland.  Je  ne  veux  même  pas  dire  qu'il  ne 
doive  pas  être  pris,  en  effet,  aujourd'hui  au  sérieux.  Nous  avons 
à  continuer  de  démobiliser  l'âme  individuelle,  moyen  de 
progrès,  ouvrière  de  nos  biens  moraux.  Et  un  individualisme 
comme  celui  de  M,  Rolland,  qui  pendant  la  guerre  aurait  pu 
faire  beaucoup  de  mal  et  qui  en  tout  cas  n'a  fait  aucun  bien,  est 
dès  lors  appelé  à  rendre  des  services. 

Il  devrait,  je  crois,  rendre  des  services  à  la  fois  par  son 
exemple  et  à  ses  dépens.  Cest  en  toi  qu'est  l'onnemi,  dit  Clé- 
rambault  à  son  assassin.  Nous  avons  tous  un  ennemi  intérieur, 
et,  quand  nous  l'avons  vaincu,  on  peut  dire  en  un  sens,  le  sens 
tout  moral,  que  nous  n'avons  plus  d'ennemis.  L'ennemi  inté- 
rieur de  Clérambault,  l'ennemi  intérieur  de  M.  Rolland,  et,  je 
crois,  l'ennemi  intérieur  de  nous  tous  tant  que  nous  sommes, 
nationalistes  ou  internationalistes,  il  me  paraît  que  c'est  aujour- 
d'hui la  facilité.  Nous  avons  une  tendance  à  croire  que  penser 
consiste  à  rouler  sur  une  pente,  à  s'y  sentir  voluptueusement 
rouler,  au  lieu  que  penser  consiste  au  contraire  à  remonter  une 
pente,  à  découvrir  des  complexités  et  des  difficultés.  La  conscience 
libre  dont  M.  Rolland  a  fait  l'histoire,  celle  de  l'auteur  peut-être, 
celle  de  son  héros  sûrement,  se  développent  dans  une  facilité 
romantique.  Evidemment  M.  Rolland  a  voulu  donner  l'im- 
pression contraire  :  Clérambault  se  soustrait  peu  à  peu,  par  une 
lutte  pénible,  à  l'automatisme  et  à  l'animalité  de  la  foule  où  il 
était  pris,  mais  cette  crise,  qui  est  représentée  de  façon  som- 
maire et  sans  analyse  bien  aiguë,  ne  lui  donne  nullement  une 
intelligence  critique,  elle  le  fait  passer  d'un  fanatisme  à  un 
autre.  Je  sais  bien  que  cette  intelligence  critique  M.  Rolland  la 
personnifie  dans  un  autre  de  ses  personnages,  Perrotin,  qui  est 
donné  pour  un  pleutre  :  mais  les  couleurs  dont  il  le  peint  sont  la 
preuve   que  M.    Rolland   déclasse  absolument  cette  valeur  au 
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profit  du  fanatisme  anti-national.  Tous  les  personnages  qui 
incarnent  le  patriotisme,  qui  ont  en  1914  et  191 5  ce  qu'on 
pourrait  appeler  le  sentiment  obsidional,  sont  représentés  par 
M.  Rolland  comme  des  idiots,  des  scélérats,  ou  des  consciences 
pourries.  On  ne  trouve  pas  dans  son  livre  cette  honnêteté,  ou 
plutôt  cette  adresse  élémentaire,  qui,  dans  les  romans  à  thèse 
de  M.  Paul  Bourget,  fait  professer  par  des  gens  aussi  honnêtes 
que  possible  les  idées  que  l'auteur  considère  comme  erronées. 
Adresse  élémentaire,  précisément  parce  qu'elle  oblige  l'auteur 
à  penser  et  à  construire  difficilement,  à  faire  épouser  cette  diffi- 
culté par  la  réflexion  du  lecteur,  à  remonter  et  à  faire  remonter 
ime  pente  (ou  tout  au  moins  à  en  avoir  et  à  en  donner  l'illu- 
sion, et  il  n'v  a  pas  d'art  sans  artifice).  Il  est  vrai  que  M.  Rol- 
land se  place  à  un  autre  point  de  vue  :  quand  un  bateau,  dit-il, 
menace  de  couler  parce  que  tous  les  passagers  se  portent  d'un  côté,, 
il  ne  faut  pa.'s  se  mettre  au  milieu,  mais  de  l'autre  côté  ;  et  on  ne 
rend  droit  un  bâton  qu'en  le  courbant  en  sens  contraire.  Soit. 
Mais  un  livre  est  un  livre  et  non  une  action.  Un  livre  fanatique, 
en  dégoûtant  les  honnêtes  gens  de  son  fanatisme,  fera  les  affaires 
du  fanatisme  concurrent,  ou  tout  au  moins  conduira  ces  hon- 
nêtes gens  au  scepticisme,  ou  à  l'indifférence.  —  Les  honnêtes 
gens  dont  vous  me  parlez,  j'appelle  cela  les  médiocres  et  le  trou- 
peau, et  il  n'y  a  d'humanité  vraie  que  dans  ceux  que  vous  appelez 
les  fanatiques.  —  Je  l'admets.  Mais  un  fanatisme  ne  peut  pas 
se  juger  à  ses  fruits  de  pensée  :  il  n'en  donne  aucun.  Il  ne  peut 
se  juger  qu'à  ses  résultats  pratiques.  Le  fanatisme  que  flétrit 
Clcraiiihaiill  a  sauvé  littéralement  de  la  destruction  la  France  de 
19 14  à  19 18.  —  Il  l'a  perdue  avant  19 14  en  la  conduisant  à  la 
guerre,  il  la  perd  aujourd'hui  en  y  perpétuant  l'esprit  de 
haine.  —  Pardon.  CAcranihaitll  est  VHistoire  d'une  conscience  libre 
pendant  la  guerre,  et  non  avant  ni  pendant  la  guerre.  Il  est  le 
sermon  du  maître  d'école  à  l'enfant  qui  se  noie.  Il  est  beau  et 
honorable  à  un  maître  d'école  d'enseigner  la  prudence  aux 
enfonts,  mais  en  temps  et  lieu,  vous  même  n'avez  pas  publié 
Cléranihaull  pendant  la  guerre.  C'est  aujourd'hui  seulement  que 
le  temps  de  la  conscience  libre  vous  paraît  revenu,  et  que  le 
maître  d'école  démobilisé  peut  reprendre  ses  classes.  En  quoi 
nous  sommes  d'accord. 

Le  temps  de  la  conscience  libre  est  revenu,   et  c'est  un  fait 
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qu'il  revient  chez  nous  plus  tard  et  plus  malaisément  que 
Jans  le  reste  de  l'Europe.  On  sait  que  là  est  aujourd'hui  la 
cause  du  malentendu  entre  la  France  et  une  bonne  partie  du 
reste  du  monde,  principalement  l'Angleterre  et  rAmériquc. 
Evidemment  cela  ne  peut  pas  durer.  Le  «  défaitisme  »  n'a  pas 
•été  un  danger  en  temps  de  guerre  parce  que  la  bonne  et  belle 
organisation  militaire,  alors  valeur  suprême,  était  là.  Si  le 
nationalisme  devenait  un  danger  en  temps  de  paix,  le  devoir  de 
l'intelligence  serait  sans  doute  de  le  combattre  comme  elle  a 
combattu  le  défaitisme,  de  le  combattre  non  pas  tout  à  fait  au 
nom  de  cette  Conscience  libre  que  le  titre  de  CléranibauU  orne 
de  la  majuscule  réservée  aux  divinités  abstraites,  mais  de  cette 
conscience  réelle,  simplement  humaine  et  chrétienne  que 
l'humanité  a  eu  assez  de  peine  à  acquérir  et  qu'elle  doit  encore 
maintenir  avec  peine. 

Avec  peine  et  non  avec  facilité.  L'ennemi  est  en  toi, 
nous  dit  justement  Clérambault.  Ennemie,  la  soif  de  ven- 
geance qui  survit  à  la  guerre  :  «  Le  sentiment  de  la  vengeance, 
proclamait  un  de  nos  hommes  d'Etat  dans  un  discours  où  il 
contestait  qu'il  5'  eût  en  France  une  volonté  de  vengeance,  n'est 
pas  un  sentiment  français.  »  Une  ville  d'Espagne  renommée 
pour  ses  bas  en  avait  offert  douze  douzaines  à  la  reine  qui  était 
de  passage  dans  le  pays.  La  camerera-ma3'or  s'indigna  fort  de 
ce  cadeau  indécent':  «  Une  reine  d'Espagne  n'a  pas  de  jambes  !  » 
déclara-t-elle  aux  donataires.  L'éloquence  officielle  vit  sur  un 
fond  immuable,  et  notre  homme  d'Etat  répondrait  ici  comme 
dans  Rny  Blas  :  je  suis  camerera-mayor  et  je  remplis  ma  charge. 
Mais  nous  savons  qu'une  reine  d'Espagne  a  des  jambes,  et 
sujettes  à  entorses,  rhumatismes  et  varices,  et  que  le  sentiment 
de  la  vengeance  est  une  maladie  naturelle  à  tout  être  humain, 
quelles  que  soient  la  longitude  et  la  latitude  du  pays  qui  l'a 
vu  naître.  11  est  difficile  de  le  maîtriser,  on  le  peut  néanmoins, 
et  quand  on  est  à  la  tète  politique  ou  morale  d'un  pays  on  le 
doit  absolument.  VoWà.  un  cas  précis  où  la  «  conscience  libre  » 
se  mettra  aujourd'hui  utilement  au  travail  pour  le  bien  de  tous. 
Nous  servirons  mieux  la  reine  en  lui  offrant,  en  cette  saison, 
des  bas  chauds,  qu'en  niant  superbement  que  cette  auguste 
personne  ait  des  jambes,  et  nous  sourirons  des  duègnes. 

11   faudra  évidemment  contre   ces  duègnes  des  armes  plus 
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légtre^  que  l'artillerie  lourde  de  CUramhault.  Et  peut-«}tre 
suffit-il  de  les  montrer  parfois,  d'un  doigt  discret,  au  public. 
Je  trouvais  hier  dans  le  numéro  du  23  octobre  1920  de  VEco- 
noniistf  Enropécn,  très  considéré  dans  sa  partie,  ces  lignes  écrites 
par  son  correspondant  de  Londres  :  «  On  a  convoqué  la 
deuxième  session  du  Comité  de  la  lutte  contre  la  faim  et  pour 
la  reconstitution  économique  de  l'Europe.  Aux  "figurants  habi- 
tuels dans  les  manifestations  de  cette  espèce,  tels  que  Sir 
George  Paish,  M.  Hirst,  il  s'est  joint  des  Hollandais,  des 
Autrichiens,  des  Allemands.  Avec  un  fanatisme  extraordinaire, 
Sir  George  Paish  prêche  la  réconciliation  et  l'oubli.  »  Des 
gens  qui  se  réunissent  en  conseil  autour  d'une  table  pour  autre 
chose  qu'un  partage  de  dividendes  et  pour  donner  du  pain 
à  d'autres  hommes  sont,  au  regard  de  cet  économiste,  des 
figurants  de  cirque,  et  ce  qu'on  appelait  au  xvii«  siècle  des 
«  espèces  ».  Brave  économiste  !  Je  retiendrai  longtemps 
«  fanatisme  extraordinaire  !  n  Q_uand  j'ai  bien  bu  et  bien 
mangé,  dit  Sganarelle,  je  prétends  que  tout  le  monde  soit  saoul 
dans  la  maison  !  Il  faut  des  coups  de  bâton  pour  le  changer  en 
médecin  :  on  en  eût  fait  beaucoup  plus  facilement  un  éminent 
économiste. 

Si  un  pareil  état  d'esprit  devait  nous  séparer  du  reste  de 
l'humanité,  couper  nos  communications  avec  la  conscience 
humaine  et  chrétienne  élémentaire,  il  faudrait  bien  qu'inter- 
vinssent des  Clérambault  moins  tendus.  Le  pauvre  économiste 
qui  a  dénoncé  le  fanatisme  extraordinaire  de  Sir  George  Paish 
n'a  fait  qu'étaler  naïvement  le  sien.  Et  (puisque  ce  sont  là  des 
«  réflexions  sur  la  littérature  »),  évitons  simplement  des  fautes 
de  goût,  celles  dont  CUrawhault  n'est  pas  exempt.  Un  groupe 
de  farceurs  —  les  héros  des  Copains  de  Jules  Romains  —  avait 
fait  venir  il  3'  a  quelques  années  à  Paris  le  citoyen  Brisset, 
angevin,  proclamé  par  eux  prince  des  penseurs.  Les  Copains 
allèrent  le  chercher  à  la  gare,  et,  avant  le  banquet,  le  condui- 
sirent devant  son  collègue  de  bronze,  le  Penseur  de  Rodin,  en 
l'invitant  à  formuler  dans  cette  confrontation  quelque  pensée 
digne  de  mémoire  :  «  C'est  très  beau,  fit  le  Prince,  mais  est-il 
bien  nécessaire  de  se  mettre  tout  nu  pour  penser  ?  »  Dès  qu'il 
cessait  de  faire  descendre  l'homme  de  la  grenouille,  le  citoyen 
Brisset  ne  manquait  pas  d'un  certain  bon  sens.  Ne  croyons  pas 
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qu'une  majuscule  soit  nécessaire  à  la  Conscience  libre  pour  être 
libre.  Considérons-la  comuip  une  œuvre  quotidienne  et  difficile, 
comme  une  lutte  obscure  contre  l'ennemi  intérieur.  Mais  aussi 
la  sculpture  a  ses  lois  et  sa  beauté  propre,  et  le  jour  où  M.  Ro- 
main Rolland,  incorporant  à  nouveau  les  esprits  de  la  musique 
dans  une  œuvre,  nous  aura  donné,  comme  Rodin  dans  sa 
statue,  une  iîguro  symbolique  et  belle  de  la  conscience 
individuelle  qui  se  dégage  de  la  conscience  multitudinaire, 
esprit  qui  se  lève  de  la  matière,  lumière  émergeant  de  l'ombre, 
clair-obscur  participant  aux  essences  pures  de  l'art,  nous  l'admi- 
rerons dans  son  ordre,  qui  sera  l'ordre  suprême.  Et,  après  tout, 
ne  manqueraiî-il  pas  quelque  chose  à  l'humanité,  si  un  autre 
citoyen  de  Genève  (quelles  que  soient  les  tares  exhibitionnistes 
que  nous  révèlent,  au  principe  obscur,  les  Confessions)  ne  s'était 
hardiment  mis  tout  nu  pour  penser  ? 

ALBERT   THIBAUDET 


NOTES 


PAUL  VERLAINE  ET  QUELQUES-UNS,  par  Albert 
Lantoim  (Le  Livre  Mensuel). 

M.  Albert  Lantoine  aime  les  révoltés  et  les  maudits,  mais  il 
les  veut  aimer  d'une  manière  tranchée  et  peu  commune.  Parlant 
de  Verlaine,  il  est  partagé  entre  une  sympathie  profonde  et  sin- 
cère et  le  désir  de  contrarier  l'opinion  reçue.  Aussi  convient-il 
d'accueillir  avec  prudence,  dans  la  collection  des  portraits  litté- 
raires de  Paul  Verlaine,  celui  que  trace  M.  Albert  Lantoine,  non 
sans  verve  et  sans  vigueur  :  «  Ce  bohème  était  de  goût  plutôt 
«  bourgeois,  très  amateur  de  récompenses,  vadrouilleur  malgré 
«  lui,  par  paresse  et  incapacité  de  réagir,  ayant  toujours  la  nos- 
«  talgie  d'un  intérieur  sans  fièvre.  » 

Voici,  touchant  le  chagrin  qu'éprouve  le  poète  de  ne  pou- 
voir approcher  son  fils,  qu'on  avait  éloigné  des  exemples  pater- 
nels, un  détail  intéressant  :  «  Stéphane  Mallarmé,  qui  était  pro- 
«  fesseur  d'anglais  au  lycée  Fontanes,  avait  dans  sa  classe  le 
«  jeune  Verlaine  et  il  complota  de  l'emmener  avec  lui  en  pro- 
«  menade  et  de  lui  faire  rencontrer  son  père  —  comme  inci- 
«  demment.  Mais  la  mère  chaque  jour  envoyait  chercher 
«  Georges  au  lycée,  dans  la  crainte  probable  qu'il  ne  fit  cette 
«  rencontre,  et  Mallarmé  eut  peur,  en  la  favorisant,  de  provo- 
«  quer  une  plainte,  et  il  ne  mit  pas  son  projet  à  exécution.  » 

Lorsque  Verlaine  sut  qu'il  ne  fallait  plus  compter  sur  cette 
rencontre  «  il  en  trembla,  disant  :  Voilà  huit  jours  que  je  ne  bois 
«  pas  pour  ce  mioche  là  !  » 

M.  Albert  Lantoine  qui  sait  gré  à  François  Villon  de  sa  vil- 
lonnerie  et  à  Verlaine  de  sa  gueuscrie,  parce  qu'il  appartient  à 
une  génération  nourrie  dans  le  mépris  du  bourgeois,  est  sévère 
pour  M.  de  Montesquieu,  méfiant  à  l'égard  de  Barrés,  et  n'évo- 
que pas  sans  amertume  le  défilé,  dans  la  chambre  mortuaire  de 
Verlaine,  «  des  esthètes  équivoques  plus  ou  moins  chevelus, 
«  avec  leurs  amies  coiffées  en  hommes.  »  Il  décerne  à  Coppée  un 
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brevet  de  sincérité  et  de  noblesse.  Il  faut  que  le  chantre  des 
Humbles  ait  été  vraiment  un  brave  homme  pour  qu'il  paraisse 
encore  tel,  à  la  lueur  de  la  lanterne  du  C3''nique,  que  M.  Lan- 
toine  braque  sur  les  gens  et  les  choses,  avec  une  âpreté  toujours 
juvénile. 

Littérairement  M.  Albert  Lantoine  n'admire  sans  réserve  que 
le  Verlaine  des  premiers  recueils,  «  ceux  dont  la  fraîcheur  de 
sentiments  détonne  parmi  la  froideur  des  Parnassiens.  » 

Il  a  raison  de  dire  que  les  jeinies  le  portèrent  au  pinacle  pour 
son  manque  de  souffle  et  l'incohérence  mystique  de  ses  pensées. 
La  Muse  de  Verlaine  était  charmante,  même  pîirmi  les  hoquets 
de  rivresse,  et  son  bégaiement  n'était  qu'un  charme  de  plus  mais 
on  lui  doit  des  milliers  de  mauvais  vers  «  délicieusement  faux 
exprès.  »  Il  faut  aimer  Verlaine  et  détester  les  vers  «  verlai- 
niens  ». 

On  doit  le  tenir  pour  le  premier  des  chansonniers  français 
dans  le  genre  sentimental.  Ses  lieds  sont  les  cailloux  du  Rhin  et 
les  pierres  de  Lune  de  notre  littérature.  La  Romance  de  Verlaine 
n'est  pas  la  demoiselle  bourgeoise  assise  au  piano,  mais  elle  se 
souvient  d'avoir  été  cela,  avant  que  la  vie  ait  fait  d'elle,  selon 
l'heureuse  expression  de  M.  Fernand  Fleuret,  «  la  phtisique 
émmwanfe  qui  chante  dans  les  cottrs.  »  roger  allard 


* 

*  * 


LA  MUSE  AU  CABARET,  par  Raoul  Ponchon  (Fas- 
quelle). 

Quelques  jeunes  écrivains,  impatients  de  secouer  la  tutelle 
du  symbolisme,  adoptèrent  M.  Raoul  Ponchon  pour  l'opposer 
à  M.  Paul  Fort,  lors  de  la  dernière  élection  du  prince  des 
poètes,  où  l'on  vit  {X)ur  la  première  fois  la  sphère  brillante  oii 
les  s^rcons  de  café  raniment  leur  torchon  servir  d'urne  élec- 
torale  aux  habitués  de  la  Close/ ic.  C'est  M.  André  Salmon  qui 
fut  le  plus  ardent  à  brandir  le  nom  de  Raoul  Ponchon  comme 
un  étendard  de  la  révolte  contre  l'hégémonie  des  Lilas.  Paris 
rive-droite  vota  pour  Raoul  Ponchon,  Montparnasse  se  divisa, 
mais  les  jeunes  revues  provinciales  donnèrent  la  couronne  à 
M.  Paul  Fort. 

Indifférent  ;\  ce  plébiscite  littéraire,  M.  Raoul  Ponchon  con- 
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tinua  de  déguster,  à  l'angle  des  boulevards  Saint-Michel  et  Saint- 
Germain,  le  pernod  vespéral,  jusqu'au  jour  glorieux  où  la  vertu 
d'abstinence  fut  conviée  à  participer  au  succès  de  nos  armes. 

L'ivrognerie  est  un  vice  classique  par  excellence  ;  il  en  est  de 
même  de  la  poésie  bachique.  Théophile  Gautier,  dans  sa  corus- 
cante  et  incompréhensive  préface  des  Fleurs  du  mal,  loue 
Baudelaire  de  l'avoir  dramatisée  et  assombrie.  C'est  que  le 
romantisme  considère  la  joie  comme  une  bassesse  d'âme. 
M.  Raoul  Ponchon  est  le  plus  classique  de  nos  poètes  contem- 
porains, le  seul  peut-être  avec.  Auguste  Angellier.  Si  son 
influence  est  nulle,  son  témoignage  demeure  bien  gênant  pour 
les  plus  sublimes  de  nos  lyriques.  Nombreux  sont  les  poètes  qui 
se  flattent  d'  «  exprimer  l'inexprimable  »,  mais  M,  Raoul  Pon- 
chon sait  dire  ce  que  d'autres  trouvent  indigne  de  leur  génie  ; 
il  est  prosaïque  avec  délices,  avec  raftinement,  comme  Voltaire. 
Poète  de  cabaret,  il  est  d'une  époque  qui  a  vu  les  cafés  agrandir 
leurs  terrasses,  où  l'on  est  si  bien  posté  pour  regarder  passer  la 
vie  avec  indulgence.  Aussi,  dans  la  satire  morale,  garde-t-il  un 
ton  de  bonne  humeur  et  d'optimisme.  (Toutefois  la  confédération 
helvétique  a  le  don  d'exciter  sa  bile,  et  les  seules  pièces  aigres 
du  recueil  sont  contre  «  ces  messieurs  crétins  du  Valais  »).  Ce 
n'est  pas  seulement  par  les  traits  du  visage  que  M.  Raoul  Pon- 
chon rappelle  Clément  Marot  mais  encore  par  l'esprit  et  par  le 
style  qui  feront  vivre  son  œuvre  légère. 

ROGER  ALLARD 


* 
*    * 


TENTATIONS,  par  Aiidré  Spire  (Camille  Bloch); 
LE  SECRET  (Éd.  de  la  Nouvelle  Revue  française). 

Il  y  a  la  plaine,  il  y  a  la  montagne,  la  ville,  le  village,  un 
arbre,  une  rue,  la  Riviera  au  bord  de  la  mer  et  du  soleil,  il  y  a 
l'Engadine  et  ses  sports  d'hiver,  les  luges  et  les  bobsleighs 
traçant  sur  la  blancheur  de  la  neige  des  arcs-en-ciel  aux  couleurs 
pures  dont  chacune  est  un  chandail. 

La  tâche  du  poète  est  d'énumérer  tout  cela  et  aussi,  à  l'occa- 
sion, le  jardin,  la   grand'mère  et  les  tartes  de  son  enfance,  les 
tentations  et  les  subtilités  de  sa   seconde  jeunesse,  la  oaix. 
guerre. 

Le  monde  est  si  beau,  si  varié,  si  émouvant,   si   liche    qu'on 
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ne  se  lasse  jamais  do  nommer  ses  beautés,  ses  variétés,  ses 
richesses  et  nos  émotions.  Le  poète  appelle  par  son  nom  cha- 
cune d'elles.  Lorsqu'il  est  le  plus  heureusement  inspiré  jaillit  de 
son  cœur  un  chant  simple,  profond  et  nu  qui  a  l'apparence  et 
l'accent  d'une  chanson  populaire. 

Mais  pourquoi  y  a-t-il  aussi  les  hommes  et  qui  pensent  à 
autre  chose  qu'à  aimer  et  à  énumérer  l'innombrable  splendeur 
universelle  ?  Le  rôle  du  poète,  ce  sera  encore  de  railler  et  de 
clouer  au  pilori  cette  humanité  incompréhensive  et  vaniteuse. 

Tel  est  André  Spire,  tel  est  son  Art  Poétique.  Rien  n'est 
prosaïque,  ni  incongru  quand  Spire  l'insère  dans  un  rythme 
savant  et  neuf.  Emotion,  lyr'isniQ  gratuits  qui  s'épanchent  parfois 
en  simples  notations,  parfois  se  composent  en  chansons  qui 
semblent  sortir  de  quelque  folk-lore.  Et  à  côté  de  cette  poésie 
sans  but  qu'elle-même,  toute  une  veine  humoristique,  satirique 
et  moralisatrice. 

S'il  existe  aujourd'hui  une  poésie  judéo-occidentale,  c'est 
sans  doute  par  ces  traits  qu'elle  peut  se  caractériser.  Tour  à  tour 
enivrée  sans  retenue  ni  contrôle  par  tous  les  biens  d'ici-bas  : 
«  Sois  loué,  Eternel,  notre  Dieu,  roi  de  l'Univers  qui  as  créé  les 
fruits  de  la  terre  »,  et  impitoyablement  critique,  prophétisant  ia 
colère  du  Dieu  d'Israël,  luttant  contre  les  méchants  et  les  sots 
qui  retardent  la  venue  de  l'ère  promise  :  «  Sois  loué,  Eternel, 
qui,  par  ta  miséricorde,  rebâtiras  Jérusalem.  » 

Relisez  Henri  Franck  ou  Gustave  Kahn,  lisez  Umberto  Saba, 
poète  juif  triestin  ou  les  vers  de  Zangwill.  Avec  des  tempéra- 
ments divers,  ils  remplissent  la  même  double  mission  qu'André 

Spire.  BENJAMIN  CRÉMIEUX 


* 


VOUS;  POÈMES  TROUBLES  (Sai^qt)  ;  HEURES 
D'HIVER  (Emile-Paul  frères),  par  Marguerite  Btirnat- 
Provins;  MARGUERITE  BURNAT-PROVINS,  biogra- 
phie critique  par  Henri  Malo  (les  Célébrités  d'aujourd'hui 
—  Sansot). 

Emile  Faguet  auquel  on  ne  pouvait  dénier  le  mérite  d'avoir 
beaucoup  lu  et  de  savoir  lire  écrivait,  saluant  l'apparition  du 
Livre  pour  toi,  qui  rendit  célèbre  le  nom  de  M"^eBurnat-Provins, 
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ces  lignes  que  M.  Henri  Malo  a  recueillies  judicieusement  dans 
sa  biographie  critique  :  «  On  dirait  que  ces  couplets  sont  des 
«  demi-traductions  d'auteurs  soit  orientaux,  soit  italiens  —  sep- 
«  tentrionaux  jamais  —  le  tout  repensé  et  senti  à  nouveau  par 
«  une  âme  ardente  qui  a  jeté  sa  flamme  à  travers  tout  cela.   » 

Ce  que  Faguct  appelle  une  âme  ardente  est  plutôt  l'ardeur 
d'un  tempérament  voluptueux. 

«  Pour  la  première  fois  peut-être  »,  écrit  M.  Henri  Malo  lui- 
même,  «  une  femme  s'arrêtait  à  admirer  la  beauté  plastique  de 
l'homme  ».  Avant  l'auteur  des  Cantiques  d'été,  M™«  Colette  avait 
exprimé  ce  goût  féminin  pour  la  beauté  physique  masculine 
inséparable  du  mépris  de  sa  personne  morale. 

Ce  qui  est  propre  à  M^^^  Burnat-Provins,  c'est  un  certain  mys- 
ticisme de  la  sensualité  qui  ne  vise  à  rien  moins  qu'à  faire  de  la 
vie  une  transe  erotique  continue.  Ce  romantisme  est  essentiel- 
lement féminin.  Sous  sa  forme  idéaliste  et  sentimentale,  il 
inspira  la  tendre  et  larmoyante  Marceline. 

Les  recueils  de  M™'^  Burnat-Provins  ont  été  très  lus  durant  la 
guerre.  Avec  Toi  et  moi  et  les  quatrains  d'Omar  Khayam  ils 
alimentèrent  la  correspondance  littéraire  des  marraines. 

Chargée  d'images  et  d'ornements  d'un  goût  un  peu  conven- 
tionnel, cette  prose  poétique  vise  souvent  à  l'imitation  de 
M.  André  Suarès.  En  voici  un  exemple  : 

«  Hiver,  te  voici  tout  blanc,  couché  en  travers  des  épaules  de 
«  la  montagne,  sculpté  dans  le  ciel. 

«  Tes  longs  cheveux  de  glace  pendent  sur  les  rocs  et  tes  bras 
«  de  marbre  étouftent  la  terre  où  les  germes  se  taisent.  » 

On  dirait  une  version  édulcorée  du  Bouclier  du  Zodiaque. 

Les  Poèmes  troubles  rappellent  directement  Renée  Vivien,  avec 
une  phraséologie  plus  molle.  Si  l'on  s'avise  de  mettre  à  la  ligne 
les  vers  blancs  qui  émaillent  ces  périodes  trop  uniformément 
musicales,  on  découvre  sous  le  voile  équivoque  et  commode  du 
poème  en  prose  le  visage  de  la  romance  : 

P'ene:(,  vene:(  Chimères 

eji  immense  troupeau, 
battant  le  sol  et  battant  l'air, 
ma  place  est  là  sur  votre  dos. 

C'est  vous  qui  sautere:^^ 

Et  d'un  élan  rapide 
iii'emporte!-e:(. 
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On  n'attend  plus,  après  cela,  qu'une  ritournelle  de  M^^  Cha- 
minade.  Au  fond,  la  poésie  de  M'"'^  Burnat-Provins  est  celle 
que  toutes  les  femmes  belles  et  généreusement  douées  sous 
le  rapport  du  tempérament  portent  en  elles,  à  de  certains 
moments.  Orgueilleuses  de  leur  sensualité  elles  ne  se  lassent 
pas  d'en  célébrer  le  miracle. 

Elles  ont  la  passion  des  confidences,  et  toutes  leurs  confi- 
dences se  ressemblent,  même  les  plus  spiritualistes,  au  point 
qu'un  critique  aussi  fin  que  M.  Marcel  Boulenger  a  pu  citer,  à 
propos  d' Attente,  de  M"=  Charasson,  les  Chansons  de  Biliiis  ! 

Mme  Burnat-Provins  est  d'un  pays  où  l'on  prend  tout  au 
sérieux,  y  compris  les  plaisirs  des  sens.  Penseuse  et  métaphysi- 
cienne, Bilitis  elle-même  finira  au  prêche,  ou  plutôt  au  confes- 
sionnal... par  habitude  littéraire  de  la  confession. 


ROGER  ALLARD 
* 


UN  ROYAUME  DE  DIEU,  par  Jérôme  et  Jean  Tharaud 
(Pion). 

Il  est  aujourd'hui  peu  d'artistes  plus  probes,  plus  patients  et 
plus  parfaits  que  les  Tharaud.  Il  semble  qu'on  les  voie  travailler 
sous  nos  yeux  comme  des  Orientaux  qui  ont  le  temps,  et  qui, 
sans  hâte,  sans  truquage,  sans  caprice,  produisent  quelque 
belle  pièce  inaltérable,  quelque  tapis  épais,  aux  pures  teintures 
végétales,  aux  harmonieuses  couleurs.  Il  leur  faut  la  tâche  la 
plus  exacte  et  la  plus  limitée,  ils  ne  la  quittent  pas  avant  de 
l'avoir  amenée  à  toute  la  perfection  possible.  Quel  que  soit  le 
sujet  qu'ils  traitent,  ils  isolent  un  épisode  en  lui  faisant  rendre 
toutes  ses  valeurs.  Si  le  sujet  riche  et  débordant  ne  se  prête  pas 
à  cette  manière,  le  livre  est  mal  venu  :  c'est  le  cas  de  la  Fétc 
Arabe.  Mais  deux  fois  cet  isolement  et  cette  précision  de 
la  matière  leur  ont  permis  des  chefs-d'œuvre,  avec  la  Maîtresse 
servante  et  VOmbre  de  la  Croix.  En  voici  incontestablement  un 
troisième,  et  peut-être,  au  point  de  vue  de  l'art  pur,  le  plus 
entièrement  satisfaisant.  Un  Royaume  de  Dieu  paraît  n'être  fait 
de  rien  :  des  Juifs  d'un  village  d'Ukraine,  qui  redoutent  un 
pogrom,  font  venir  des  cosaques  pour  les  protéger,  et  quand  le 
danger  est  passé,  sont  aussi  contents  de  les  voir  partir  qu'ils 
l'étaient  de  les  voir  arriver.  C'est  tout  ;  mais  la  précision  et  la 
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vie  avec  laquelle  est  évoqué  ce  Royaume  de  Dieu,  l'intérieur  - 
de  cette  petite  communauté  juive,  sont  vraiment  admirables. 
Tout  vit  là-dedans  comme  dans  une  miniature  de  Fouquet.  On 
sent  que  les  dessous  ont  été  préparés  avec  science  et  patience, 
que  tout  cela  s'appuie  sur  une  vérité  ;  et  quelle  bonne  humeur, 
quelle  joie  de  peindre,  quel  plaisir  de  sentir  se  former  et  vivre 
un  style  étofîé,  intense,  corsé,  qui  n'a  jamais  chez  les  auteurs 
été  plus  savoureux.  Voici  de  bons  travailleurs  et  de  savants 
artistes  qui  cueillent  à  l'heure  juste  la  pleine  maturité  de  letor 
talent,  obtiennent  par  cette  réussite  la  pleine  récompense  d'un 
renoncement  délibéré  à  toute  littérature  hâtive.  Excellente 
occasion  de  voir  unis  en  une  même  réalisation  et  sur  une 
même  figure,  comme  deux  frères  eux  aussi  dont  l'apport 
personnel  reste  indiscernable,  l'art  littéraire  et  la  moralité 
littéraire.  albert  thibaudet 


* 


CONFESSION  DE  MINUIT,  par  Georges  Duhamel 
(Mercure  de  France). 

Avec  Confession  de  Minuit  Georges  Duhamel  a  retrouvé  sa 
meilleure  veine,  celle  qui  traverse  Vie  des  Martyrs  et  Civilisation^ 
celle  à  qui  ses  livres  antérieurs  doivent  leurs  plus  excellentes 
parties  :  une  certaine  perspicacité  du  cœur  à  la  fois  attendrie 
et  enjouée,  une  bonté  charmante  qui  découvre  en  autrui 
mille  richesses,  invisibles  à  des  yeux  plus  orgueilleux.  Il 
semble  que  Duhamel  se  méprenne  parfois  sur  ce  qui  fait  sa 
force  véritable  ;  mais  le  voici  de  nouveau  dans  sa  ligne,  celle  de 
l'observation,  de  l'humour.  C'est  là  qu'il  est  véritablement 
inventeur  et  poète. 

Son  dernier  récit  adopte  la  forme  dont  a  si  souvent  usé 
Dostoïewski,  un  de  ces  mono.ogues,  d'une  sincérité  lamen- 
table, où  un  malheureux  éprouve  le  besoin  de  vider  son  cœur. 
On  imagine  l'auditeur  à  qui  s'adressent  ces  confidences  :  quelque 
inconnu  rencontré  dans  un  café,  qui  fume  derrière  un  verre 
vide  et  qui  hoche  par  moments  la  tête  pour  se  donner  l'air 
d'écouter  attentivement.  On  croit  entendre  les  coups  de  voix 
par  lesquels  celui  qui  parle  cherche  à  s'épargner  la  mortifica- 
tion de  voir  se  fermer  les  paupières  de  l'autre.  Loin  de  craindre 
qu'on  lui  reprochât  cette    analogie   avec  de  grands  modèles, 
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Duhamel  s'est  amusé  à  la  souligner  par  maints  détails.  Pour- 
quoi, en  effet,  tâcher  de  masquer  une  influence,  quand  l'inspi- 
ration va  authentiquement  dans  le  même  sens  que  celle  d'un 
maître  ?  Ce  qu'il  y  a  chez  Duhamel  de  christianisme  assimilé 
le  place  en  face  de  certains  individus  dans  une  attitude  assez 
proche  de  celle  qu'a  Dostoïcwski  devant  quelques-uns  de  ses 
personnages  secondaires.  Sa  pitié  ne  s'aventure  pas  dans  les 
effrayantes  profondeurs  que  perce  le  regard  du  Russe  ;  elle 
demeure  dans  des  zones  tempérées,  claires  et  qui  restent  le 
domaine  d'une  sorte  d'innocence.  Elle  n'y  fait  pas  de  décou- 
vertes bouleversantes,  mais  elle  est  clairvoyante,  point  dupe, 
point  amère  non  plus,  et  c'est  ce  qui  fait  son  prix. 

Le  récit  débute  d'une  façon  vive,  inattendue  et  très  capti- 
vante. Obéissant  on  ne  sait  à  quelle  impulsion  saugrenue,  un 
pauvre  petit  employé  de  bureau,  debout  derrière  son  patron 
auquel  il  vient  de  présenter  un  rapport,  n'a  pu  résister  à  la  ten- 
tation de  lui  toucher  du  doigt  le  lobe  de  l'oreille.  Cette  folie 
d'une  seconde  est  la  cause  de  tous  ses  malheurs.  Il  est  chassé  ; 
toutes  ses  débiles  vertus  succombent  à  l'oisiveté.  Il  s'habitue  à 
vivre  aux  crochets  de  sa  trop  faible  mère  qui  s'épuise  pour  le 
nourrir.  Il  va,  dans  son  délabrement,  jusqu'à  fonder  des  rêves 
d'éternelle  paresse  sur  la  petite  rente  qu'il  hériterait,  si  sa  mère 
voulait  bien  mourir.  Ainsi  se  dégrade  et  se  perd  un  malheureux, 
parce  qu'on  a  bousculé  les  habitudes  qui  lui  tenaient  lieu  de 
volonté.    Et  tout  cela  pour  la  plus  inoffensive  des  aberrations. 

Ce  qui  plaît  dans  la  manière  dont  ce  thème  est  traité,  c'est 
le  don  de  communiquer  la  vie  aux  plus  humbles  figures  ;  c'est 
l'extrême  justesse  dans  la  notation  des  paroles  prononcées; 
c'est  aussi  l'égalité  du  ton,  la  discrétion  de  l'auteur  qui,  tout 
en  s'effaçant,  sait  rendre  sensible  jusque  dans  la  plainte  de 
ce  pauvre  diable,  son  propre  bon  sens  et  son  équité.  Se 
faire  aimer  à  travers  un  si  pitoyable  porteparole  était  une  façon 
de  tour  de  force.  Duhamel  l'a  réussi. 

JEAN  SCHLUMBERGER 

* 
*    * 

L'INQUIÈTE  ADOLESCENCE,  par  Louis  Chadourne 
(Albin  Michel). 

C'est  la  guerre  qui  a  fait  de  Louis  Chadourne  —  comme  d'au- 
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très  jeunes  poètes  :  Pierre  Benoit,  Alexandre  Arrioux,  Jean  Pcl- 
lerin  —  un  prosateur.  Ces  cinq  grandes  années  creuses,  ils  les 
eussent  emplies  en  temps  normal  de  recueils  de  vers.  Et  ils 
auraient  persévéré  jusqu'à  la  quarantaine,  cet  âge  fatidique  où 
les  poètes  d'aujourd'hui  commencent  à  écrire  en  prose.  Mais 
faute  d'avoir  pu  commodément  égrener  au  jour  le  jour  les  perles 
divines,  ils  se  sont  hâtés,  l'armistice  venu,  de  concentrer  dans 
des  livres  de  prose  le  gros  de  leurs  sentiments  et  de  leurs  expé- 
riences. 

Ces  poètes  devenus  prosateurs  ont,  avec  toutes  les  différences 
imaginables  de  tempérament  et  d'idéal,  au  moins  un  trait  com- 
mun :  ils  écrivent  de  propos  délibéré  pour  le  public  sans  se 
préoccuper  d'écoles,  de  formules  ou  de  petites  chapelles.  Nous 
attendrons  pour  savoir  s'ils  font,  comme  André  Salmon,  deux 
parts  distinctes  de  leur  activité  d'écrivains  :  la  part  de  la  prose, 
accessible  à  quiconque  et  celle  des  vers,  réservés  aux  seuls 
initiés. 

Présentement,  écrivant  pour  le  «  grand  public  »,  ils  n'ou- 
blient le  plus  souvent  ni  qu'ils  sont  des  poètes,  ni  la  dignité  de 
l'art  littéraire.  Ils  incorporent  à  la  prose  française,  avec  quel- 
ques atténuations  et  quelque  éclectisme,  toutes  les  meilleures 
trouvailles  formelles  du  symbolisme  et  du  post-symbolisme.  Ils 
font  passer  dans  le  domaine  public  l'aspiration  à  la  Beauté,  le 
goût  du  sVmbole,  de  l'inconscient  et  du  décadent,  les  nostalgies 
et  les  invitations  au  voyage  selon  Saint  Baudelaire,  Saint  Laforgue 
et  Saint  Arthur  Rimbaud.  C'est  grâce  à  eux  que  l'apport  litté- 
raire de  1880  à  1900  va  grossir  définitivement  le  génie  français, 
dont  il  sera  désormais  partie  intégrante  au  même  titre  que  la 
Pléiade,  les  Classiques,  le  Romantisme  ou  les  Naturalistes. 

Travail  de  révision,  d'épuration,  de  concentration,  dira-t-on, 
et  qui  n'innove  pas.  Possibilité,  répondrons-nous,  d'un  classi- 
cisme, s'il  est  vrai  qu'un  siècle  classique  est  toujours  un  aboutis- 
sement. Mise  au  point  et  amalgame  de  formules  dépassées,  mais 
non  pas  épuisées,  ni  même  pleinement  utilisées.  Ralentissement 
de  la  course  à  l'originalité  à  tout  prix.  Destruction  de  la  légende 
de  l'écrivain  table-rase,  seul  avec  ses  cinq  sens,  son  cerveau  et 
son  cœur  uniques.  Elaboration  d'un  classicisme  butiné  sur  toutes 
les  fleurs  du  romantisme  et  de  tous  les  post-romantismes. 

Il  y  a  dans  V Inquiète  Adolescence  de  Louis  Chadourne  des  mor- 
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ceaux  aclievés.  Le  premier  chapitre  de  son  récit  (la  rentrée 
des  classes  dans  un  établissement  religieux),  plus  loin  la  confes- 
sion au  Père  Jésuite  sont  de  ce  nombre.  Et  partout  répandues 
la  fièvre,  la  mélancolie,  les  épuisantes  aspirations  de  l'ado- 
lescence. Chacun  des  personnages  figiue  un  aspect  de  l'adoles- 
cence —  cette  adolescence  trompeuse  et  contradictoire  où  un 
futur  notaire  de  seize  ans  peut  souifrir  plus  purement  et  plus 
durement  qu'un  futur  grand  poète  de  la  douleur,  où  un  aspi- 
rani-cercleux  peut  faire  tîgure  de  Don  Juan  et  d'animateur. 
Déjà  dans  le  Maître  du  Navire,  chacun  des  héros  n'était  qu'un 
reflet  de  la  grande  inquiétude  humaine,  de  Timpossible  stabi- 
lité, de  l'impossible  satisfaction,  du  «  fuir,  là-bas  fuir...  » 

Il  n'y  a  donc  pas  roman  au  sens  propre  du  mot  et  l'intrigue 
romanesque  —  tant  dans  le  Maître  du  Navire,  que  dans  V Inquiète 
Adolescence  —  est  plaquée,  surajoutée.  Il  y  a  un  ensemble  de 
thèmes,  deux  symphonies,  la  deuxième  beaucoup  mieux  orches- 
trée. Et  sous  les  influences  évidentes,  il  y  a  une  personnalité 
qui  n'a  pas  encore  renié  ses  admirations,  ni  brisé  ses  attaches, 
mais  qui  est  en  définitive  beaucoup  plus  originale  que  celle  de 
nombreux  chercheurs  d'imprévu. 

Personnalité  au  premier  abord  un  peu  fuyante  parce  que  faite 
de  contrastes  :  avidité  à  étreindre  et  à  savourer  tout  le  réel  qui 
aboutit  à  un  insurmontable  désencha:rtement,  désir  agonisant  à 
peine  réalisé,  une  sensualité  mâle  jointe  à  une  sensibilité  fémi- 
nine, goût  des  départs  et  du  compliqué  contredits  par  le  regret 
de  la  simplicité  native,  tout  un  vieux  fonds  romantique,  un  peu 
provincial  ou  snob  quelquefois,  mais  éclairé  par  une  impitoyable 
lucidité  et  un  humour  de  paj'san  français,  réaliste  et  même  un 
peu  cynique. 

Personnalité  un  peu  trop  au  miroir  encore,  encline  au  quant- 
à-soi,  avec  trop  peu  de  fenêtres  ouvertes  sur  l'humanité.  Mais 
prenons  garde  que  les  deux  premiers  romans  de  Louis  Cha- 
dourne  renferment  ce  qu'auraient  dû  contenir  les  deux  recueils 
de  vers  qu'il  n'a  pas  donnés.  11  s'est  épanché.  A  juger  des  quel- 
ques figures  de  prêtres  qu'il  a  dressées  en  pied  dans  VIrjquiète 
AdoUscenu,  il  est  apte  à  sortir  de  lui-même  et  à  plonger  dans  la 
diversité  du  vaste  monde  pour  en  ramener  des  prises  vivantes  et 
palpitantes. 

Dès  à  présent,  il  est  en  pleine  possession  de  sa  forme.  Quoi 
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qu'il  ait  à  dire,  il  trouve  pour  l'exprimer  une  p:ose  à  la  fois 
musicale,  décorative  et  savoureuse,  qui  évoque,  décrit  ou  sug- 
gère sans  une  faute  de  goût  et  sans  jamais  trébucher  dans  sa 
facilité.  Il  écrit  j?/a-«/««^  ce  qui  est  une  rareté  parmi  les  écri- 
vains de  sa  génération. 

BENJAMIN  CRÉMIEUX 

*    * 

L'ENFANT  JNQUIET,  par  André  Obey  (Librairie  des 
Lettres). 

J'ai  eu  grand  plaisir  à  lire  ce  livre  charmant,  aigu  et  lui- 
même  inquiet.  On  trouvait  évidemment  des  qualités  dans  l'œuvre 
de  début  de  M.  Obey,  le  Gardien  de  la  Ville,  mais  son  sujet  ne  lui 
avait  fourni  qu'une  fantaisie  un  peu  laborieuse  et  lourde.  L'Enfant 
inquiet  est  une  étude  très  délicate  d'un  caractère  qui  a  déjà  inspiré 
à  M.  Gilbert  de  Voisins  un  bon  roman,  V Enfant  qui  prit  peur  : 
la  peur  instinctive  de  la  vie  chez  un  enfant  nerveux,  entouré  de 
présences  féminines  et  que  ne  défend  plus  l'attention  agissante 
et  tonique  d'un  homme.  L'Arnaud  de  M.  Obey  tire  toute  son 
inquiétude  et  tout  son  mal  de  lui-même,  et,  dans  une  vie 
uniforme  d'enfant  apparemment  heureux,  n'en  doit  rien  aux 
circonstances.  Il  a  peur,  voilà  tout,  il  est  posé  sur  la  vie  dans  une 
attitude  de  passage,  de  départ,  d'enthousiasme  qui  tombe  et  de 
désillusion  qui  reste.  Le  médecin  dit  qu'il  a  gardé  la  peur  des 
hommes  d'autrefois  devant  la  nuit  et  l'inconnu,  —  et  il  y  a 
peut-être  un  peu  de  cela. 

Avec  un  sujet  analogue,  M.  Gilbert  de  Voisins  donnait  un 
livre  sombre,  poignant,  et  menait  son  personnage  au  suicide. 
M.  Obey  a  mis  un  art  très  différent,  mais  tout  à  fait  remarquable 
à  revêtir  le  petit  Arnaud  d'éclat  et  de  gaîté  extérieurs,  à  écrire 
sur  un  fond  douloureux  un  livre  amusant,  un  livre  chantant  et 
brillant  de  poète.  Ses  dialogues  me  rappellent  les  meilleurs  livres 
de  Francis  de  Miomandre,  et,  chez  un  homme  du  Nord,  les 
pages  les  plus  étincelantes  à' Au  bon  Soleil.  Et  je  ne  désigne 
ces  points  de  repère  qu'afin  qu'on  ne  s'y  arrête  pas.  L'humour 
tendre  de  l'entant,  du  livre  et  de  l'auteur  est  quelque  chose  de 
tout  original.  Joignez-y  un  style  très  sûr,  brillant  d'images  qui 
ne  sont  qu'assez  rarement  usées,  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
que  je  marque  d'un  caillou  blanc  les  deux  heures  exquises  que 
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fait  passer  cette  lecture  et  pour  que  je  retienne  en  M.  Obc)'  un 
écrivain  dont  l'œuvre  future  méritera  grande  attention. 

L'avocat  Lachaud  sauva,  paraît-il,  une  tête,  en  interrompant 
sa  plaidoirie  pour  faire  fermer  une  fenêtre  par  où  un  rayon  de 
soleil  incommodait  M.  le  quatrième  juré.  Je  sais  bien  qu'un 
auteur  n'a  rien  d'un  accusé,  et  je  ne  m'illusionne  pas  sur  le  pou- 
voir de  la  critique.  Mais  le  livre  de  M.  Obey  méritait  un 
éditeur  d'une  courtoisie  raffinée,  et  il  l'a  eu.  «  En  adressant  aux 
destinataires  de  nos  services  de  presse  des  livre»  aux  pages  cou- 
pées, nous  avons  eu  l'intention  de  leur  éviter  une  besogne,  que 
beaucoup  estiment  fastidieuse,  et  une  perte  de  temps.  Mais 
nous  prions  instamment  ceux  qui,  tel  M.  Bergeret,  goûtent  à 
s'escrimer  du  coupe-papier  un  plaisir  respectable,  de  vouloir 
bien  nous  notifier  leur  préférence,  afin  que  nous  en  tenions 
compte  à  l'avenir.  »  M.  Barlet  a  eu  là  une  idée  de  génie.  Si  les 
XIII  de  Vlulransigeaiit  organisent  un  plébiscite  sur  cette  ques- 
tion, je  vote  :  coupé,  comme  Sieyès,  sans  phrases. 

ALBERT  THIBAUDET 

*    * 

LE  LIVRE  MONITEUR.  A  propos  de  «  Gallieni 
parle...  »,  par  Marius-Ary  Leblond  (Albin  Michel). 

Chez  nous,  quel  livre  a  été  plus  lu  que  le  Plutarque  d'Amyot? 
Des  derniers  \''alois  aux  derniers  Bourbons,  tous  les  Français 
qui  avaient  appris  leur  rudiment  l'ont  eu  entre  les  mains.  Les 
Chrysales  même,  qui  ne  lisaient  guère,  le  gardaient  chez  eux 
comme  meuble  de  famille,  pour  y  mettre  leurs  rabats.  C'était 
le  pain  quotidien  des  bourgeois,  des  gens  de  métier,  des  écoliers 
et  de  leurs  régents..  Que  de  Brutus  et  de  Scévola  lui  dut 
l'Indivisible  !  11  a  disparu,  aujourd'hui,  même  dans  les  cantons  les 
plus  reculés  ;  mais  Alphonse  Daudet  vit  encore  les  gardiens  du 
phare  des  Sanguinaires  épelcr  le  vieux  bouquin  à  tranches 
rouges. 

Quel  fut  le  secret  de  sa  surprenante  fortune  ?  C'était,  cette 
réplique  civique  et  guerrière  de  la  \'ie  des  Saints,  un  manuel 
qu'on  lisait  par  hygiène  morale.  Mais  un  manuel  point  ennuyeux, 
modèle  longtemps  de  beau  langage,  —  argiite  loqiii  !  —  tout 
plein  de  nobles  apophtegmes,  de  traits  à  alléguer,  et  d'inté- 
ressantes histoires.  Je  soupçonne  d'ailleurs  qu'il  plut  tant  à  nos 
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pères-grands  parce  que  l'antiquité  ainsi  présentée  devait  ressem- 
bler grandement  à  leur  actualité  même. 

(A  lire  Amvot,  Montaigne,  Rabelais,  d'autres,  comme  le 
R.  P.  de  Saint-Romuald,  si  naïvement  amusant  en  son  Thrésor 
Chronologique,  on  croit  voir  que  la  vie  antique,  en  son  privé, 
pour  le  tour  d'esprit,  sinon  pour  les  esprits  et  sentiments,  ne 
différait  guère  de  la  vie  de  nos  aïeux.  Et,  voire  de  la  vie  présente 
dans  nos  bourgs  de  campagne.  Même  Imaginative,  même  manière 
d'être  frappé  par  un  trait  bizarre,  par  une  phrase,  même  façon 
de  peindre  un  personnage  par  anecdotes,  même  besoin  de  la 
légende,  même  puérilité  bien  souvent.  Le  grand  siècle  nous 
l'a  un  peu  caché  qui  mit  ses  soins  à  proscrire  le  «  rustique  »  et 
le  «  fade  ».  Mais  Montaigne  seul  le  dévoilerait  à  tous  ceux  qui 
savent  quels  sont  au  juste  les  souvenirs,  le  trésor  de  mémoire, 
d'un  de  nos  bourgs  et  quelles  histoires  s'y  content  autour  du  feu.) 
•  Reste  que  le  Plutarque  fut  lu  parce  qu'il  était  un  moniteur. 
L'idéal  de  l'honneur  à  la  française,  il  contribua  grandement  à 
le  former,  avec  les  Vies  des  Saints  et  les  romans  de  chevalerie. 

Après  la  Révolution  et  l'Empire,  on  ne  demanda  plus  un 
manuel  de  morale  :  plutôt  un  livre  disant  comment  avoir  de  la 
prise  sur  les  hommes  et  sur  les  choses  ;  comment  prendre 
barre  sur  le  destin,  avec  toujours  de  la  magnanimité.  Bref  un 
livre  qui  semblât  le  propos,  déjà  plus  proche,  d'un  homme 
supérieur  naguère  mêlé  à  de  grands  événements. 

On  eut  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène  dont  Julien  Sorel  fit  ses 
Heures.  Le  Mémorial  ne  pouvait  connaître  la  vogue  du  Plu- 
tarque. Il  devint  populaire,  —  le  fut-il  bien  ?  —  surtout  par  son 
côté  anecdotique,  ses  détails  sur  l'Empereur  exilé.  On  y  retrou- 
vait lés  images  que  les  feuilles  d'Epinal  faisaient  familières  : 
les  baraquements  de  Longwood  surveillés  par  des  sentinelles  en 
habit  écarlate,  le  jardin  exotique,  les  roches,  la  mer  au  loin  avec 
les  frégates  anglaises  courant  des  bordées,  les  sites  volcaniques 
de  l'îlot. 

Et  depuis  le  Mémorial  nul  moniteur  du  même  ordre  ne  s'est 
fait  une  fortune  plus  populaire. 

Pourtant  ?  Ils  sont  nombreux  ceux  qui,  faute  de  lettres,  ou 
faute  d'un  goût  pour  leur  pensée,  pour  leur  style,  ne  peuvent 
demander  aux  œuvres  de  Stendhal  les  secrets  de  l'énergie.  Y 
trouveraient-ils  d'ailleurs  ce  qui  est  nécessaire   à  certains  :  de 
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hauts  exemples  historiques  et  un  modèle  ayant  déjà  la  poésie 
de  la  légende,  sur  qui  se  façonner?  De  jeunes  Français  de  toute 
condition,  aujourd'hui,  liraient  et  reliraient  les  livres  où  prendre 
une  méthode  de  pensée  et  d'action. 

D'autre  part  les  hommes  supérieurs  ne  furent  jamais  à  pareille 
école  :  ils  doivent  pouvoir  donner  des  leçons  propres  à  susciter 
les  jeunes  courages.  Les  époques  de  fortitude  n'ont-elles  pas 
toujours  été  des  époques  d'imitation  en  cet  ordre  ?  et  les  raisons 
en  seraient  faciles  à  déduire. 

On  souhaiterait  que  le  Gaîlient  de  Marius-Ary  Leblond  devînt 
populaire,  qu'il  fût  beaucoup  lu  et  par  beaucoup.  L'ouvrage 
apporte  de  lourdes  révélations  sur  la  guerre,  mais  il  apporte 
aussi  autre  chose.  Il  dit  comment  les  dirigeants  manièrent  les 
hommes  et  les  circonstances,  et  surtout  il  donne  les  maximes, 
les  directives  d'un  chef.  Le  testament  de  sa  pensée  et  de  son 
cœur  est  là,  et  mis  en  lumière.  Livre  d'une  nette  simplicité  où 
passe  le  frisson  de  la  grandeur,  le  frisson  de  la  vie  y  passant 
tout  d'abord.  On  les  devine  notés  mot  pour  mot,  ces  propos 
familiers  et  brusques,  comme  il  le  faut,  pour  qu'ils  portent 
vraiment  coup  aujourd'hui,  plus  proches  encore  que  ceux  du 
Mémorial  ;  et  ces  phrases  du  grand  colonial,  on  les  croirait 
rapportées  par  un  Kipling  de  chez  nous. 

De  jeunes  garçons  ne  devraient  pas  pouvoir  impunément  lire 
ce  livre  ;  il  leur  faudrait  se  vouloir  en  le  fermant,  cœur  bien 
battant  et  tête  bien  faite.  Certes,  ce  Gallieni  pourrait  être  un 
moniteur  pour  de  jeunes  Français.  Il  ne  s'agit  peut-être  plus  de 
trouver  le  bonheur,  de  nos  jours,  mais  de  s'employer,  de  faire 
chacun  ce  dont  on  est  capable.  II  ne  s'est  jamais  agi  d'autre 
chose,  d'ailleurs  ;  on  le  voit  mieux  à  présent  et  voilà  tout.  Les 
temps  sont  donc  bons  pour  entendre  le  noble  dire  du  héros  de 
Virgile  :  «  Enfant,  je  t'apprendrai  le  courage  et  ce  que  c'est 
que  la  constance  :  que  d'autres  t'apprennent  le  bonheur.  » 

HENRI    FOURRAT 

CARNAVAL  EST  MORT  (Premiers  Essais  pour  mieux 
comprendre  mon  temps),  par  Jean-Richard  Bloch  (Editions 
de  la  Nouvelle  Revue  Française). 

Recueil  d'essais  et  d'articles  publiés   dans  VEffort  libre  entre 
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1910  et  1914,  Canicn'al  est  mort...  plus  encore  qu'une  entreprise 
de  démolition  et  de  reconstruction  systématique  est  une  confes- 
sion, l'autobiographie  d'un  cerveau  au  terme  d'une  adolescence 
pzssionncQ, possédée  parle  désarroi  de  son  époque. 

1905 -19 14,  années  de  pré-renaissance,  âge  des  précurseurs 
inconscients  ou  méconnus^et  des  grands  liquidateurs,  un  Barrés 
par  exemple  —  liquidateur  du  romantisme,  d'ailleurs  au  plus 
haut  prix.  Suit  la  période  1914-1950,  d'incubation,  d'osmose,  de 
balbutiements,  de  dadaïsmes.  Puis,  avec  le  même  éclat  qu'à 
partir  de  1830,  juste  un  siècle  après,  quinze  années  de  chefs- 
d'œuvre  —  19 30- 194 5  — -un  classicisme  nouveau  au  nom  impré- 
visible. Dans  l'ordre  politique,  le  bolchevisme  a  éclaté  avec  cette 
même  soudaineté  apparente,  il  y  a  trois  ans. 

Mais  ce  qui  étonnera  le  plus  l'historien  des  idées,  c'est  que  les 
meilleurs,  les  plus  hardis  des  hommes  de  la  pré-renaissance 
aient  pu  croire  à  la  décadence  de  leur  époque.  Aucune  génération 
n'aura  sans  doute  davantage,  plus  profondément,  ni  plus  à  tort 
douté  de  soi  que  celle  de  Jean-Richard  Bloch.  D'un  doute  qui 
n'était  pas  simplement,  comme  au  xvF  et  au  xvii^  siècles,  la 
crainte  de  ne  jamais  égaler  les  modèles  de  l'antiquité,  ou  le 
découragement  des  romantiques  et  du  Parnasse,  provoqué  par 
l'incompréhension  et  l'hostilité  du  public,  mais  d'un  doute 
foncier,  intime,  taraudant,  d'un  sentiment  d'impuissance,  pis 
encore  d'indignité.  Et  les  aînés,  Péguy  surtout,  enti'etenaient  ce 
doute. 

Carnaval  est  mort... y  c'est  donc  avant  tout  le  cri  d'angoisse 
de  cette  génération,  d'avance  condamnée  par  ses  maîtres  et  se 
condamnant  elle-même.  «  Ces  pages,  dit  Bloch,  ont  été  dictées 
par  une  passion  civilisatrice  presque  désespérée  »  (p.  18).  Et 
ailleurs  :  «  Péguy  nous  trouve  découragés  avant  de  vivre,  las 
sans  avoir  lutté,  aveulis  et  peureux.  Je  suis  de  son  avis...  C'est 
une  honte...  Vous  n'imaginez  pas,  vous  ne  pouvez  pas  imagi- 
ner la  solitude  des  hommes  de  notre  âge  entre  eux  »  (p.  46). 

Cri  d'angoisse,  accompagné  d'un  anathème.  Le  même  ana- 
thème  contre  le  culte  du  veau  d'or  et  la  bassesse  du  monde 
moderne,  privé  de  mystique,  que  chez  Péguy,  Sorel,  Maurras, 
Claudel  ou  Romain  Rolland,  que  chez  Gide  même,  dont  les 
symboles  préférés  sont  ceux  de  la  non-possession,  de  la  décou- 
verte incessante,  de  la  gratuité  de  la  sensation  et  de  l'acte.  La 
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société  moderne  vit  sans  idéal.  «  Rien  que  des  malins.  »  La 
civilisation  chrétienne  et  française  agonise.  Carnaval  meurt  de 
la  mort  de  Carême.  Et  sans  une  civilisation,  point  d'art. 

Au  remède  d'un  retour  vers  le  passé  proposé  par  le  traditio- 
nalisme, Bloch  oppose  sa  foi  en  l'avenir.  C'est  d'abord  qu'à  la 
meilleure  copie,  il  préfère  la  création.  C'est  aussi  qu'il  ne  croit 
pas  possible  un  retour  à  Viiuitè  morale  catholique,  et  qu'il  sent 
profondément  cependant  l'impérieuse  nécessité  d'une  unité 
morale,  d'une  discipline,  d'une  religion  qui  crée  à  nouveau 
une  communion  d'âme  entre  l'artiste  et  la  masse.  Qiierelle  renou- 
velée de  celle  des  anciens  et  des  modernes,  mais  élargie  jusqu'à 
englober  la  politique  et  la  morale. 

Ainsi  en  écho  à  son  cri  d'angoisse,  Bloch  pousse  un  cri  d'es- 
poir, affirme  un  devoir,  une  foi,  un  système.  Quel  devoir  ? 
D'être  héroïque.  Quelle  foi  ?  Dans  le  peuple.  Quel  système  ? 
Le  socialisme.  La  régénération  de  l'art,  la  possibilité  d'un  nouveau 
classicisme  dériveront  de  la  révolution  sociale. 

Civilisation  révolutionnaire,  ce  n'est  pas  dire  art  social  à  la 
façon  de  1895.  Le  grand  mérite  de  Bloch  restera  d'avoir  le 
premier  en  France  argumenté  sur  ce  sujet,  sans  escamoter  les 
■difficultés  et  en  homme  qui  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  vieux 
clichés  tels  qu'aller  au  peuple,  art  populaire,  etc..  [Voir  notam- 
ment l'essai  sur  le  Théâtre  du  Peuple:  Critique  d'une  Utopie.'] 

Ce  n'est  pas  qu'il  ne  laisse  point  de  prise  aux  objections. 
Que  le  catholicisme  ait  épuisé  sa  vertu  inspiratrice,  c'est  ce  qu'on 
sera  par  exemple  tenté  de  contester  en  citant  les  noms  de  Clau- 
del, Jammes  et  Péguy,  modèles  peut-être  dangereux,  mais  litté- 
rairement neufs.  Il  est  vrai  que  Hamp  et  Philippe  sont  deux 
exemples  déjà  —  sans  oublier  Bloch  lui-même  dans  Lévy  et  dans 
Et  C'«  —  de  ce  que  la  peine  des  hommes  peut  fournir  d'inspi- 
ration et  de  lyrisme. 

Que  la  volonté  de  création  —  et  par  suite  la  recherche  de 
l'originalité  —  soit  préférable  à  la  volonté  de  tradition,  c'est 
encore  un  point  discutable.  L'originalité  ne  devrait-elle  pas  être 
involontaire  ?  Il  y  a  un  Prétexte  de  Gide  à  relire  là-dessus. 
Raphaël  croyait-il  faire  autre  chose  qu'imiter  Pérugin  ? 

Bloch,  auquel  Robert  de  Traz  reprochait  de  vouloir  détruire 
nombre  de  choses  nécessaires  et  humaines,  répond  en  bon  polé- 
miste que  si  elles    sont  effectivement   telles,   nulle  révolution 
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n'en  viendra  à  bout.  Il  ajoute  qu'il  a  lu  Baudelaire  autant  que 
quiconque  et  n'entreprendra  rien  contre  Baudelaire,  Stendhal, 
Flaubert  et  autres  anciens. 

Mais  revenant  sur  la  question  dans  les  pages  finales  du  livre 
qui  en  sont  les  plus  dramatiques  et  les  plus  émouvantes,  il  corrige 
la  solution  provisoire  à  laquelle  il  s'était  arrêté  :  «  Au  lieu  de 
regarder  comme  suffisamment  amorcée  du  fait  du  groupement 
des  producteurs  en  syndicats  la  culture  morale  et  intellectuelle 
du  prolétariat,  regardons  l'organisation  du  prolétariat  comme  le 
point  de  départ  possible  d'une  civilisation  nouvelle,  la  Civilisation' 
RÉVOLUTIONNAIRE.  Ne  disons  pas  qu'elle  doit  naître  implici- 
tement de  la  lutte  ;  l'événement  a  donné  tort  à  une  vue  si 
naïve.  Ne  disons  pas  que  la  culture  bourgeoise  ne  saurait  que 
souillerles  germes  de  la  future  civilisation  du  monde  des  produc- 
teurs... Il  subsiste  dans  la  tradition  démocratique  un  grand 
nombre  d'idées  que  le  prolétariat  a  intérêt  à  ne  pas  ignorer  ». 

Le  livre  qui  s'ouvrait  par  un  doute  se  clôt  donc  par  un  autre. 
Le  système  médian  est  renoncé  par  son  auteur,  du  moins  sous 
sa  forme  absolue.  Mais  ce  qui  est  immuable,  et  forme  la  moelle 
du  livre,  c'est  l'aspiration  constante  à  l'héroïsme,  une  concep- 
tion héroïque  de  la  vie  et  de  la  mission  de  l'artiste,  proche 
parente  de  la  conception  lyrique  d'un  Elle  Faure  ou  d'un  Drieu 
La  Rochelle.  Avec  cette  différence  que  Faure  ou  Drieu  La 
Rochelle  voient  dans  la  lutte, — donc  le  dualisme,  —  le  moteur 
principal  de  l'art,  et  que  Bloch  le  voit  dans  l'unité  morale. 

Doctrine  à  part,  c'est  une  bien  curieuse  et  héroïque  aventure 
intellectuelle  que  celle  de  ce  jeune  homme  qui,  en  1910,  de  Poi- 
tiers où  il  vivait,  se  mit  en  tête  de  se  mêler  à  la  foire  sur  la  place, 
pour  y  crier  son  dégoût,  ses  haines  et  son  credo.  Nul  ne  le  con- 
naissait alors.  Quatre  ans  plus  tard,  il  avait  rallié  autour  de  lui 
un  groupe  cohésif,  solide,  armé  pour  la  parade  et  l'attaque  et 
sa  revue  l'Effort  libre  était  la  seule  revue  révolutionnaire  qui 
ne  fût  pas  la  proie  des  démagogues  et  des  illettrés.  La  guerre  l'a 
tuée.  Elle  n'a  pas  été  remplacée. 

BENJAMIN    CRÉMIEL'X 


* 
*    * 
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DE  QUELQUES  CŒURS  INQUIETS,  petits  essais  de 
psychologie  religieuse,  par  François  Mauriac  (Société  Litté- 
raire de  France). 

M.  François  Mauriac  qui  est  surtout  poète  et  romancier,  ne 
saurait  pas  ne  pas  mettre  du  sien   dans  sa  critique,  et  la  moitié 
de  l'inti^-rct  que  nous  prendrons  à  ses  «  petits  essais  de  psycho- 
logie religieuse  »  ira  fatalement  à  ce  qu'il  nous  révèle  sur  sa 
manière  de  penser  et  de  réagir  devant  le  spectacle  des  «  cœurs 
inquiets»  dont  il  analyse  pour  nous  l'aventure.   Derrière  l'in- 
quiétude d'un  Lacordaire,  d'un  Maurice  de  Guérin,  d'un  Amiel 
ou  d'un  Baudelaire,  il  ne  nous  est  pas  malaisé  d'apercevoir  la 
sienne  et  ce  n'est  pas  pour  rien  qu'il  sympathise  avec  ces  âmes 
chargées  de  tourment.  A  dire  vrai   le  tourment  du  xx^  siècle 
n'est  pas  très  différent  du  tourment  romantique  ;  il  a  exactement 
les  mêmes  causes  :  l'élan  religieux  de  l'âme  dans  la  non-confor- 
mité aux  lois  de  Dieu,  ou  bien  la  passion  qui  veut  l'ordre  sans 
renoncer  à  son  enivrement.  Ce  tourment  se  complique  aujour- 
d'hui d'une  subtilité  intellectuelle  plus  rare,  d'un  plaisir  un  peu 
cérébral  indépendant  du  vertige    purement  affectif.  C'est  ainsi 
que  M.  Mauriac,  parlant  de  psychologie  religieuse,  peut  joindre 
aux  noms  que  j'ai  cités,  le  nom  imprévu  de  Stendhal  qui  n'eut 
pas  l'ombre  de  spiritualité  en  lui  et  quoique,  personnellement, 
il  ait  depuis  longtemps  conclu,  il  se  donne  à  l'occasion  le  plaisir 
d'hésiter  avant  de  conclure  :  un  Barrés,  un  Gide  ont  influencé 
ce  cœur-là.  Cependant,  je  le  répète,  M.  Mauriac  est  bon  catho- 
li<jue  et  par  ailleurs  il  sait  quelles  ressources  illimitées  le  point 
de  vue  catholique  fournit  au  jeu  intérieur  et  à  l'analyse  psycho- 
logique. Donc  loin  de  s'endormir  sur  «  le  mol  oreiller  »  d'une 
aveugle  foi,  il  donne  accueil  à  toute  nouveauté  qui  vient  du 
siècle,  quitte  à  bientôt  la  repousser,  mais  après  une  passe  d'armes 
qui  lui  aura  permis  de  prendre  contact  avec  elle  ;  il  est  d'autant 
plus  libre  de  ses  mouvements,  voire  de  ses  écarts,  qu'il  sent  sa 
foi  plus  assurée.  Cela  ne  va  pas  sans  péril,  ni  sans  mélancolie. 
C'est  en  quoi  il  ressemble  aux  écrivains  dont  il  a  décrit  le  tour- 
ment. —  Voici  Henri  Lacordaire  adolescent  :  faut-il  ici  parler 
d'inquiétude  ?  c'est  l'inquiétude  de  tous  les  jeunes  gens  :  moins 
du  romantisme  avéré  et  jalousement  cultivé  que  de  la   «  fièvre 
de  croissance  ».  Voici  Maurice  de  Guérin  qui  s'efforce   de  fuir 
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son  Dieu  dans  la  création  de  Dieu  et  qui,  sans  le  savoir,  nourrit 
de  foi  chrétienne  son  paganisme  délirant.  Voici  Charles  Baude- 
laire qui  sait  où  est  la  vérité,  qui  la  reconnaît,  la  salue,  mais 
éprouve  un  amer  plaisir  à  lui  dire  :  Non,  et  à  suivre  l'erreur.  On 
se  souvient  de  la  Préface  d'André  Gide  à  la  réédition  des  Fleurs 
du  Mal.  Dans  le  même  sens,  M.  Mauriac  écrit  excellemment  : 
«  Les  fautes  de  Baudelaire  ne  l'exclueraient  du  catholicisme  que  si 
elles  n'étaient  pas  des  péchés.  S'il  avait  pu  les  commettre  sans 
devenir  pécheur,  alors  il  ne  serait  pas  des  nôtres.  Chez  Baude- 
laire, toute  erreur  devient  péché,  il  la  confesse  comme  un  péché. 
A  ce  signe,  je  reconnais  mon  frère  ».  Et  M.  Mauriac  ajoute  : 
«  Un  homme  d'une  vie  plus  nette,  plus  pure,  Taine  par  exemple, 
n'est  pas  de  notre  famille  spirituelle.  Ce  misérable  Baudelaire 
est  bien  à  nous  ».  Comme  Baudelaire  catholique  aimait  son 
péché,  voici  maintenant  Frédéric  Amiel,  protestant  qui  aima  sa 
«  soif  »  ;  Baudelaire  mourut  pardonné  et  pacifié  ;  Amiel  sans 
l'avoir  étanchée.  Une  étude  sur  Stendhal  termine  le  recueil  ; 
l'aventurier  à  bon  marché  delà  Chartreuse  qui  finit  obscurément 
en  «  vieux  galantin  obèse  »  à  Civita-Vecchia,  est  confronté  avec 
les  ((  revenants  de  la  tranchée  »  qui  ont  appris  eux  aussi  à  agir, 
mais  autrement  et  plus  fécondément  que  Beyle.  Par  un  curieux 
détour,  Mauriac  nous  montre  que  son  jeune  héros  «  s'en  tient 
toujours  au  principe  essentiel  du  beylisme  :  appliquer  une 
bonne  logique  dans  l'organisation  de  sa  vie  pour  le  bonheur. 
Mais  garçon  positif  et  qui  ne  néglige  aucun  fait,  comment 
organiser  son  bonheur  sans  tenir  aucun  compte  d'abord  de  ces 
réalités,  de  cette  réalité  :  la  douleur,  la  mort  ?  »  Notre  jeune 
homme  y  songe,  et  c'est  par  là  que  rentre  l'inquiétude  qu'a 
refusée  Stendhal  et  dont  il  demeure  appauvri  ;  car  en  regard  de 
la  sécurité  et  de  la  sécheresse  passionnées  du  romancier  maté- 
rialiste, l'inquiétude  devient  sans  prix.  Ainsi,  pensant  «  par  oppo- 
sitions »,  M.  Mauriac  nous  promène  de  Lacordaire  à  Stendhal  et 
nous  pouvons  juger  de  la  diversité  pathétique  qui  est  en  lui 
d'après  les  nuances  de  son  examen  et  les  contradictions  de  sa 
sympathie. 

HENRI    GIIÉON 


* 
*     * 
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SCHOPENHAUER  ET  SES  DISCIPLES,  d'après  ses 
conversations  et  sa  correspondance,  par  A.  Bossert  (Librai- 
rie Hachette,  1920). 

Comme  la  doctrine  de  Schopenhauer  est  intimement  unie  à 
sa  vie  etia  prolonge,  il  aime,  à  la  différence  d'un  Descartes  ou 
d'un  Spino'/a,  à  entretenir  ses  interlocuteurs  ou  correspondants 
de  ses  sentiments  au  moins  autant  que  de  ses  idées.  A  tout 
moment  les  démarches  logiques  se  brisent  et  se  fragmentent  chez 
lui  en  intentions  ;  l'expérience  quotidienne  cristallise  en  mots 
d'esprit  ;  loin  de  se  perdre  dans  le  néant  ou  de  se  fondre  dans  la 
vie  universelle,  la  personnalité  se  dégage.  Ce  sont  d'abord  les 
plaintes  d'une  sensibilité  mal  satisfaite  et  inquiète.  Prompt  à 
s'indigner  contre  les  «  misérables  »,  Schopenhauer  dénonce  les 
«  cabales  des  professeurs  v,  «  la  tactique  du  silence  »  et  vit  de 
l'opinion  qu'il  a  de  soi.  Soudain  son  nom  paraît  dans  un  journal 
de  modes,  dans  un  programme  de  cours.  Il  épie  les  symptômes 
de  célébrité  avec  une  anxiété  nouvelle  ;  il  suit  les  progrès  de  la 
renommée  «  qui  gagne  commeunincendie  » .  Maintenant  la  phrase 
et  l'image  agissent  ;  le  verbe  s'est  fait  chair.  Minute  émouvante, 
si  Schopenhauer,  maître  de  soi,  se  fût  donné,  comme  Voltaire 
ou  Renan,  le  spectacle  de  sa  célébrité.  Mais  il  accueille  cette 
célébrité  tardive,  gauchement,  timidement,  en  homme  de  let- 
tres, non  en  homme  d'action.  Il  la  veut  pour  les  interviews,  les 
séances  de  peintres  et  de  photographes  qu'elle  autorise,  non 
pour  les  passions  environnantes  qu'elle  dénude.  Des  enthou- 
siasmes, des  abandons  il  retient  «  huit  lettres  de  félicitations, 
un  sonnet,  un  frais  bouquet  venant  de  Berlin,  trois  broderies  de 
perles  ;  enfin  deux  livres.  »  Par  là  même,  quelque  compréhen- 
sion qu'il  ait  de  l'œuvre  des  idéologues  et  de  Bichat  (détail  sur 
lequel  insiste  M.  Bossert)  ;  quelque  goût  qu'il  affiche  pour  la 
pensée  anglaise,  il  demeure  entièrement  allemand.  Car  il  ne  fut 
peut-être  bien  un  grand  cosmopolite  que  faute  d'avoir  réussi  à 
être  un  grand  Allemand  au  sein  de  l'Université,  celui  qui  pré- 
cise ainsi  à  Frauenstaedt  l'orientation  de  sa  pensée  :  «  Nous 
sommes  kantiens  et  non  cartésiens  ». 

RAYMOND  LENOIR 

« 

*    * 


KOTES  lor 

LES  BALLETS  SUÉDOIS,  au  Théâtre  des  Champs- 
Elysées. 

La  compagnie  des  ballets  suédois,  dirigée  par  le  danseur  lean 
Bôrlin,  est  venue  offrir  aux  Parisiens  une  série  de  fastueux 
spectacles.  Il  est  difficile  d'être  juste  envers  des  entreprises  de 
ce  genre,  parce  que  le  souvenir  laissé  par  les  premiers  ballets 
russes  est  encore  trop  vif  dans  nos  mémoires  et  qu'un  pareil 
concours  de  circonstances  heureuses  ne  saurait  se  retrouver 
facilement.  Quand  même  on  remplacerait  Nijinski,  on  ne  nous 
rendra  pas  notre  premier  émerveillement.  Ce  qui  fait  le  charme 
de  cette  nouvelle  troupe,  c'est  une  certaine  fraîcheur,  des  visages 
et  des  corps  vraiment  jeunes.  A  côté  de  ce  que  nous  .avons  vu 
naguère,  on  peut  lui  trouver  un  défaut  de  race  et  d'éclat,  mais 
quand  elle  veut  bien  oublier  la  littérature,  elle  ne  manque  pas 
d'agrément.  Le  Tombeau  de  Coupcrin,  par  Ravel,  fut  dansé  sim- 
plement dans  un  fin  décor  de  Laprade.  Les  jolies  inventions 
plastiques  abondent  dans  les  Vierges  folles  et  les  traditions  de  la 
Dalécarlie  y  apportent  une  sorte  de  préciosité  rustique.  C'est 
dans  cette  voie  que  peut  exceller  Jean  Bôrlin,  plutôt  que  dans 
des  compositions  plus  laborieuses,  comme  cet  El  Greco  qui 
reproduisait  avec  beaucoup  de  soin  et  d'ingéniosité  des  attitudes, 
des  costumes  et  jusqu'aux  éclairages  du  peintre  espagnol,  entre- 
prise fort  réussie  à  sa  manière,  mais  âpre,  tendue  et,  somme 
toute,  gageure  assez  vaine. 

JEAN    SCKLUMBERGER 


*    * 


JEUX^  de  Claude  Debussy,  au  Théâtre  des  Champs 
Elvsées. 

S'être  réveillé  à  l'aurore,  partir  sur  une  route  que  l'on  espère 
bien  nouvelle,  et  partir  avec  la  plus  insouciante  franchise,  tout 
ceci  n'empêchera  point  de  méditer  sur  les  crépuscules  passés. 
Tâchons  seulement  à  ce  que  ce  soit  au  bon  moment  et  sous 
l'enseigne  de  quelque  Fram  Gaulois,  emblème  pour  image  d'Epi- 
nal.  Le  moment  est  peut-être  venu  de  préciser  notre  attitude 
devant  ce  qu'il  fut  convenu  d'appeler  le  «  debussysme  »  ou,  plus 
simplement,  de  Claude  Debussy,  incontestablement  le  premier 
musicien  français. 

L'  (c  Histoire  de   l'Art  »  —  en  cette  occasion,  celle  de   la 
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musique  —  quel  beau  tableau  on  en  pourrait  tirer  :  celui  des 
poncifs  multiples  qui  la  conduisent.  L'Art,  communication  avec 
le  plus  mystérieux  au-delà  :  il  est  bien  des  façons  de  ressentir 
une  œuvre.  Cette  page  de  Beethoven  découvre  à  tel  «  profane  » 
un  paradis  à  la  fois  littéraire  et  sentimental  —  et  ne  sera  pour 
nous  qu'une  image  saisissante  de  l'artifice  et,  si  l'on  peut  dire, 
du  plus  pathétique  néant.  Celle-ci,  de  Wagner,  on  voudrait,  en 
l'entendant,  pouvoir  se  lever  de  son  fauteuil  pour  crier  :  «C'est 
grotesque  !  »  Comme  le  caissier  qui,  à  chaque  fin  d'année,  fait 
le  bilan,  il  n'est  pas  mauvais  à  certaines  minutes  de  régler  ses 
comptes  avec  les  gens  de  génie.  Nous  nous  en  porterons  peut- 
être  mieux.  Réhabilitation  du  «  talent  »  (qui  nous  ouvrira  toutes 
les  portes),  de  la  «  force  »  (pas  celle  qui  casse  les  pianos),  de 
l'ff  habileté.»  (échappée  des  écoles  où  elle  s'ennuyait  trop), 
dégoût  du  «  don  »  (aune  certaine  échelle),  de  la  «  grâce  »  (d'une 
certaine  couleur),  voici  notre  diagnostic.  Et  je  pense  aussi  atout 
ce  que  nous  aimerions  comme  régime  :  viandes  saignantes  et 
vins  secs.  J'explique  ainsi  le  goût  de  Darius  Milhaud  pour  les 
fugues  de  Bach  et  l'extra-Dry. 

1890  :  Wagner,  son  béret,  ses  robes  de  chambre,  ses  grosses 
partitions,  Louis  II  de  Bavière,  le  symbolisme  s'apprenant  à 
devenir  français,  la  Rose-Croix,  puis  le  souvenir  d'Auber,  les 
cheveux  blancs  d'Ambroise  Thomas,  au  Conservatoire  un  vieux 
monsieur  inconnu  qui  enseigne  l'orgue  et  meurt  doucement  de 
pauvreté  :  César  Franck  ;  Camille  Saint-Saens,  une  musique  en 
bois  qui  brûlera  comme  de  la  paille  ;  un  homme  de  génie 
empêtré  dans  le  genre  «  puissant  »  et  ce  qui  s'appelle,  je  crois, 
le  «  sublime  »  :  Chabrier  ;  ses  amis  qui  grandiront  :  Vincent 
d'Indy,  Gabriel  Fauré  (combien  de  recueils  charmants  et  com- 
ment oublier,  sur  le  piano  de  notre  enfance,  leurs  couvertures 
bleues  et  ces  paroles  où  l'on  apprenait  à  bien  connaître,  à  côté 
il  est  vrai  d'Armand  Silvestre  et  de  Jean  Lahor,  le  Verlaine  de  la 
Bonne  Chanson  et  des  Fêles  Galantes). 

Mais  le  xrx*  siècle  finissant,  après  tant  de  feux  d'artifices,  mais 
Rossetti,  Maeterlinck  (celui  de  la  «  Princesse  Maleinc  »  et  des 
articles  d'Octave  Mirbeau),  les  premiers  tableaux  impression- 
nistes, Sisley  clignant  des  yeux  devant  la  Seine,  Pissaro,  habile 
et  fin,  Monet  dressant  des  fleurs  comme  des  œufs  à  la  neige 
qu'on  aurait  empoisonnés,  cette  grande  fatigue  sensuelle,  épar- 
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pillée,  papillotante,  «  la  chair  est  triste  hélas...  »,  il  fallait  à  tout 
ceci  un  musicien.  Erik  Satie,  alors  très  jeune  et  peu  pressé  de 
«  produire  »,  se  résen-a.  On  imagine  ce  qu'aurait  pu  être  la 
partition  qu'il  rêva  alors  un  moment  pour  la  «  Princesse 
Maleine  ».  Mais  seul  Claude  Debussy  devait  gagner  une  partie 
décisive. 

Le  Prélude  à  V Après-Midi  d'un  Faune,  les  Nocturnes,  les  Chan- 
sons de  Bilitis,  Pelléas  :  voici  ce  qui  sauva  vraiment  la  musique 
française.  Oublions  un  instant  que  c'est  ce  qui.  hier,  faillit  bien 
la  perdre.  De  telles  œuvres  firent  vraiment  revivre  notre  art. 
Beethoven,  Wagner,  sonates,  grands  opéras,  il  fut  enfin  permis 
de  se  délivrer  de  ces  disciplines  fatales.  Sans  doute  un  poncif 
nouveau  était  né,  mais  qui  permettrait  en  tout  cas  à  une  musi- 
que de  France  de  grandir  en  liberté  —  quitte  à  se  transformer 
un  jour  de  la  façon  peut-être  la  plus  imprévue.  Pour  tout  cela 
nous  admirerons  toujours  Debussy  et  d'autant  mieux  que  nous 
nous  sentirons  plus  éloignés  du  charmant  mystère  de  son  œuvre. 
On  connaît  la  lassitude  de  l'éclectisme  et  c'est  pour  cela  que  je 
ne  puis  être  juste  envers  la  musique  d'un  Ravel,  un  «  vivant  « 
cependant,  alors  que  j'aime  tant  celle  de  Debussy,  si  loin  pour- 
tant de  ce  qui  peut  être  mon  goût  personnel.  Mais  c'est  qu'il 
rejoint  en  moi,  comme  en  tous  mes  amis,  et,  je  pense,  en  tout 
cœur,  qui  sait  encore  battre,  cette  tendresse  profonde  qu'il  ne 
s'agit  plus  de  cacher  et  avec  laquelle  je  souhaite  ne  jamais 
jouer.  A  ce  point,  on  peut  alors  confondre  et  mêler  bien  des 
choses  extrêmes  :  refrains  de  Mayol,  valses  de  Chopin,  certains 
airs  entendus  le  soir  dans  des  petits  cafés  de  province  et  que 
tournaient  sans  fatigue  des  pianos  mécaniques,  tant  de  pages  de 
Mozart  plus  douces  que  les  plus  douces  caresses...  Nous  aurons 
un  jour  à  préciser  et  à  affirmer  nos  goûts.  Mais  il  était  bon  de 
rendre  tout  d'abord  cet  hommage  à  un  grand  artiste  français 
que  nous  n'avons  jamais  méconnu.  Si  la  formule  debussyste 
nous  importune,  si  nous  désirons  aujourd'hui  de  plus  fortes 
nourritures,  nous  n'oublierons  pas  trop  un  maître  de  génie. 

C'est  à  tout  ceci  que  je  songeais  en  écoutant,  l'autre  soir,  au 
Théâtre  des  Champs-Elysées,  Jeux,  le  ballet  de  Claude  Debussy 
que  nous  présentait  la  troupe  des  Ballets  Suédois  de  M.  Jean 
Berlin. 

GEORGES    AURIC 
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LES  CRÉANCIERS,  de  Strindberg,  au  Théâtre  de 
l'Qiuvre. 

On  peut  détester  l'art  de  Strindberg,  on  ne  peut  nier  sa  force, 
ni  sa  pénétration,  ni  même  une  sorte  de  grandeur  farouche  que 
finit  par  dégager  un  tel  paroxysme  de  haine,  de  pessimisme  et 
de  mépris.  Quand  même  il  y  aurait,  entre  Strindberg  et  le 
public  français,  un  fossé  difficile  à  franchir,  l'ignorance  où  nous 
restons  à  l'égard  de  cette  œuvre  considérable  touche  au  ridicule, 
et  nous  devons  être  reconnaissants  à  M.  Lugné-Poé  d'avoir, 
une  fois  de  plus,  comblé  une  regrettable  lacune  en  portant  les 
Créanciers  sur  la  scène  de  l'Œuvre.  Bientôt  Gémier  et  notre 
ami  Gaston  Baty  monteront  la  Danse  de  la  Mort.  Voilà  qui  nous 
permettra  un  commencement  de  mise  au  point. 

Avant  la  guerre,  nous  ne  voyions  pas  sans  étonnement  l'Alle- 
magne peu  à  peu  octroyer  à  Strindberg  la  place  qu'avait  détenue 
Ibsen.  Nous  nous  l'expliquions  par  l'incroyable  docilité  du 
public  allemand  qu'on  mène  où  l'on  veut  avec  des  théories. 
Nous  nous  trompions.  La  fureur  dont  bénéficie  Strindberg  n'a 
fait  que  s'accroître  depuis  la  «  révolution  »,  et  ses  pièces 
envahissent  les  théâtres  en  une  telle  profusion  qu'il  faut  bien 
voir  dans  cette  passion  autre  chose  qu'une  mode  littéraire.  En 
somme,  l'Allemagne  mécontente,  tourmentée  de  crises,  avide 
de  sensations  fortes  et  d'oubli,  a  trouvé  dans  les  œuvres  de 
Strindberg  une  sorte  de  Grand-Guignol  qui  excite  ses  nerfs,  sa 
dureté,  tout  en  flattant  son  goût  pour  les  abîmes  psychologiques. 
Ce  qui  l'attire  vers  ce  théâtre,  c'est  sans  doute  ce  qu'on  y  trouve 
de  plus  détestable  :  une  certaine  odeur  de  cage  à  fauves,  la 
même  hystérie  et  le  même  grincement  que  dans  la  musique  de 
Strauss,  une  sensualité  morne,  à  base  de  haine  et  de  cruauté,  et 
cette  façon  de  flétrissure  en  quoi  consiste  si  souvent  le  raffine- 
ment chez  un  Allemand  qui  se  déniaise.  Il  y  a  de  tout  cela  dans 
les  Créanciers,  mais  avec  une  discrétion  relative.  Certes,  nous 
nous  passerions  bien  volontiers  de  cette  attaque  d'épilepsie  à 
laquelle  il  nous  faut  assister  non  pas  une  fois  seulement  mais 
deux,  si  ce  n'est  trois  ;  et  il  y  aurait  moyen  de  nous  faire  com- 
prendre qu'un  homme  est  une  loque,  que  sa  moelle  épinière 
n'en  peut  plus,  sans  nous  le  montrer  flagcoUant  surdes  béquilles, 
balbutiant  et  pleurant   d'un   bout  à  l'autre  de  la  pièce.  C'est   la 
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part  de  la  grand-guignolade,  qui  est  dégoûtante  et  puérile. 
Quel  dommage  qu'elle  tienne  tant  de  place,  car  la  pièce  débute 
de  façon  magistrale  et  le  sujet  est  attaqué  avec  une  vigueur  que 
Becque  est  seul  à  égaler.  On  pense  souvent  à  Becque  comme  à 
la  pure  réalisation  de  ce  qui  reste  trouble  et  bouillonnant  dans 
Strindberg  ;  lui  qui  manquait  d'invention,  que  n'aurait-il  pas 
tiré  de  l'abondance  de  thèmes  dramatiques  qui  fait  rage  dans 
l'œuvre  du  Suédois  ?  Combien  il  eût  apprécié  ces  mises  en  page 
à  la  Degas,  où  les  personnages  surgissent,  à  demi  coupés  par  le 
cadre,  à  la  fois  vrais  et  fantastiques.  Au  début  des  Créanciers,  le 
mari  infirme  fait  la  confidence  de  ses  souffrances  à  un  inconnu 
rencontré  dans  un  hôtel.  Bientôt,  sous  la  feinte  bonhommie  de 
ce  dernier,  transperce  une  atroce  perfidie  et  nous  devinons  en 
lui  un  premier  mari  évincé  qui  prépare  sa  vengeance.  Il  écrase 
savamment  les  illusions  de  son  successeur,  l'encourage  pour 
mieux  le  déchirer  ;  et,  quand  il  le  voit  torturé  à  point,  il  recon- 
quiert sous  ses  yeux,  par  des  flatteries,  la  femme  infidèle  ;  mais 
c'est  pour  la  rejeter  sur  le  corps  du  moribond  dès  que  le  saccage 
et  la  destruction  sont  irrémédiablement  accomplis. 

A  quelle  force  s'élèverait  ce  drame,  avec  ses  raccourcis 
et  son  acuité,  s'il  était  dégagé  de  ses  prétentions  philosophiques 
et  de  son  odeur  d'hôpital  !  Il  n'est  pas  d'auteur  plus  dépourvu 
que  Strindberg  de  ce  que  nous  appelons  le  goût  ;  et,  par  suite, 
son  œuvre  ne  pourra  jamais  être  pour  nous  qu'un  amoncellement 
de  puissants  décombres,  mais  qu'il  vaut  la  peine  d'explorer  et 
011  le  technicien  dramatique  peut  trouver  de  singuliers  stimu- 
lants. 

Combien,  en  tout  cas,  un  drame  comme  les  Créanciers  paraît 
avoir  de  poil  et  de  poigne,  quand  on  l'entend  après  cette  funèbre 
tisane  qu'est  Vlntriise  de  Maeterlinck  !  Quel  vide  et  quelle 
puérilité  !  Quelle  absence  de  composition,  de  progression  et 
d'intérêt  !  On  dit  toujours,  quand  on  parle  de  Maeterlinck  : 
«  Oui,  mais  il  y  a  ses  petits  drames  pour  marionnettes...  »  Com- 
bien en  reste-t-il  ?  jean  schlumberger 

*  * 

CARL  SPITTELER. 

Il  est  à  nouveau  question  de  Spittelerà  propos  du  prix  Nobel. 
Une  déclaration  du  poète  suisse  alémanique  prenant  parti  pen- 
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dant  la  guerre  pour  la  civilisation  française  lui  avait  valu  la 
aotoriété  chez  nous.  Spitteicr  avait  du  mérite  à  cette  attitude  : 
il  savait  et  il  disait  que  s'il  comptait  ses  amis  en  France  il  aurait 
trop  des  cinq  doigts  de  la  main.  Et  s'il  comptait  ses  lecteurs? 
Il  serait  curieux  de  savoir  combien  l'éditeur  Payot  a  vendu 
d'exemplaires  des  traductions  de  «  Imago  »,  «  Lieutenant  Con- 
rad »,  «  Mes  premiers  souvenirs  ».  Pourtant  la  pénétrante 
étude  de  G.  Bianqui  dans  la  Rame  des  Deux  Mondes  aurait  dû 
attirer  un  public  à  l'auteurde  «  Prométhée  et  Epiméthée  »  et  du 
«  Printemps  Olympien  ».  Il  faut  voir  en  lui  autre  chose  qu'un 
parent  spirituel  et  surtout  autre  chose  qu'un  parent  pauvre  de 
Nietzsche.  Il  est  Spitteler,  il  est  Suisse  et  de  nos  amis.  Cette 
amitié  suisse  compte  plus  que  d'aucuns  ne  pensent  pour  l'avenir 
de  la  pensée  européenne.  La  Suisse  comme  l'Alsace,  au  con- 
fluent de  deux  civilisations  qui  se  disputent  l'influence,  peut  ou 
bien  absorber  indifleremment  l'une  et  l'autre  et  les  noyer  dans 
ses  propres  eaux,  ou  bien  choisir,  ou  bien  unir.  Des  trois  écri- 
vains représentatifs  de  la  dernière  génération,  Gottfried  Keller 
est  resté  Suisse  tout  en  se  nourrissant  de  germanisme  ;  Conrad 
Ferdinand  Meyer,  formé  à  la  française,  a  au  lendemain  de  1870 
décidé  de  n'écrire  qu'en  allemand,  et  malgré  lui  c'est  l'influence 
de  la  France  encore,  son  esprit  artiste,  que  ce  pur  écrivain 
difl"usait.  Quant  à  Spitteler,  dans  la  langue  maternelle,  dans  la 
pensée  allemande  c'est  un  génie  double  qu'il  fait  tenir.  Son 
exemple  indique  assez  bien  sinon  ce  que  peut  réaliser,  du  moins 
ce  que  peut  faire  espérer  l'union  du  Nord  et  du  Midi.  De  l'exal- 
tation et  de  la  retenue,  d'extraordinaires  abandons  lyriques  et 
une  critique  mordante,  un  perpétuel  dédoublement  et  contrôle 
de  soi,  voilà  qui  ne  laisse  pas  seulement  de  donner  tels  beaux 
effets  dramatiques  ou  humoristiques,  mais  qui  nous  intéresse 
d'un  point  de  vue  européen.  La  question  n'est  pas  tant  de 
décider  qui  l'emportera,  de  1'  «  âme  »  qui  entretient  l'ivresse 
germanique,  ou  de  la  «  conscience  »,  lucide,  latine,  que  de 
savoir  si  dionysisme  et  apoUinisme  ne  seraient  point  conciliables, 
si  à  la  conscience  claire  il  ne  faut  pas  sans  cesse  travailler  a 
intégrer  de  troubles  mais  riches  apports,  si  enfin  pour  des  Fran- 
çais, et  des  Français  d'aujourd'hui,  il  n'y  aurait  pas  profit  à 
accueillir,  dût  en  soufl"rir  leur  goût,  des  nourritures  étrangères. 
Le  génie  latin,  s'il  doit  rester  quelque  chose  de  vivant,  ne  peut 
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accepter  de  cristallisation  définitive.  Absorber,  élaborer,  assi- 
miler les  contraires  :  opérations  douloureuses  —  Spitteler  le 
sait  —  ;  la  création  de  formes  neuves  est  à  ce  prix  pourtant  et 
les  éléments  qu'en  Suisse  une  lutte  trop  égale  risque  de  neutra- 
liser, de  faire  avorter,  peuvent  dans  la  toujours  puissante 
matrice  française  n'être  qu'un  germe  fécond. 

FÉLIX  BERTAUX 


*    * 


KNUT  HAMSUN. 

Après  Ibsen,  puissant  abstracteur,  grand  constructeur  de 
catégories  dramatiques,  et  qui  ne  laisse  aux  esprits  que  le  choix 
de  ses  rudes  alternatives,  la  littérature  nor\'égienne  allait-elle 
s'immobiliser  dans  le  ronronnement  d'une scolastique  infertile? 
ou  s'enfermer  dans  le  jardin  familier  de  son  lyrisme  aimable  et 
de  ses  paysanneries,  tour  à  tour  idylliques  ou  violentes,  fraîches 
et  sommaires  comme  les  enluminures  des  métairies  dalécar- 
liennes  ?  Un  xix«  siècle  mouvementé  avait  manifesté  la  vigueur 
de  ce  vieux  peuple,  qui  avait  donné  à  l'Europe  l'une  de  ses 
plus  anciennes  et  plus  savantes  littératures,  et  qui  reparaissait 
avec  des  errâces,  une  ardeur,  une  allure  bondissante  d'adolescent 
régénéré  par  des  siècles  de  demi-sommeil.  Nous  ignorons  tout 
en  France  de  «  l'aurore  de  la  Norvège  »  moderne,  et  de  ce 
tumultueux  Wergeland,  prince  des  sagas  ressuscité,  héros  d'une 
poésie  millénaire  ravivée,  tourmentée  par  une  montée  de  sève 
impérative  et  un  peu  folle.  Une  curiosité  moins  nonchalante 
nous  eût  fait  douter  que  cinquante  ans  d'activité  eussent  suffi  à 
épuiser  le  génie  norvégien.  La  Norvège  est  le  pays  des  renou- 
vellements brusques  et  des  révolutions  littéraires.  Après  Ibsen, 
Knut  Hamsun. 

?^;Knut  Hamsun  raille  Ibsen  ;  avec  une  admirable  injustice,  il 
ptéfère  Bjôrnson  ;  hommage  indirect,  et  'qui  trahit,  dès  ses 
débuts,  l'ampleur  de  son  ambition. 

Cet  autodidacte,  apprenti  savetier  à  dix-sept  ans,  apprenti 
littérateur  au  cours  de  quinze  années  errantes  en  Scandinavie  et 
en  Amérique  —  années  de  tâches  manuelles,  de  misère  et  de 
constante  révolte. —  est  le  prisonnier  de  ses  sensations,  de  ses 
rêves  et  de  ses  instinctives  colères.  Les  abstractions  d'un 
théâtre  d'idées,  le   calcul  d'une  intelligence  oià  la  vie  se  reflète 
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en  problèmes  ne  lui  inspirent  que  mépris.  De  Peer  Gynt,  héros 
national  et  symbolique,  il  ne  retiendra  que  le  lyrisme  élémen- 
taire, le  goût  de  l'aventure,  et  ce  tempérament  antisocial  des 
solitaires  des  ijells  et  des  fjords.  Il  exalte  Bjôrnson  ;  il  sait  bien 
que  la  naïve  chanson  de  Synnôve  Solbakken  lui  fournira  le 
thème  d'une  âpre  et  déchirante  musique  oià  se  haussa  rarement 
le  génie  du  poète-orateur. 

Pur  artiste,  indifférent  aux  préoccupations  sociales,  reli- 
gieuses, morales,  qui  avaient  divisé  la  génération  précédente, 
ennemi-né  des  conventions  —  il  appelle  ainsi  tout  ce  qui 
opprime  le  libre  épanouissement  de  sa  fantaisie  —  Knut  Ham- 
sun restitue  à  l'âme  nationale  sa  spontanéité  :  protestation 
contre  les  empiétements  de  la  civilisation,  contention  doulou- 
reuse des  intelligences  et  des  cœurs,  revanches  du  sentiment 
personnel,  délires  de  l'homme  enivré  de  la  beauté  grandiose  de 
son  pays,  Knut  Hamsun  élève  un  autel  aux  passions  les  plus 
durables  et  les  plus  vraies  de  ses  compatriotes.  La  Norvège  se 
reconnaît  en  lui.  Les  Slaves,  les  Germaniques  de  l'Europe  cen- 
trale entendent  son  appel,  qui  remémore  aux  uns  la  mélopée 
des  steppes,  aux  autres  l'enchantement  lointain  de  la  forêt 
ancestrale.  Il  est  presque  aussitôt  célèbre  en  Russie  et  en 
Allemagne  qu'en  Scandinavie.  Lui-même  accueille  l'exemple 
de  Dostoïewski  et  la  doctrine  de  Nietzsche  que  tels  de  ses  per- 
sonnages balbutient  gauchement. 

Mais  il  est  et  demeure  Norv^égien  ;  ni  les  conceptions  du 
monde  à  l'allemande,  ni  les  énervements  et  les  curiosités  déca- 
dentes à  la  russe  n'effleurent  sa  robustesse  ;  il  hait  Tolstoï  ;  son 
amour  des  humbles  et  des  simples  ignore  le  sentimentalisme 
démocratique  ;  il  déteste  le  socialisme.  Sa  mélancolie  est  fille 
des  nuits  polaires;  sa  joie  obéit  au  rv'thme  et  participe  à  l'élan 
orgiaque  des  fêtes  du  printemps  encore  illuminées  des  feux 
tremblants  de  l'aurore  boréale  en  ces  îles  Lofoten,  patrie  de  son 
enfance  et  de  son  adolescence.  Il  entre  dans  son  perpétuel  défi 
comme  un  renouveau  de  cette  fureur  que  divinisaient  les  meil- 
leurs des  vikings  (les  e  bersècres  »)  ;  le  démon  de  sa  race 
l'entraîne  et  ne  lui  permet  aucune  infidélité. 

Son  Pan  n'est  pas  le  fils  d'Hermès  et  de  la  nymphe  Dr)'ope, 
mais  une  divinité  Scandinave,  irritable,  à  peine  distincte  de  la 
roche  inerte  et  de  la  plante  auxquelles  il  prête  une  voix  de  sor- 
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tilège,  divinité  terrible  quand  elle  se  manifeste  en  l'homme  par 
la  chaleur  du  sang  et  les  troubles  mouvements  d'une  passion 
crépusculaire  et  torturante. 

Norvégien,  et  rien  que  Nor\'égien,  ce  personnage  fantasque, 
qui  hante  toute  la  première  partie  de  l'œuvre  de  Knut  Hamsun  ; 
cousin  des  innombrables  héros  romantiques  de  tous  les  pays, 
mais  la  fatalité  qui  l'exalte  et  l'accable  a  la  couleur  des  ciels  du 
Nord  ;  ni  son  exotisme,  ni  son  originalité  ne  sont  contestables. 
Après  la  Faiw,  début  éclatant  d'une  carrière  qui  débute  par  la 
liquidation  des  souffrances  visionnaires  et  des  haines  d'une  jeu- 
nesse malheureuse,  Knut  Hamsun  se  voue  à  cet  unique  person- 
nage ;  la  diversité  des  masques  sarcastiques  et  lyriques  ne  nous 
égare  pas  sur  le  sens  du  pseudonyme  ;  il  se  répand  (Mystères) 
en  propos  hardis  et  joyeusement  amers  ;  il  s'appelle  le  lieute- 
nant Glahn  (Pan),  Nagel  (Mystères),  Kareno  (Aux  Portes  du 
Royaume)...  nous  le  nommons  Hamsun.  Ces  divers  volumes  ne 
sont  que  les  chapitres  d'un  même  livre  :  avatars  d'un  nomade 
(lui-même  définit  ses  héros  des  a  comètes  errantes  »),  perpé- 
tuelles déconvenues  d'un  civilisé  qui  a  la  civilisation  en 
horreur,  flux  et  reflux  d'une  dévotion  partagée  entre  le  culte 
inquiétant  de  la  femme  et  la  religion  apaisante  de  la  nature  ; 
Knut  Hamsun  érige  à  sa  propre  ressemblance  cette  figure 
d'amant  et  de  rêveur  qui  demeurera  son  titre  singulier  à  l'atten- 
tion des  littératures  européennes. 

A^  ces  Rêveries  d'un  promeneur  solitaire,  écrites  par  un 
Saint-Preux  sans  galanterie,  à  ces  Confessions,  d'une  minutie 
cruelle,  vibrantes  comme  des  tragédies,  succèdent,  parmi  des 
poèmes,  des  pièces  de  théâtre  (Aux  Portes  du  Royaume,  Le  Jeu 
de  la  Vie,  L^  Crépuscule),  de  vastes  romans  sociaux  (Benoni, 
Rosa...  La  Ville  de  Segelfoss,  Les  Femmes  à  la  Fontaine).  L'homme 
s'est  assagi  ;  il  dément  activement  l'une  de  ses  thèses  favorites 
en  prouvant  qu'à  cinquante  ans  l'écrivain  n'a  pas  perdu  le 
privilège  du  talent  (Un  voyageur  joue  en  sourdine)  ;  il  est  clair- 
voyant, désintéressé  ;  il  s'exile  de  son  oeuvre  et  n'y  accueille 
plus  que  le  menu  peuple  des  bourgades  et  des  côtes  norvé- 
giennes. Ce  réalisme  a  sa  saveur  ;  la  Norvège  aff'ectionne  ce  pur 
miroir,  et  cette  multitude  de  petits  drames  dépouillés  de  tout 
commentaire,  cette  précision,  cette  coupante  netteté...  Mais 
c'est  le  lieutenant   Glahn    qui   fut  en  Europe  l'initiateur  de  la 
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glaire  de  Knut  Hamsun  ;  et  c'est  à  lui  peut-être  qu'ira  encore  à 
l'avenir  la  tendresse  des  esprits  curieux  d'imprévu  et  des  âmes 
éprises  de  romanesque  troublant  et  passionné,  c'est-à-dire 
du  plus  grand  nombre  des  lecteurs  capables  de  s'intéresser  au 
dernier  grand  romantique  de  la  pléiade  Scandinave. 

LUCIEN  MAURY 

* 

LE  BOURRIQUET,  par  Cyriel  Buisse,  traduit  du  flamand 
(Rieder). 

C'est    le   premier  ouvrage   qu'on   ait  traduit  chez  nous  de 
l'écrivain  flamand  contemporain  le  plus  connu.  Il  faut  espérer 
que  ce  ne  sera  pas  le  dernier,  car  c'est  une  œuvre   de  premier 
ordre.  M.  Maeterlinck  qui  a  donné  au  livre  quelques   lignes 
de  préface  compare  son  compatriote  à  Maupassant.  Maupassant 
a   écrit  un  conte  dont   le   thème  rappelle   dans  une   certaine 
mesure  celui  du  Bourrtquef^  Clair  de  Lune,   mais   le   Boiirriquet 
lui    est  bien  supérieur.  Cette  étude  de  vieilles  filles  et  de  curés 
est  poussée   avec  une  patience,  une  minutie,   une  bonhomie 
et   une    finesse    flamandes    qui    à    chaque   page     nous    font 
retrouver  un  pays  de  connaissance,  car  nous  nous  souvenons 
non  seulement  des  sujets,  mais  de  la  manière  des  vieux  peintres 
des  Pays-Bas.    Tout   le  livre  est   entraîné,  avec  une   parfaite 
mesure  et  le  goût  le  plus  discret,  vers  un  s3'mbolisme  simple 
et  puissant,  vers  une  idée  de  la  vie  irrésistible  qui   monte  sur 
les   barrières  touchantes  ou  ridicules  qu'on  lui   oppose  et    de 
la  chair  flam^ande  qui  déborde  les  disciplines  et  les  contraintes. 
Ces  vieilles  f.lles,  ces  prêtres,    ces    sacristains  sont  des   chefs- 
d'œuvre  d'obser\'ation    malicieuse  et  les  dernières  pages  attei- 
gnent comme  TJn  Cœur  simple  la  perfection  de  la"  juste  sobriété. 
Si  les  Flamands   manquent  souvent  de  sympathie  pour  notre 
culture,  reconnaissons  que  c'est  parfois  notre  faute  et  que  des 
écrivains  de  la  valeur  de  Cyriel  Buisse  devraient  depuis  long- 
temps être  passés  en  français. 

ALBERT   THIBALTDET 
* 
*    * 

LA  FRANCE  VUE  DE  L'ÉTRANGER  :  Une  opinion 
anglaise  sur  Charles  Maurras  et  le  génie  français  : 

On  ne  se  connaît  jamais,  tant  qu'on  est  seul  à  se  connaître.  Pour 
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avoir  quelque  chivnce  d'échapper  à  cette  profonde  incompréhension  de 
soi-même,  qui  semble  bien  être  la  loi  même  de  la  vie,  il  faut  multiplier 
le  plus  possible  les  points  de  vue,  emprunter,  au  moins  passagèrement, 
celui  de  quiconque  veut  bien  s'intéresser  à  nous,  s'expatrier  menta- 
lement toutes  les  fois  qu'on  en  trouve  l'occasion.  Nous  autres  français, 
avons  tout  particulièrement  besoin  de  nous  laisser  ainsi  de  temps  en 
temps  regarder  du  dehors  par  d'autres  esprits  que  le  nôtre.  L'idée  que 
nous  nous  faisons  de  notre  génie,  parce  qu'elle  est  trop  claire,  tend 
sans  cesse  à  devenir  définitive,  autant  dire  incomplète  et  mensongère. 
Il  nous  faut  entretenir  par  tous  les  moyens  son  inachèvement,  accueillir 
tout  ce  qui  peut  lui  donner  de  la  complexité.  En  aura-t-elle  jamais 
autant  que  notre  propre  nature  ? 

L'article  ci-dessous  qui  a  paru,  suivant  la  coutume  anglaise,  sans 
signature,  dans  le  Supplément  littéraire  du  Times  du  30  septembre  1920, 
contient  des  aperçus  auxquels  nous  ne  souscririons  peut-être  pas  tou- 
jours sans  résistance,  mais  il  est  inspiré  par  une  si  intelligente  sympathie 
critique  et  peut  nous  devenir  l'occasion  de  réflexions  si  utiles  que  nos 
lecteurs  nous  sauront  certainement  gré  de  leur  en  traduire  les  passages 
essentiels  : 

Dans  une  des  toutes  premières  lettres  de  Lamartine,  datant 
de  sa  période  «  d'immersion  dans  une  jeunesse  légère  et  cor- 
rompue »,  alors  que  sa  philosophie  de  la  vie  changeait  selon  les 
caprices  de  la  divinité  du  moment,  devenant  très  sombre  lorsque 
celle-ci  lui  témoignait  quelque  froideur,  il  dit  à  un  ami  : 

«  Quelle  épouvantable  obscurité  nous  environne!  Et  que  bien- 
heureux sont  les  insouciants  qui  prétendent  s'endormir  sur  tout 
cela.  11  est  bien  aisé  de  rejeter  des  systèmes  comme  j'ai  fait, 
mais  s'il  en  faut  bâtir  d'autres,  où  trouver  des  fondements  ? 
11  me  semble  voir  assez  clairement  ce  qui  ne  doit  pas  être,  mais 
pourquoi  le  ciel  nous  voile-t-il  si  bien  ce  qui  est  ?  Ou  du 
moins  puisqu'il  a  voulu  que  nous  fussions  d'éternels  ignorants 
à  quoi  bon  l'insatiable  curiosité  qui  nous  dévore  ?  » 

Peu  de  temps  après,  Lamartine  fixa  sa  vie  par  un  mariage 
arrangé  avec  une  jeune  Anglaise,  dont  il  obtint  la  main,  en 
faisant  semblant  de  l'aimer  ;  mais  il  ne  sut  jamais  tout  à  fait 
ramener  à  une  surface  unie  tous  les  plis  de  son  cerveau,  ni 
dominer  en  lui  cette  disposition  naturelle  à  exalter  ou  à  dépré- 
cier les  valeurs  divines,  selon  l'état  de  sa  digestion.  «  Pourquoi 
le  ciel  nous  voile-t-il  si  bien  ce  qui  est  ?  »  L'exclamation  serait 
absurde  sur  les  lèvres  d'un  enfant  gâté,   et  lorsque  Lamartine 
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la  fit,  il  n'était  guère  autre  chose.  Elle  comporte  néanmoins 
un  élément  de  bon  sens  et  de  candeur  :  à  savoir  qu'elle  recon- 
naît qu'une  grande  partie  de  la  vérité  nous  demeure  cachée.  Et 
si  Lamartine  a  pataugé  dans  le  romantisme  lorsqu'une  jeunesse 
déréglée  ne  pouvait  plus  lui  servir  d'excuse,  la  raison  n'en  était 
pas  seulement  dans  son  égotisme  et  dans  sa  sentimentalité, 
mais  aussi  en  partie  dans  le  fait  que  le  sens  qu'il  avait  du  mys- 
tère des  choses  avait  survécu  en  lui,  grâce  à  l'aspiration  vers 
l'idéal  qui  ne  s'était  jamais  entièrement  éteinte  en  son  esprit, 
et  à  la  fidélité  qu'il  avait  conservée  à  l'idée  de  vérité. 

Mais  aujourd'hui  ce  n'est  pas  de  Lamartine  que  nous  voulons 
nous  occuper,  mais  de  M.  Charles  Maurras.  Un  abîme  sépare 
ces  deux  hommes,  et  pourtant  il  y  a  entre  eux  un  trait  de  res- 
semblance qui  est  significatif.  L'initiation  de  M.  Maurras  à  l'ac- 
tivité littéraire  fut  une  immersion  semblable  à  celle  de  Lamar- 
tine, avec  la  différence  que  lorsque  le  moment  fut  venu  d'émer-  • 
ger,  il  choisit  l'autre  bord  de  l'étang.  Pendant  qu'il  était  à  la  nage 
il  se  débattit,  il  nous  semble,  avec  tout  autant  de  vigueur  que 
son  grand  prédécesseur.  Son  individualisme  séditieux  le  mena 
un  moment  jusqu'à  nier  le  bien-fondé  des  mathématiques. 
Pourtant  il  émergea  ;  et  il  émergea  l'âme  marquée  d'une  haine 
irréductible  du  romantisme.  Il  avait  découvert  que  la  seule 
chose  essentielle  à  la  vie  était  l'ordre  ;  il  était  prêt  à  rendre  un 
culte  à  l'ordre,  partout  où  il  le  trouverait,  et  quel  qu'en  fût  le 
prix.  Il  ne  faisait  qu'une  exception,  mais  elle  est  curieuse.  La 
conduite  de  l'individu,  dit  M.  Maurras,  ne  regarde  que  lui  seul. 
«  Nous  ne  sommes  pas  des  gens  moraux  !  »  L'ordre  ne  doit 
pas  sourdre  du  dedans,  mais  être  appliqué  du  dehors.  C'est 
notre  devoir  sacré  de  l'imposer  au  monde.  Nous  n'avons  pas  à 
convaincre,  mais  à  réduire  l'individu.  Il  n'est  donc  pas  néces- 
saire que  les  idées  soient  vraies,  pourvu  qu'elles  en  aient  suf- 
fisamment l'air.  Ce  qu'il  faut,  c'est  qu'elles  soient  tranchantes 
et  agissantes.  C'est  ainsi  que  la  vérité  tombe  au  second  plan  :  la 
loi  qui  régit  la  vie  est  l'opportunisme. 

Pour  l'esprit  anglais,  auquel  une  expérience  traditionnelle 
fait  envisager  l'ordre  comme  étant  le  fruit  du  caractère  et  de 
l'indépendance,  semblable  attitude  tend  à  paraître  incompréhen- 
sible ;  et  c'est  pour  établir  entre  les  théories  de  M.  Maurras 
et  notre    esprit,  quelque   relation  qui  puisse  nous  les  rendre 
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intelligibles,   que   nous  nous  sommes  risqués  à  faire  une  com- 
paraison qui  paraît  d'abord  choquante,  entre  cet  apôtre  de  la 
raison  et  de  la  mesure,  et  Lamartine.  Nous  aimerions  à  sug- 
gérer qu'il  est  possible  de  haïr  romantiquement  le  romantisme 
lui-même.  Le  romantisme   est  un  excès  d'émotivité,  et  l'émo- 
tion n'est  pas  nécessairement  un  état  qui  s'exprime,  elle  peut 
résider  au  contraire    dans  le   fait  d'en  réprimer  l'expression. 
Cet  excès,   d'ailleurs,   peut  aussi    bien   être   excès  de  crainte 
qu'excès  d'amour.   Généralement  parlant,  le  romantisme  peut 
se  distinguer  du  classicisme  par  son  attitude  envers  le  mystère 
fondamental  de  la  vie  :  l'élément  d'infini  que  celle-ci  contient. 
Le  triomphe  du  classicisme  consiste  à  accepter  cet  élément  et  à 
lui  trouver  sa  place,   à  le   reconnaître,   sans  pour   cela  nier  la 
raison  ;   et  nul  art  n'a  droit  à  l'épithète  de  classique  qui  ne  se 
pose  le  problème  de  la  totalité.  La  tendance  du  romantisme  est 
de  se  montrer  préoccupé,  hanté  par  le  sentiment  de  l'infini  ;   et 
cette  préoccupation  revêt  deux  formes.  Nous  avons  les  roman- 
tiques par  nature,   comme  Lamartine,  qui  passent  alternative- 
ment des  pleurs  à  l'extase  ;  et  les  romantiques  à  rebours,  comme 
M.  Maurras,  qui  cherchent  à  exorciser  le   démon, -.ou  sont  per- 
suadés, comme  les  «  Christian  Scientists  »,   que  l'esprit  malin 
s'évanouira,  si  seulement  ils  savent  l'ignorer  tout  le  temps  néces- 
saire. Pour  M.  Maurras,   l'infini   représente   le  chaos,   et  son 
évangile  de  l'ordre  est  fondé  sur  son  horreur  du  chaos.  Ayant 
expérimenté  le  chaos  en  sa  propre  personne,  il  en  tire  la  con- 
clusion que  les  impulsions  des  hommes  n'ont  en  elles-mêmes 
rien   de  raisonnable,  et  ne  peuvent  être  »  rangées  »,  que  si  on 
les  soumet  à  l'autorité   et  au   contrôle   de   quelque  faculté  du 
dehors.  La  raison  est  un  apanage  social  —  non  pas  individuel 
—  et  la  vérité  une  sorte  de  découverte  sociale,  la  tâche  prin- 
cipale de  la  société  consistant  à  façonner  l'individu  en  confor- 
mité avec  elle 

Il  pourrait  sembler  que  les  idées  de  M.  Maurras  sont  trop 
extrêmes,  pour  mériter  qu'on  les  prenne  en  sérieuse  consi- 
dération. Elles  requièrent  néanmoins  notre  attention,  à  cause 
de  la  grande  influence  qu'elles  exercent.  M.  Maurras  est  le  chef 
et  l'inspirateur  d'un  parti  fort  et  uni,  et  tout  disposé,  si  l'occa- 
sion s'en  présentait,  à  traduire  ses  paroles  en  actes.  C'est  le 
caractère  d'efficacité  de  ses  écrits,  qui  semble  avoir  déterminé 
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l'angle  sous  lequel  M.  Thibaudet  les  envisage  dans  son  livre 
récemment  paru.  M.  Tliibûudet,  qui  est  un  des  collaborateurs 
réguliers  de  la  Nmivclle  Revue  Française,  a  des  titres  tout  parti- 
culiers à  la  sympathie  du  public  anglais  ;  il  a  consacré  des 
études  étendues  et  pénétrantes  à  notre  pensée  et  à  notre  litté- 
rature. !1  a  écrit  dernièrement  sur  George  Eliot,  Defoe, 
H.  Spencer,  abordant  toujours  son  sujet  avec  une  fraîcheur 
charmante,  et  ne  se  contentant  jamais  de  simplement  répéter 
ou  de  varier  telle  ou  telle  interprétation  reçue.  Il  n'y  a  peut- 
être  pas  d'auteur  anglais,  qui  eût  davantage  besoin  d'être  rajeuni 
par  une  interprétation  de  cette  nature  qu'Herbert  Spencer. 
Nous  devons  une  reconnaissance  toute  particulière  à  xM.  Thi- 
baudet. Mais  bien  entendu,  ce  qui  intéresse  le  plus  M.  Thibaudet 
est  son  propre  pays.  Son  intérêt  s'est  porté,  ces  dernières 
années,  pendant  les  loisirs  que  lui  laissait  le  service  militaire, 
sur  un  de  ces  gestes  larges  par  lesquels  se  manifeste  la  cons- 
cience nationale,  et  qui,  en  France,  sont  comme  l'apogée 
naturelle  de  l'activité  critique.  L'œuvre  qu'il  annonce  paraîtra 
sous  la  forme  d'une  tétralogie  et  aura  pour  titre  général  : 
Trente  ans  de  vie  française.  La  période  dont  il  traite  va  de 
1890  à  1920.  Ce  sont  des  années,  dit-il,  «•  qui  forment,  pour 
des  raisons  qui  seront  mises  en  lumière  dans  la  dernière  partie, 
un  mortalis  aevi  spatiuin  aussi  circonscrit,  et  l'aire  d'une  géné- 
ration aussi  définie  que  la  continuité  indivisible  du  temps 
le  rend  possible  ».  Selon  lui,  Bergson,  Barrés  et  Maurras  sont 
les  penseurs  auxquels  il  faut  faire  remonter  les  principaux 
courants  qui  ont  exercé  une  influence  vraiment  vivante  durant 
les  trente  dernières  années,  et  chacun  de  ces  auteurs  fera  le 
sujet  d'une  monographie  :  «  Les  Idées  de  Charles  Maurras  », 
«  La  Vie  de  Maurice  Barrés  »,  «  Le  Bergsonisme  ».  Enfin  dans 
le  dernier  volume,  qui  sera  intitulé  «  Une  Génération  »,  il 
montrera  les  rapports  entre  ces  trois  courants,  ces  trois 
influences  capitales  et  toutes  les  autres  influences  qui  les  ont 
croisées  ou  qui  se  sont  mêlées  à  elles,  et  s'attachera  «  à  conce- 
voir sous  l'aspect  d'une  unité  vivante  ce  morceau  compact 
de  trente  années,  bien  ordonné  par  un  destin  artiste,  composé 
comme  un  paysage,  où  se  concentrèrent,  de  foyers  divers,  sur 
les  grandes  idées  françaises,  sur  les  thèmes  originels  ou  les 
Mères  d'une  nation,  tant  de  puissantes  et  vivantes  clartés.  »... 
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Au  ciel,  assurément,  la  vie  est  l'accomplissement  de  l'idée,  et 
plus  nous  réfléchissons,  plus  nous  voyons  qu'il  devrait  en  être 
ainsi  sur  terre.  Mais  nous  savons  qu'en  Angleterre  il  n'en  est 
pas  ainsi,  et  nous  avons  des  raisons  de  croire  que  ce  n'est  pas 
autant  le  cas,  en  France,  que  des  critiques  français  voudraient 
nous  le  faire  accroire.  Il  y  a  toujours  à  notre  sens,  un  élément 
d'illusion  dans  tout  effort  qui  a  pour  objet  d'établir  une  relation 
trop  étroite  entre  les  mobiles  auxquels  obéissent  les  masses,  et 
les  doctrines  de  leurs  contemporains.  Même  là  où,  comme  c'est 
le  cas  en  France,  le  peuple  est.  particulièrement  réceptif  et  intel- 
ligent, le  processus  qui  fait  lever  toute  la  pâte  est  toujours  un 
processus  laborieux  et  fort  lent.  M.  Thibaudet  est  trop  bon  Berg- 
sonien  pour  ne  pas  le  voir,  et  il  se  tient  sur  ses  gardes,  cepen- 
dant pas  suffisamment  encore,  comme  nous  le  montre  le  pas- 
sage que  nous  venons  de  citer.  Son  ouvrage  dans  son  ensemble 
est  une  tétralogie.  Si  la  forme  qu'il  a  donnée  à  son  premier 
volume  est  typique  de  l'ensemble,  chaque  section  aura  elle  aussi 
un  caractère  tétralogique.  Ce  cérémonial  d'apparat  investit 
l'idée  d'une  pompe  souveraine,  mais  lui  confère  un  prestige 
par  trop  imposant,  par  trop  dominateur.  Lumière  de  Grèce,  Air 
de  Provence,  Pierre  de  Rome,  Terre  de  France,  telles  sont  les  idées 
mères  à  la  lumière  desquelles  nous  envisageons  M.  Maurras,  les 
portes  à  travers  lesquelles  nous  pénétrons  dans  le  temple  de 
son  esprit  ;  mais,  hélas  !  la  première  phrase  de  ce  poème  en 
forme  de  fugue  puise  dans  la  réalité  une  si  mince  justification 
qu'elle  projette  comme  un  reflet  fantasmagorique  sur  tout  le 
volume.  Car  la  splendeur  de  l'art  et  de  la  pensée  des  Grecs 
résidait  justement  dans  l'équilibre  qu'ils  obtenaient  entre  deux 
forces,  dont  M.  Maurras  sacrifie  l'une.  L'esprit  et  l'art  grecs 
étaient  tout  à  la  fois  individuels  et  universels,  ils  étaient  classi- 
ques, ils  tenaient  compte  de  tout.  Pourtant  M.  Thibaudet  va 
jusqu'à  comparer  la  fonction  qu'assume  M.  Maurras  dans  la  vie 
française  moderne,  à  celle  de  Socrate  à  Athènes,  alors  que 
Socrate,  plus  qu'aucun  homme  qui  fut  jamais,  est  le  fondateur 
de  l'individualisme  et  tandis  que  M.  Maurras  n'a  d'autre  objet  et 
d'autre  préoccupation  que  de  le  renverser.  Air  de  Provence  est 
une  étiquette  qui  convient  mieux  ;  mais  ici  aussi  l'auteur  a  laissé 
trop  libre  cours  à  la  fantaisie  et  à  la  flatterie,  (M.  Maurras  est 
une  telle  puissance  qu'il  convient  de  lui  passer  bien  des  choses.) 
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M.  Maurrasestde  par  sa  naissance  provençal,  ici  du  moins  nous 
touchons  à  un  fait  solide  !  Mais  M.  Thibaudet  suppose  que  la 
chaleur  du  soleil  et  la  limpidité  de  l'air  du  midi  ont  contribué  à 
communiquer  à  son  style  la  dureté  et  les  contours  arrêtés  du 
réel.  Dans  l'esprit  de  M.  Thibaudet,  le  mystique  et  le  vague 
vont  de  pair  avec  les  brouillards  du  Nord  ;  le  sens  plastique  et 
les  facultés  de  précision,  de  construction  et  de  réalisation  qui 
l'accompagnent,  s'associent  par  contre,  dans  son  esprit,  avec  le 
clair  soleil  de  la  Méditerranée.  A  ce  sujet,  nous  rappelons,  non 
sans  une  pointe  d'ironie  —  car  ce  que  nous  allons  dire  cadre 
mal  avec  l'idée  que  M.  Maurras  s'est  faite  du  génie  de  sa  terre 
natale  —  que  le  grand  Saint,  auquel  la  France  prêta  son  nom, 
trouva  la  source  de  son  idéalisme  mystique  et  individualiste 
dans  cette  même  terre  de  Provence,  qui,  alors,  était  le  pays  de 
la  chevalerie,  avec  tout  ce  qu'elle  avait  de  nébuleux  et  de  mys- 
térieux, et  qui  ainsi  fut  le  point  de  départ  de  cette  renaissance 
gothique,  qui  se  répandit  sur  l'Italie,  et  qui  devait  trouver  son 
point  culminant  dans  l'œuvre  de  Giotto  et  du  Dante.  Après 
tout,  ce  qui,  pour  Paris,  signifie  Midi,  vu  de  Florence  et  de 
Rome,  signifie  Nord,  et  nous  sommes  convaincus  qu'aujour- 
d'hui encore,  l'atmosphère  de  la  Provence  se  prête  au  moins 
autaryt  à  la  poésie  qu'à  la  précision.  M.  Maurras,  nonobstant  le 
culte  qu'il  a  voué  à  Mistral  et  aux  Félibres,  est  un  produit  de 
Paris  et  des  sophistications,  qui  y  ont  pris  naissance.  Ce  qui  a 
rendu  possible  la  grande  œuvre  de  Mistral,  c'est  de  les  avoir 
évités. 

Terre  de  France  comporte  une  idée  sur  laquelle  personne  ne 
voudra  chicaner.  M.  Maurras  est  de  tout  son  être  un  nationa- 
liste, c'est  la  source  de  sa  popularité.  L'amour  de  la  France, 
même  si  cet  amour  revêt  des  formes  romantiques  et  perverties, 
exerce  un  attrait  irrésistible  sur  tout  Français.  M.  Maurras 
pourra  même  s'attaquer  à  la  République  :  il  suffit  que  son  thème, 
auquel  il  revient  sans  cesse,  soit  que  la  France,  si  elle  n'avait  pas 
adopté  la  constitution  républicaine,  serait  la  première  nation  du 
monde,  et  que  bien  qu'elle  l'ait  fait,  elle  est  encore  virtuelle- 
ment la  première.  Le  Français,  en  général,  est  encore  moins 
disposé  à  être  satisfait  de  son  gouvernement  que  nous  ne  le 
sommes  du  nôtre  ;  et  celui  qui  se  fait  fort  de  lui  dire  ses  véri- 
tés, il  l'aime  comme  peut  être  aimé   un   Léo  Maxse,  exclusive- 
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ment  pour  la  ferveur  qu'il  met  dans  son  dévouement.  Ce  qui  en 
second  lieu  exerce  un  attrait  sur  M.  Thibaudet  et  sur  les  intel- 
lectuels, c'est  que  la  pensée  de  M.  Maurras  est  un  mécanisme 
auquel  il  ne  manque  aucune  pièce  ;  ils  sont  charmés  par  le  tour 
philosophique  de  son  esprit,  qui  présente  toutes  choses  sous 
une  forme  bien  arrondie,  et  ils  reconnaissent  dans  le  fini  de 
cette  œuvre  un  caractère  essentiellement  français.  Le  fait  que  ce 
système  représente,  pour  ainsi  dire,  une  montre  sans  ressort,  et 
que  son  réalisme  tant  vanté  se  trouve  pris  en  défaut,  précisé- 
ment là  où  le  sens  des  réalités  devient  indispensable,  ne  semble 
guère  porter  atteinte  à  l'idée  qu'ils  se  font  du  plan  sur  lequel  la 
machine  est  construite  ;  tant  il  est  vrai  qu'en  France  on  aime 
l'idée  pour  elle-même. 

On  ne  saurait  en  vouloir  à  un  Anglais,  lorsqu'il  s'attend  à 
ce  qu'un  défenseur  de  la  monarchie,  pour  plaider  sa  cause,  em- 
prunte certains  arguments  à  notre  pays,  qui,  après  tout,  lui 
fournit  un  exemple  qu'on  ne  saurait  négliger.  Mais,  par  malheur, 
l'Angleterre  est  située  au  Nord  de  la  France, 

«  Sur  les  humides  bords  du  royaume  du  vent  »  ; 

et  quant  au  fait  que  l'Angleterre  et  la  France  n'ont  formé  pendant 
des  siècles  qu'un  pays,  le  traditionalisme  de  M.  Maurras  ne  sau- 
rait en  faire  état.  D'abord  tout  ce  qui  n'est  pas  latin,  pour 
M.  Maurras,  est  plus  ou  moins  barbare;  et  étant  donné  que  tout 
ce  qui  a  du  succès  parmi  les  barbares  n'a  réussi  qu'en  vertu  de 
raisons  mauvaises  par  définition,  vous  ne  pouvez  conclure  de  la 
vie  du  sauvage  à  la  vie  de  l'homme  civilisé.  Ensuite  l'histoire 
anglaise  ne  représente  qu'une  longue  lutte  du  peuple  avec  ses 
rois  ;  et  qu'est-ce  après  tout  que  la  dynastie  anglaise?  Comment 
y  trouver  de  la  continuité  ?  Des  marchandages  d'un  caractère 
douteux,  des  expédients,  des  compromis  :  voilà  ce  qui  distingue 
sa  carrière,  et  en  cela  du  moins,  elle  représente  bien  le  caractère 
anglais.  Bref  l'Angleterre  n'a  rien  à  faire  valoir,  qui  puisse  se 
comparer  avec  la  puissance  grandissante  par  degrés,  et  avec  la 
sagesse  de  la  famille  des  Capets.  Le  roi  français  qui  doit  nous 
revenir,  reviendra  nécessairement.  Ce  phénomène  se  produira 
avec  l'évidence  d'une  déduction  mathématique.  Il  faut  qu'il 
existe  ;  son  existence  est  d'une  nécessité  claire  et  démontrable. 
M.  Maurras  prouve  tout  cela  ;  il  a  des  preuves    de  l'existence 
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de  son  roi,  il  abandonne  seulement  aux  événements  le  soin  de 
le  produire. 

Le  cas  de  M.  Maurras  est  réellement  fort   intéressant  ;  on  se 
demande  comment  il  se  fait  que  tant  d'habileté,    tant   de  péné- 
tration, une  passion  si  profonde  pour  la  raison  et  la  clarté  aient 
pu  aboutir  à  de  pareils  égarements.  M.  Thibaudet  ne  nous  sera 
pas  d'une  grande  aide  pour  résoudre  la  question  —  il   se  laisse 
trop  impressionner  lui-même.  Pour  le  lecteur  anglais,  son  livre 
ne   peut  servir   qu'à  accumuler   de    nouvelles    complications 
autour  d'un  sujet  déjà  passablement  compliqué  en   lui-même. 
Ses  ironies  à  mots  couverts,  le  sourire  courtois    qu'on  croit 
parfois  y  découvrir  sont  des  armes  puissantes,  mais  dont  on  se 
sert  plutôt  pour  esquiver  l'attaque  que  pour  la  mener.  A  nous 
autres  hommes  du  Nord,  qui  appelons  les  choses  par  leur  nom, 
M.  Maurras  apparaît  comme   quelqu'un  qui  irait  buter  de   la 
tête  contre  un  mur,  et  nous  voudrions  savoir  pourquoi,  précisé- 
ment en  France,  une  activité  qui  semble  à  tel  point  dénuée  de 
raison,  trouve  tant  de  gens  pour  l'applaudir.  Pour  M.   Thibau- 
det, le  fait  que  la  pensée  de  M.  Maurras  ne  puisse  être   mise  en 
pratique  n'est  qu'accidentel.  L'idée  d'une  unité   sous   un  roi, 
d'une  royauté  résumant  pour  la  France  sa  grandeur  passée,  est 
pour  lui  une    acquisition  solide   de   l'esprit   français,   dont  la 
valeur  ne   peut  être  diminuée  par  l'erreur  négligeable  qui  a 
amené  M.  Maurras  à  supposer  que  la  grandeur   de   la   France 
devra  se  faire  à  l'avenir  selon  la  même  formule.  Pour  un  esprit 
anglais,  une  erreur  pratique  de  ce  genre,  chez  un  écrivain  dont 
la  lin  et  le  but  sont  d'un  caractère  pratique,  ne  paraît  pas  négli- 
geable. Gemment  alors  expliquerons-nous  le  cas  de  M.  Maurras 
et  où  trouverons-nous  les  raisons  de  sa  popularité  ?  Selon  nous, 
M.  Maurras  est  populaire,  parce  que  l'erreur  qu'il  commet  est 
une  de  celles  que  l'esprit  français,  avec  toute  sa  clarté,  est  tout 
disposé  à  commettre.  Nous  avons  appelé  M.  Maurras  un  roman- 
tique; voulons-nous  dire  par  là  que  la  France  est  une  nation  ro- 
mantique ?  Nous  ne  reculerons  même  pas  devant  un  tel  paradoxe. 
La  France  a  dernièrement   acclamé   Jeanne  d'Arc   comme  son 
héroïne  nationale.  La  période  de  création  classique  en  France, 
nous  le  croyons,    était  une   grande    période    romantique,  une 
épcKjue  dans  laquelle  Jeanne   d'Arc  était    pour  ainsi   dire  une 
fleur  tardive,  la  période  qui  vit  surgir  les  grandes  catliédrales 
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avec  leurs  ornements  gothiques  ;  et  cette  période  a  été  clas- 
sique dans  ce  sens,  qu'à  ce  moment  toute  l'énergie  du  peuple 
s€  concentrait  vers  une  fin  unique,  qui  n'était  autre  que  de 
trouver  une  expression  à  l'interprétation  spirituelle  de  la  vie.  La 
loi  en  formait  à  la  fois  l'inspiration  et  l'atmosphère  ;  et  quoique 
la  foi,  du  moins  la  foi  religieuse,  ne  forme  pas  un  élément 
nécessaire  de  cette  intégrité  de  l'âme  qui  est  le  fondement  de 
l'esprit  classique,  il  n'y  a  pas  d'état  d'esprit  qui  d'une  façon  plus 
naturelle  y  conduise,  de  sorte  que  cette  vision  de  la  vie  comme 
un  tout,  qui  implique  que  l'individu  lui-même  soit  un  tout  afin 
de  pouvoir  la  voir  ainsi,  ne  peut  guère  être  considérée  autre- 
ment que  comme  un  état  de  foi.  Pourtant  la  foi  de  la  France  du 
Moyen  Age  avait  un  caractère  spécifiquement  religieux,  de 
même  qu'elle  s'étendait  à  tout  ;  et  les  formes  de  l'art  qui  en 
résultaient  avaient  en  conséquence  cette  détermination  intrin- 
sèque, sans  laquelle  l'art  n'est  jamais  pleinement  lui-même,  n'est 
jamais  classique.  Les  cathédrales  françaises  reflètent  toute  la  vie 
de  l'Europe  médiévale,  et  la  ferveur  de  la  dévotion  qui  les 
avait  fait  concevoir,  et  qui  leur  avait  donné  forme,  avait  atteint 
un  tel  degré  que  l'étincelle,  que  jeta  saint  François,  embrasa  son 
propre  pays,  et  produisit,  là  aussi,  une  fermentation  dont  résulta 
finalement  la  «  Divina  Cominediay>.  Les  Français  n'eurent  pas  de 
littérature  d'un  caractère  classique  au  Moyen  Age  ;  leur  langue 
n'étaii  pas  prête  à  servir  à  cette  expression  finale  de  pensée  et 
de  foi;  mais  le  feu  de  l'inspiration,  la  joie  débordante  de  vie 
qui  rendirent  celle-ci  possible  étaient  d'origine  française.  Avec 
le  temps,  la  langue  française  devint  un  moyen  artistique  ;  le  ciel 
bleu  s'est  couvert  d'un  voile  gris  ;  c'est  l'époque  de  la  recher- 
che, dont  l'expression  type  est  le  «  gue  scais-je  ?  »,  et  désor- 
mais le  génie  de  la  nation  deviendra  analytique.  Le  besoin  de 
définir,  de  diviser,  de  donner  des  qualifications  est  impérieux, 
au  point  que  la  poésie  elle-même  en  est  imprégnée  et  subju- 
guée ;  et  nous  aboutissons  à  ce  phénomène  d'un  peuple  qu'on 
reconnaît  être  l'arbitre  du  goût,  et  que  son  raflinement  pourtant 
a  privé  des  moyens  d'exprimer  la  totalité  de  son  humanité,  qui 
même  se  complaît  dans  cette  perte  au  point  d'enseigner  dans 
ses  écoles  et  de  poser  en  modèle  éternel  de  l'esprit  de  sa  race, 
dans  sa  perfection  et  dans  sa  pureté,  les  oeuvres  d'une  période 
de  formalisme 
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Il  semble  que  lu  langue  elle-même,  et  les  grandes  traditions 
de  précision  et  de  clart*:  qui  ont  déterminé  la  tournure  de 
chaque  phrase,  imposent  ù  la  pensée  française  des  limitations, 
qui  ne  sont  pas  inhérentes  à  la  poésie  elle-même.  Nous  cite- 
rons un  passage  tiré  d'une  œuvre  contemporaine,  passage 
qui,  sans  aucun  doute,  a  dû  être  censuré  par  maint  con- 
naisseur en  France,  pour  la  hardiesse  avec  laquelle  il  fait  fi 
des  lois,  mais  qui  nous  paraît,  à  nous,  tout  simplement  naturel. 
En  citant  les  belles  lignes  qui  vont  suivre  nous  aurons  en  même 
temps  l'avantage  de  présenter  à  nos  lecteurs  un  texte  qui  ne  leur 
est  pas  familier  : 

«  De  nouveau  après  tant  de  sombres  jours,  le  soleil  délicieux 

«  Brille  dans  le  ciel  bleu. 

«  L'hiver  bientôt  va  finir,  bientôt  le  printemps  commence,  et 

«  S'avance  dans  sa  robe  de  lin.  [le  matin 

«  Après  le  corbeau  affreux  et  le  sifflement  de  la  bise  gémis- 

«  J'entends  le  merle  qui  chante  !  [santé 

«  Sur  le  platane  tout  à  l'heure  j'ai  vu  sortir  de  son  trou 

«  Un  insecte  lent  et  mou. 

«  Tout   s'illumine,    tout   s'échauffe,    tout   s'ouvre,    tout    se 

«  Peu  à  peu  croît  et  se  propage  [dégage, 

«  Une  espèce  de  joie  pure  et  simple,  une  espèce  de  sérénité, 

«  La  foi  dans  le  futur  été  ! 

«  Ce  souffle  encore  incertain,  dont  je  sens  ma  joue  caressée 

«  C'est  la  France,  je  le  sais  !  » 

Une  libération,  d'un  caractère  presque  magique,  se  fait  sentir 
dans  ces  vers  de  Paul  Claudel.  En  lisant  nous  avons  le  senti- 
ment que  des  choses,  oubliées  depuis  longtemps,  sont  revenues 
à  la  mémoire  et  que  des  membres  engourdis  ont  retrouvé  leur 
liberté  de  mouvement.  Une  charmante  Psyché  qui  s'était  em- 
prisonnée elle-même,  s'évade  de  sa  prison  pour  planer  dans  la 
lumière  sur  ses  ailes  légères  et  transparentes  : 

C'est  la  France,  je  le  sais  ! 

Et  le  miracle,  ce  n'est  pas  qu'elle  plane  maintenant  dans  la 
lumière,  c'est  qu'elle  n'y  ait  pas  toujours  plané,  c'est  qu'elle  ait 
un  jour  cessé  de  le  faire. 

La  vraie  France,  la  France  des  croisades  et  des  cathédrales, 
la  France  de  Sainte  Jeanne  d'Arc  continue  de  vivre  ;  et  nous 
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pouvons  comprendre  avec  quelle  ardeur  un  Français  d'aujour- 
d'hui qui  s'enflamme  aux  grandes  traditions  de  son  pays  et  qui  sait 
que  la  France  ne  pourra  jamais  s'élever  à  la  pleine  mesure  de 
sa  grandeur,  tant  qu'elle  sera  déchirée  intérieurement,  doit 
poursuivre  la  tâche  sacrée  qui  consiste  à  refaire  son  unité. 
Cela  ne  peut  nous  empêcher  de  voir  certains  faits  d'une  portée 
générale  qui  dominent  notre  temps,  certaines  conditions  préa- 
lables qui  -en  France,   tout   comme  chez  nous,  doivent  être 

accomplies  si  l'on  veut  y  rétablir  l'unité 

De  nouveaux  principes  d'organisation  doivent  être  recherchés, 
dans  lesquels  la  vérité  en  question  sera  pleinement  reconnue  ; 
et  cette  reconnaissance  pleine  et  entière  rendra  alors  possibles 
la  sauvegarde  et  les  limitations  qu'exige  la  conservation  de 
l'organisme.  C'est  ce  que  M.  Maurras  n'a  pas  vu.  Il  voudrait 
continuer  à  travailler  avec  les  anciennes  catégories,  il  nourrit 
encore  l'espoir  que  la  France  d'aujourd'hui  acceptera  cette 
camisole  de  force,  que  déjà  au  xviii^  siècle,  qui  pourtant  était 
un  siècle  relativement  peu  éclairé,  elle  déchira  avec  tant  de 
violence,  en  la  jetant  loin  derrière  elle.  Son  horreur  de  la 
révolution  (la  révolution  dite  française,  comme  il  s'exprime) 
ne  connaît  pas  de  limites,  et  pourtant  considérés  d'un  certain 
•  point  de  vue,  les  révolutionnaires  ne  firent  que  se  rendre  cou- 
pables de  la  même  faute  que  lui  —  la  fimte  de  pousser  des 
idées  jusqu'à  des  excès  romantiques  :  encore  les  idées  qu'ils 
exagérèrent  eurent-elles  le  mérite  d'être  de  celles  qui  étaient 
dans  la  logique  des  choses. 

.  Il  n'y  a  rien  de  plus  facile  que  de  railler  les  erreurs  des 
modernes,  que  de  se  moquer  des  illusions  pathétiques  aux- 
quelles le  chaos  de  leurs  aspirations  contradictoires  donne 
lieu.  L'atmosphère  est  tellement  chargée  de  bonnes  intentions 
qu'on  serait  tenté  d'envier  les  avocats  qui  plaident  en  faveur  de 
la  «  réalisation  »,  pour  la  joie  qu'ils  doivent  éprouver  à  crever 
les  jolies  bulles  de  savon.  M.  Maurras  le  fait  avec  autant  de 
grâce  que  de  fermeté  —  du  haut  de  son  ballon  qu'il  prend 
pour  terra  firma,  tandis  que  des  vaisseaux  plus  légers  et  plus 
vulnérables  naviguent  tout  autour  de  lui.  Car  il  n'est  pas  un 
réaliste,  dans  le  vrai  sens  du  mot.  C'est  un  homme  qui  aime 
les  restrictions,  et  son  amour  du  classique  est  l'amour  de  ce 
qui  est  achevé  et  non  de  la  puissance  qui  achève.  Nous  pen- 
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sons  qu'il  ne  peut  v  avoir  qu'une  sorte  de  vrai  réalisme,  comme 
il  ne  peut  y  avoir  qu'un  art  qui  soit  vrai,   qui  soit  classique, 
-et  que  le  critérium,  dans  les  deux  cas,  est  l'intégrité  intellec- 
tuelle   et    émotionnelle.    Nous    ne    pouvons    pas    plus    que 
M.  Maurras  nous  contenter  d'une  vie  qui  ne  saurait  s'organiser 
-de  manière    à   pouvoir  sentir  et  exprimer   un    but    spirituel. 
Nous  avons,  autant  que  lui,  le  souci  de  la  mesure  et  de  l'har- 
monie.   Mais   nous    reconnaissons   que  mesure    et  harmonie 
sont  simplement  des  modes  de   l'existence,  et  que  la  tâche  de 
notre  temps  consiste  à   achever,    non   un  ordre  quelconque, 
mais  notre  ordre   à  nous.   Cet  ordre  seul  peut  nous  satisfaire, 
car  seul  est  praticable  pour  nous  un  ordre  dans  lequel   notre 
nature  s'exprime  dans  toute  sa  plénitude,  dans  lequel  tous  les  élé- 
ments qui  fermentent   dans  le   monde  moderne,   après  avoir 
trouvé  une  libre  expansion,  un  libre  développement,  se  trouve- 
ront situés,  selon  leurs  vraies   relations  réciproques  ;  et  nous 
avons  la  certitude  que  cela  ne  pourra  se  faire  que  quand   nous 
aurons  acquis,  en  même  temps  que  des  instruments  nouveaux,  la 
maîtrise  de  notre  science  nouvelle,  au  point  de  pouvoir  les  faire 
servir  à  un  but  spirituel  et  les  regarder  comme  fonction  d'une 
vie  unie,  d'une  vie  qui  ne  serait  pas  seulement  intelligible, 
mais  qui  serait  belle,  d'une  vie  qui,  pour  nous,  dans  ses  buts 
et  dans  ce  qu'elle  a  de  meilleur  dans  son  achèvement,  s'iden- 
tifierait à  toutes  ces  formes  parfaites,  qui  de  la  terre  sous  nos 
pieds  jusqu'au  soleil  au-dessus  de  nous,  ne  cessent  de  nous 
reprocher  nos  erreurs,  et  de  nous  inviter  à  un  culte   toujours 
nouveau  et  à  de  nouveaux  efforts.  A  chaque  époque  ses  pro- 
blèmes.  Nous  ne  pouvons  redevenir  classiques  selon  les  an- 
ciennes formules  ;   nous  ne  pourrons  redevenir  classiques,  que 
lorsque  toutes  nos  illusions,  qu'elles  dérivent  de  la  foi  ou  du 
manque    de    foi,  auront  mûri  dans    une   expérience   qui   les 
concilie.    Le  but  auquel    nous  aspirons,   est  une    plus  large 
intégration.   De   nouvelles  connaissances  ont  imposé  à  la  vie 
du    ocnre    humain  une  nouvelle   constitution.   Nous  avons  à 
créer  cette  constitution,  à  vivre  cette  vie. 


* 
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LE  LANGAGE  POPULAIRE.  Grammaire,  syntaxe  et 
dictionnaire  du  français  tel  qu'on  le  parle  dans  le  peuple  de 
Paris,  par  Henri  Bauchc  (Payot). 

Pour  mener  à  bien  sa  recherche,  qui  est  ingénieuse  et 
patiente,  M.  Bauche  a  pris  appui  sur  deux  ou  trois  idées  géné- 
rales :  il  admet  ainsi  que  le  langage  «  de  fautes  »  d'aujourd'hui 
sera  le  langage  correct  de  demain,  et  qu'à  dire  tout  de  suite  esta- 
tue  ou  sornamhule,  l'on  gagnerait  du  temps.  Ou  encore  :  que  la 
quantité  de  littérature,  qui  pouvait  sortir  du  français  régulier  est 
aujourd'hui  épuisée.  A  des  opinions  aussi  discutables,  nous 
devons  un  livre  amusant,  complet,  scientifique  (mais  il  n'est 
rien  d'aussi  peu  innocent  que  la  science).  j.  p. 

* 

Ne      * 

L'ÉTRANGE  EXISTENCE  DE  L'ABBÉ  DE  CHOISY, 
par  Jean  Melia  (Emile-Paul).  —  LES  MÉMOIRES  DE 
L'ABBÉ  DE  CHOISY  (Bibliothèque  des  Curieux). 

En  même  temps    qu'on  réédite  les  mémoires  de  l'abbé   de 
Choisy,  M.  Jean  Melia  consacre  un  volume  à  la  vie  de  ce  singulier 
personnage  (une  des  figures  les  plus  curieuses  de  l'histoire  lit- 
téraire de  la  fin  du  xvn«  siècle),  et  à  l'analyse  de  ses  ouvrages. 
Ceux-ci   sont  d'une  extrême  diversité   et  la   plupart  ne  sont 
connus  que  par  'eurs  titres.  Personne  ne  s'avise  plus  de  lire  son 
Histoire  de  l'Eglise  ni  même   le  joli  conte  circassien  intitulé  le 
Prince  Kouchinien,  mais  tout  le  monde  a  lu  les  Mémoires  qui  ont 
servi  de  modèle  à  Faublas,  comme  le  fait  remarquer  dans  la 
préface  de  son  édition  nouvelle,  le  chevalier  de  Percefleur.  Le 
dit  chevalier,  non  moins  digne  du  titre  de  «  membre  correspon- 
dant de  l'Académie  des  Dames  »  par  l'enjouement  de  son  style 
que  par  la  forme  de  son  nom,  a  résumé  en  dix  pages  alertes 
tout  ce  que  l'on  sait  d'essentiel  sur  l'abbé  habillé  en  femme, 

...  dont  jamais  on  ne  pourra  dire 
S'il  fut  plus  fou  que  débauché. 

R.  A. 
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HENRY  BECQUE.  —  SA  VIE  ET  SON  ŒUVRE,  par 

Amhroise  Goî  (Crès). 

M.  Got  nous  donne  en  dix-sept  pages  une  biographie  d'Henry 
Becquc,  d'après  les  Souvenirs  d'un  Auteur  Dramatique  de  Becque 
lui-même.  Cela  le  conduit  (car  il  faut  tenir  compte  des  pages 
consacrées  à  la  dédicace  et  à  l'avertissement)  à  la  page  22.  De  la 
page  22  à  la  page  138,  M.  Got  nous  donne  de  chacune  des  neuf 
pièces  et  des  cinq  saynètes  écrites  par  Becque  une  analyse 
détaillée,  accompagnée  d'un  résumé  des  opinions  émises  à  leur 
sujet  par  la  critique.  Suit  (pp.  1 38-161)  un  exposé  du  système 
dramatique  de  Becque. 

Souhaitons  que  ce  travail  probe,  exact,  didactique,  neutre  et 
consciencieux  donne  à  un  critique  l'idée  et  le  goût  d'écrire 
une  monographie  d'Henry  Becque. 


B.  c. 
* 

*   * 


G.  K.  CHESTERTON,  SES  IDÉES  ET  SON  CARAC- 
TERE, par  Joseph  de  Tonqnédec  (Nouvelle  Librairie  Natio- 
nale). 

Je  suis  prêt,  si  l'on  y  tient,  à  comparer  Chesterton  à  une  tor- 
tue ou  à  un  rhinocéros  ;  mais  à  «  un  papillon  ivre  de  soleil  », 
pourquoi  ?M.  de  Tonquédec  a  pris  grand  mal  à  poursuivre  une 
pensée,  dontle  vol,  dit-il,  est  bizarre.  Q.ue  ne  l'abandonnait-il  ? 
Il  était  cruel  de  livrer  Chesterton  à   l'auteur  d'  «  Une  preuve 

facile  de  l'existence  de  Dieu  ». 

j.  p. 

* 

LE  LIVRET  DE  FOLASTRIES  de  Ronsard,  édition 
critique  par  Feniand  Fleuret  et  Louis  Perceau  (Bibliothèque 
des  Curieux). 

Cette  excellente  édition  se  recommande  parla  sûreté  de  juge- 
ment dont  font  preuve  les  deux  commentateurs.  Ils  protestent 
avec  juste  raison,  dans  les  notes  relatives  aux  Dithyrambes  à  la 
pompe  du  bouc  de  E.  Jodelle,  contre  le  dédain  de  la  plupart  des 
critiques  à  l'endroit  de  ce  chef-d'œuvre,  modèle  inégalé  du  vers 
libre  lyrique.  «  On  y  trouve,  disent-ils,  un  sens  profond  de 
l'harmonie,  de  la  cadence  oratoire,  de  la  valeur  tonique,  pitto- 
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resque  et  significative  des  mots   :  tout  ce  qui  constitue  enfin 
l'art  poétique.   » 

Dans  le  genre  erotique  comme  dans  tous   les   genres  qu'il 
aborda,  Ronsard  apparaît  comme  un  inventeur  prodigieux. 

R.   K. 


* 
*   * 


THI-BA,  FILLE  D'ANNAM,  roman,  par  Jean  d'Esnie 
(Collect.  des  écrivains  combattants.  Renaissance  du  livre). 

C'est  l'aventure  d'une  Ariane  coloniale,  à  laquelle  M.  Jean 
d'Esme  après  MM.  Loti,  Farrère  et  Pierre  Mille,  entreprend  de 
nous  intéresser.  Heureuse  surprise,  il  y  parvient  grâce  à  une 
profonde  sympathie  pour  les  paysages,  les  mœurs  et  les  gens 
d'Annam,  sympathie  qu'il  réussit  à  faire  partager  au  lecteur. 
On  sent  que  M.  Jean  d'Esme  n'a  pas  vécu  en  étranger  dans  le 
milieu  qu'il  évoque  avec  un  charme  simple  et  sûr.  Sa  Thi-Ba 
n'est  pas  une  réplique  des  Butterfly  et  des  Azyadé  d'opéra- 
comique  ;  c'est  un  être  complexe  et  puéril  en  qui  souffre  l'âme 
annamite,  sombre  fleur  secrète  rêvant  à  la  surface  des  étangs, 
entre  les  touff"es  de  lentilles  d'eau  et  de  lotus.  Depuis  les  récits 
farouches  du  pauvre  Bernard  Combette,  notre  littérature  colo- 
niale ne  s'était  pas  enrichie  d'un  ouvrage  de  cette  qualité,  si 
éloigné  de  l'exotisme  conventionnel. 

R.    A. 

* 

*  * 

LA  FLUTE  DE  JADE,  par  Fran~  Toussaint  (Piazza). 

L'amour  est  enseveli  sous  les  scrupules,  comme  la  flûte  éga- 
rée sous  l'herbe,  l'ombre  d'une  fleur  danse  sur  les  joues  endor- 
mies, un  rêve  ou  un  papillon  se  pose  sur  mon  épaule  ;  il  n'est 
pas  d'image  ici  qui  ne  soit  délicieuse  par  nature  ou  par  habitude 
—  et  telle  enfin  qu'en  l'écrivant  l'on  doive  avoir  le  sentiment  de 

tricher.  J-  p. 

* 

*  * 

LE  ROI  DES  SCHNORRERS,  par  Israël  Zangwill.  — 
Traduction  de  Georges  Dreyfus  (Ollendorff). 

Voici,  mis  au  goût  de  la  chrétienté,  et  saupoudré  d'humour 
anglais,  le  vieux  comique  juif  des  veillées  du  Sabbat,  le  comi- 
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que  des  môcheliches  que  l'on  conte  après  la  carpe  à  la  gelée  et  le 
kougelhof,  le  seul  comique,  avec  celui  de  France,  qui  rit  à  gorge 
déployée,  sans  laisser  après  lui  d'amertume.  Comique  farceur, 
railleur,  profondément  moral  selon  l'Ancien  Testament.  Quoi 
de  plus  agréable  à  Dieu,  que  de  voir  des  hommes,  incapables  de 
se  guérir  de  leur  vanité  ou  de  leur  avarice,  tourner  eux-mêmes 
ces  faiblesses  en  dérision  ? 

Les  lecteurs  français  du  Roi  des  Schnorrers,  s'ils  ne  sont  pas 
ingrats,  dédieront  à  Zangwill,  entre  deux  hoquets  de  rire,  la 
même  reconnaissance  qu'à  leur  Courteline  national. 

B.  c. 


*  * 


CINÉMA,  par  Pierre  Alhert-Birot  (éditions  Sicj. 

M.  Pierre  Albert-Birot  veut  que  le  cinéma  parvienne  à  rendre 
tout  événement,  sans  projection  de  texte,  par  le  mouvement  et 
la  couleur.  Ainsi  : 

L'ami  et  la  femme  vont  au  piano,  elle  se  met  à 
chanter,  lui  tourne  les  pages,  le  mari  devient  gra- 
duellement plus  petit,  les  deux  autres  plus  grands, 
en  même  temps  le  salon  s'agrandit  autant  qu'il 
est  possible  et  s'enrichit  ;  un  petit  meuble  double  de 
volume,  devient  en  bois  clair  et  précieux  ;  tout  se  co- 
lore en  bleu,  en  mauve,  en  rose... 

L'on  reconnaît  la  passion  à  ses  débuts. 

•    Les  drames,  qui    prolongent  d'ingénieuses  réflexions,    sont 

assez  ternes.  C'est  que  l'auteur  en  néglige  le  sujet,  et  s'applique 

seulement  à  fixer  les  conventions  d'un  art  cinématographique. 

Avec  le  bon  sens,  qui  se  joint  en  lui  à  un  amour  violent  pour 

la  nouveauté,  et  tantôt  sert,  ou  dessert  cet  amour. 

j.  p. 


* 

*   * 


LES    REVUES 


DE  LA  MODE  DANS  LES  LETTRES 

Jacques  Boulenger  écrit  dans  I'Opinion  (27,  novembre)  : 

Durant  des  siècles,  en  France,  ce  n'étaient  pas  les  «  ouvrages  »   d'imagina- 
tion qui  retenaient  les  raffinés  et  les  connaisseurs,  mais  les  autres  justement. 
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En  tous  temps  le  public  s'est  nourri  de  romans  ;  mais  les  beaux  esprits  ne 
prenaient  pas  ceux-ci  au  sérieux  ;  d'ailleurs  les  romans  n'avaient  g^ère  de 
prétention  et  c'est  un  fait  qu'il  en  est  fort  peu  que  l'histoire  de  notre  littéra- 
ture ait  retenus.  Depuis  un  siècle,  tout  au  contraire.  Et  ce  qui  caractérise  le 
mieux  notre  esthétique  romantique,  c'est  ce  triomphe  dans  l'opinion  publique 
de  l'imagination  romanesque  sur  l'imagination  idéologique.  Si  Chénier,  si 
Chateaubriand  débutaient  de  nos  jours,  ce  ne  seraient  pas  de  grandes  démons- 
trations historico-philosophiques  qu'ils  se  proposeraient  d'écrire  en  prose  :  ce 
seraient  de  grands  récits.  Comme  on  voyait  jadis  les  esprits  les  mieux  faits 
pour  raisonner,  les  mieux  doués  pour  représenter  la  vie  concrète,  —  un  Jean- 
Jacques  Rousseau,  par  exemple,  —  s'adonner  à  la  «  philosophie  »,  on  voit 
à  présent  une  foule  d'écrivains  qui  peut-être  auraient  du  talent  pour  des 
mémoires,  des  chroniques,  des  épitres,  que  sais-je  ?  bref  pour  cultiver  les 
genres  qui  ont  f;ut  durant  des  siècles  la  gloire  des  lettres  françaises,  on  les 
voit  perdre  leur  temps  à  créer,  selon  les  formules  connues,  des  personnages 
plus  dénués  de  vie  que  les  ombres  qu'évoquait  Ulysse,  ou  à  rapporter  sans  y 
rien  changer,  par  impuissance,  leurs  petites  histoires  d'amour  ou  de  famille 
avec  une  exactitude  déshonorante.  C'est  qu'ils  cèdent  à  la  mode,  déesse  impé- 
rieuse, comme  y  cédaient  d'ailleurs,  en  un  sens  contraire,  leurs  prédécesseurs. 
Il  y  aurait  un  joli  essai  à  écrire  sur  le  snobisme  intellectuel. 


L'Imprimerie  gourmontienne  a  pam.  Ce  premier  numéro  du  Bul- 
letin, consacré  à  Rémy  de  Gourmont  par  son  frère  et  par  ses  amis,  est 
émouvant  et  fin.  Il  contient  des  lettres  de  Gourmont,  des  articles  de 
Rachilde,  Rouveyre,  Jules  de  Gaultier  ;  et  de  Paul  Fort,  ce  poème  : 

Comme  on  éprouve  argent,  w  Imicbcs,  au  grain 

d'une  pieiTe  de  touclye^ 
Il  éprouvait  tout,  la  Beauté,  Pan,  Dieu,  Saint  Paul 

(ou  Sainte  Tbècle) 
Amours,  langage  et  «  vérités  »  —  au  plus  fin  sourire  du 

siècle. 


Les  Cahiers  d'aujourd'hui  et  la  Vie  des  Lettres    reparaissent. 

La  Minerve  française  cesse  de  paraître. 

La  Connaissance  (novembre)  a  recueilli  des  lettres  inédites  de  Ver- 
laine ;  l'EsPRiT  nouveau  donne  un  Lipclnt:^,  de  Paul  Dcrmée,  et  le 
début  d'un  roman  de  Knut  Hamsun  :  La  Reine  de  Saba  ;  la  Revue 
Hebdomadaire  a  publié  en  novembre  un  roman  d'Edmond  Jaloux, 
des  nouvelles  de  Paul  Morand,  André  Salmon,  et  Alexandre  Arnoux, 
un  poème  de  Lucien  Fabre  ;  la  Revue  de  Paris  fait  succéder  au 
roman  d'Alexandre  Arnoux  un  roman  de  Jean  Giraudoux  :  Suianiie  et 
le  Pacifique. 
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La  Grande  Revue  (novembre)  :  de  la  cincplastique,  par  Elic  Faure, 
qui  écrit  : 

Il  y  n,  entre  Chariot  et  Rigadin,  une  distance  égale,  sinon  supérieure,  à  celle 
qui  sépare  William  Shakespeare  d'Edmond  Rostand.  Je  n'écris  pas  le  nom  de 
Shakespeare  au  hasard.  Il  répond  parfaitement  à  l'impression  d'ivresse  divine 
que,  dans  um  Idylle  aux  Champs,  par  exemple,  Chariot  me  fait  éprouver,  à  cet 
art  prodigieux  de  profondeur  mélancolique  et  de  fantaisie  mêlées  qui  court, 
grandit,  décroit,  repart  comme  une  flamme  portant,  à  chaque  cime  sinueuse 
qu'elle  promène  en  ondoyant,  l'essence  même  de  la  vie  spirituelle  du  monde, 
f  rttc  mystérieuse  lueur  à  la  faveur  de  qui  nous  entrevoyons  que  notre  rire  est 
une  conquête  sur  notre  impitoyable  clairvoyance. 


Le  pri.x  Lasserre  (1920)  a  été  attribué  à  Pierre  Hamp  pour  l'ensemble 
de  son  oeuvre.  Ses  amis  et  ses  admirateurs  ont  décidé  de  lui  offrir  à 
cette  occasion  un  banquet.  Les  adhésions    sont   reçues   à   la  Nouvelle 

Revue  Française. 

* 
♦   * 

CORRESPONDANCE 

A  propos  de  «  Vers  de  Circonstance  »  de  Stéphane  Mallarmé. 

Monsieur  le  Directeur, 

Permettez- moi  de  demander  l'hospitalité  de  la  Nouvelle  Revue  Fran- 
çaise pour  une  mise  au  point  qui  a  son  importance. 

Sur  la  foi  d'un  écho  du  «  Gil  Blas  »  du  4  mars  1914  s'est  glissé 
dans  le  récent  volume  de  Vers  de  Circonstance  de  Stéphane  Mallarmé 
sous  le  numéro  LXV,  page  135,  un  quatrain  :  A  une  voyageuse,  qui  n'est 
pas  de  lui. 

Déplorant  la  fausse  attribution  faite  par  cet  écho  à  son  insu,  et  dans 
un  élan  de  probité  qui  l'honore  non  moins  que  le  talent  dont  il  a  fait 
preuve  et  qui  a  pu  eu  imposer  à  des  yeux  clairvoyants  même  autres 
que  les  miens,  M.  Jean  Pellcrin  s'est  déclaré  spontanément  l'auteur 
de  ce  pastiche. 

Mon  tort  a  été  de  ne  pas  m'arréter  au  doute  apparu  à  la  fille  du 
poète,  laquelle  avait  collectionné  jour  par  jour,  au  temps  de  leur 
production,  tous  les  autres  petits  vers  réunis  dans  ce  recueil. 

J'ajoute  que  naturellement  ledit  quatrain  disparaîtra  des  réimpressions 
suivantes. 

Veuillez  agréer,  Monsieur  le  Directeur,  l'expression  de  mes  plus 
cordiaux  sentiments. 

D"-  Edmond  Bonniot. 

LE  GKR\NT  :    GASTON   GALLIMARD. 
ABBEVILLE.  —    IMPRIMERIE   F.  PAILLART. 


UN    BAISER 


Bien  que  ce  fût  simplement  un  dimanche  d'automne,  je 
venais  de  renaître,  l'existence  était  intacte  devant  moi, 
car,  dans  la  matinée,  après  une  série  de  jours  doux,  il 
avait  fait  un  brouillard  froid  qui  ne  s'était  levé  que  vers 
midi  :  or  un  changement  de  temps  suffit  à  récréer  le 
monde  et  nous-mêmes.  Jadis,  quand  le  vent  soufflait  dans 
ma  cheminée,  j'écoutais  les  coups  qu'il  frappait  contre  la 
trappe  avec  autant  d'émotion  que  si,  pareils  aux  fameux 
coups  d'archet  par  lesquels  débute  la  cinquième  Symphonie, 
ils  avaient  été  les  appels  irrésistibles  d'un  mystérieux  des- 
tin. Tout  changement  à  vue  de  la  nature  nous  offre  une 
transformation  semblable,  en  adaptant  au  mode  nouveau 
des  choses  nos  désirs  harmonisés.  La  brume,  dès  le  réveil, 
avait  fait  de  moi,  au  lieu  de  l'être  centrifuge  qu'on  est  par 
les  beaux  jours,  un  homme  replié,  désireux  du  coin  du  feu 
et  du  lit  partagé,  Adam  frileux  en  quête  d'une  Eve  séden- 
taire, dans  ce  monde  différent. 

Entre  la  couleur  grise  et  douce  d'une  campagne  mati- 
nale et  le  goût  d'une  tasse  de  chocolat,  je  faisais  tenir  toute 
l'originalité  de  la  vie  physique,  intellectuelle  et  morale  que 
j'avais  apportée  une  année  environ  auparavant  à  Doncières, 
et  qui,  blasonnée  de  la  forme  oblongue  d'une  colline  pelée 
—  toujours  présente  même  quand  elle  était  invisible  — 
formait  en  moi  une  série  de  plaisirs  entièrement  distincte 
de  tous  autres,  indicibles  à  des  amis  en  ce  sens  que  les 
impressions  richement  tissées  les  unes  dans  les  autres  qui 
les  orchestraient,  les  caractérisaient  bien  plus  pour  moi  et  à 
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mon  insu  que  les  faits  que  j'aurais  pu  raconter.  A  ce  point 
de  vue  le  monde  nouveau  dans  lequel  le  brouillard  de  ce 
matin  m'avait  plongé  était  un  monde  déjà  connu  de  moi, 
ce  qui  ne  lui  donnait  que  plus  de  vérité,  et  oublié  depuis 
quelque  temps,  ce  qui  lui  rendait  toute  sa  fraîcheur.  Et  je 
pus  regarder  quelques-uns  des  tableaux  de  brume  que  ma 
mémoire  avait  acquis,  notamment,  des  «  Matin  à  Don- 
cières  »,  soit  le  premier  jour  au  quartier,  soit  une  autre 
fois,  dans  un  château  voisin  où  Saint-Loup  m'avait  emmené 
passer  vingt-quatre  heures  :  de  la  fenêtre  dont  j'avais  sou- 
levé les  rideaux  à  l'aube,  avant  de  me  recoucher,  dans  le 
premier  tableau,  un  cavalier,  dans  le  second,  un  cocher  en 
train  d'astiquer  une  courroie  sur  une  mince  lisière  d'étang 
ou  de  bois  dont  tout  le  reste  était  englouti  dans  la  douceur 
uniforme  et  liquide  de  la  brume,  m'étaient  apparus  comme 
ces  rares  personnages,  à  peine  distincts  pour  l'œil  obligé 
de  se  faire  au  vague  mystérieux  des  pénombres,  et  qui 
émergent  d'une  fresque  effacée. 

C'est  de  mon  lit  que  je  regardais  aujourd'hui  ces  souve- 
nirs, car  je  m'étais  recouché  pour  attendre  le  moment  où, 
profitant  de  l'absence  de  mes  parents,  partis  pour  quel- 
ques jours  à  Combray,  je  comptais  ce  soir  même  aller 
entendre  une  petite  pièce  qu'on  jouait  chez  M""^  de  Ville- 
parisis.  Eux  revenus,  je  n'aurais  peut-être  pas  osé  le  faire  ; 
ma  mère,  dans  les  scrupules  de  son  respect  pour  le  sou- 
venir de  ma  grand'mère,  voulait  que  les  marques  de  regret 
qui  lui  étaient  données,  le  fussent  librement,  sincèrement  ; 
elle  ne  m'aurait  pas  défendu  cette  sortie,  elle  l'eût  désap- 
prouvée. De  Combray  au  contraire,  consultée,  elle  ne 
m'eût  pas  répondu  par  un  triste  :  «  Fais  ce  que  tu  veux, 
tu  es  assez  grand  pour  savoir  ce  que  tu  dois  faire  »,  mais  se 
reprochant  de  m'avoir  laissé  seul  à  Paris,  et  jugeant  mon 
chagrin  d'après  le  sien,  elle  eût  souhaité  pour  lui  des  dis- 
tractions qu'elle  se  fût  refusées  à.  elle-même  et  qu'elle  se 
persuadait  que  ma  grand'mère,  soucieuse  avant  tout  de  ma 
santé  et  de  mon  équilibre  nerveux,  m'eût  conseillées. 
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Depuis  le  matin  on  avait  allumé  le  nouveau  calorifère  à 
eau.  Son  bruit  désagréable  qui  poussait  de  temps  à  autre 
une  sorte  de  hoquet  n'avait  aucun  rapport  avec  mes  sou- 
venirs de  Doncières.  Mais  sa  rencontre  prolongée  avec  eux, 
en  moi,  cet  après-midi,  allait  lui  faire  contracter  à  leur 
égard  une  affinité  telle  que  chaque  fois  que,  déshabitué  de 
lui  j'entendrais  de  nouveau  le  chauffage  central,  il  me  les 
rappellerait. 

Il  n'y  avait  à  la  maison  que  Françoise.  Le  jour  gris  tom- 
bant comme  une  pluie  fine,  tissait  sans  arrêt  de  transpa- 
rents filets  dans  lesquels  les  promeneurs  dominicaux  sem- 
blaient s'argenter.  Malgré  l'absence  du  soleil,  l'intensité  du 
jour  m'indiquait  que  nous  n'étions  encore  qu'eau  milieu  de 
l'après-midi.  Les  rideaux  de  tulle  de  la  fenêtre,  vaporeux 
et  friables,  comme  ils  n'auraient  pas  été  par  un  beau  temps, 
avaient  ce  même  mélange  de  douceur  et  de  cassant  qu'ont 
les  ailes  de  libellules  et  les  verres  de  Venise.  Il  me  pesait 
d'autant  plus  d'être  seul  ce  dimanche-là  que  j'avais  fait 
porter  le  matin  une  lettre  à  M"""  de  Stermaria.  Robert  de 
Saint-Loup,  que  sa  mère  avait  réussi  à  faire  rompre,  après 
de  douloureuses  tentatives  avortées,  avec  sa  maîtresse,  et 
qui  depuis  ce  moment  avait  été  envoyé  au  Maroc  pour 
oublier  celle  qu'il  n'aimait  déjà  plus  depuis  quelque  temps, 
m'avait  écrit  un  mot,  reçu  la  veille,  où  il  m'annonçait  sa 
prochaine  arrivée  en  France  pour  un  congé  très  court. 
Comme  il  ne  ferait  que  toucher  barre  à  Paris  (où  sa 
famille  craignait  sans  doute  de  le  voir  renouer  avec  Rachel), 
il  m'avertissait,  pour  me  montrer  qu'il  avait  pensé  à  moi, 
qu'il  avait  rencontré  à  Tanger,  M"'-"  ou  plutôt  M""-  de  Ster- 
maria, car  elle  avait  divorcé  après  trois  mois  de  mariage. 
Et  Robert  se  souvenant  de  ce  que  je  lui  avais  dit  à  Balbec, 
avait  demandé  de  ma  part  un  rendez-vous  à  la  jeune 
femme.  Elle  dînerait  très  volontiers  avec  moi,  lui  avait-elle 
répondu,  l'un  des  jours  que,  avant  de  regagner  la  Bretagne, 
elle  passerait  à  Paris.  Il  me  disait  de  me  hâter  d'écrire  à 
M"''^  de  Stermaria  car  elle  était  certainement  arrivée.  La 
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lettre  de  Saint-Loup   ne  m'avait  pas   étonné   bien  que  je 
n'eusse  pas  reçu  de  nouvelles  de  lui,  depuis  qu'au  moment 
de  la  maladie  de  ma  grand'mère  il  m'avait  accusé  de  perfidie 
et  de  trahison,  j'avais  très  bien  compris  alors  ce  qui  s'était 
passé.  Rachel  qui  aimait  à  exciter  sa  jalousie  —  elle  avait  des 
raisons  accessoires  aussi  de  m'en  vouloir  —  avait  persuadé 
à  son  amant  que  j'avais  tait  des  tentatives  sournoises  pour 
avoir,  pendant  l'absence  de  Robert,  des  relations  avec  elle, 
il  est  probable  qu'il  continuait  à  croire  que  c'était  vrai, 
mais  il  avait  cessé  d'être  épris  d'elle,  de  sorte  que  vrai  ou 
non  cela  lui   était  devenu  parfaitement  égal  et  que  notre 
amitié  seule  subsistait.  Quand  une  fois  que  je  l'eus  revu, 
je  voulus  essaj^er  de  lui  parler  de  ses  reproches,  il  eut  seu- 
lement un  bon  et  tendre  sourire  par  lequel  il  avait  l'air 
de  s'excuser,  puis  il  changea  de  conversation.  Ce  n'est  pas 
qu'il  ne  dût  un  peu  plus  tard,  quand  il  fut  à  Paris,  revoir 
quelquefois  Rachel.  Les  créatures  qui  ont  joué  un  grand 
rôle  dans  notre  vie,  il  est  rare  qu'elles  en  sortent  tout  d'un 
coup  d'une  façon  définitive.  Elles  reviennent  s'y  poser  par 
moments  (au  point  que  certains  croient  à  un  recommence- 
ment d'amour)  avant  de  la  quitter  à  jamais.  La  rupture  de 
Saint-Loup  avec  Rachel  lui  était  très  vite  devenue  moins 
douloureuse,  grâce  au  plaisir  apaisant  que  lui  apportaient  les 
incessantes  demandes  d'argent  de  son   amie.    La  jalousie, 
qui  prolonge  l'amour  ne  peut  pas  contenir  beaucoup  plus 
de  choses  que  les  autres  formes  de  l'imagination.  Si    l'on 
emporte,  quand  on  part  en  voyage,  trois  ou  quatre  images, 
qui  du  reste  se  perdront  en  route  (les  lys  et  les  anémones 
du  Ponte  Vecchio,  l'église  persane  dans  les  brumes,  etc.), 
la  malle  est  déjà  bien  pleine.  Quand  on   quitte  une   maî- 
tresse,   on   voudrait    bien,    jusqu'à  ce  qu'on  l'ait  un  peu 
oubliée,   qu'elle  ne  devînt  pas  la  possession   de  trois  ou 
quatre  entreteneurs  possibles  et  qu'on  se   figure,  c'est-à- 
dire  dont  on  est  jaloux.  Tous  ceux  qu'on  ne  se  figure  pas 
ne  sont  rien.  Or,   les  demandes  d'argent  fréquentes  d'une 
maîtresse  quittée  ne  vous  donnent  pas  plus  une  idée  com— 
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plète  de  sa  vie  que  des  feuilles  de  température  élevée  ne 
donneraient  de  sa  maladie.  Mais  les  secondes  seraient  tout 
de  même  un  signe  qu'elle  est  malade  et  les  premières  four- 
nissent une  présomption,  assez  vague,  il  est  vrai,  que  la 
délaissée  ou  délaisseuse  n'a  pas  dû  trouver  grand'chose 
comme  riche  protecteur.  Aussi,  chaque  demande  cst-elle 
accueillie  avec  la  joie  que  produit  une  accalmie  dans  la 
souffrance  du  jaloux,  et  suivie  immédiatement  d'envois 
d'argent,  car  on  veut  qu'elle  ne  manque  de  rien,  sauf 
d'amants  (d'un  des  trois  amants  qu'on  se  figure),  le  temps 
de  se  rétablir  un  peu  soi-même  et  de  pouvoir  apprendre 
sans  faiblesse  le  nom  du  successeur.  Quelquefois  Rachel 
revint  assez  tard  dans  la  soirée  pour  demander  à  son  ancien 
amant  la  permission  de  dormir  à  côté  de  lui  jusqu'au 
matin.  C'était  une  grande  douceur  pour  Robert,  car  il  se 
rendait  compte  combien  ils  avaient  tout  de  même  vécu 
intimement  ensemble,  rien  qu'à  voir  que,  même  s'il  pre- 
nait à  lui  seul  une  grande  moitié  du  lit,  il  ne  la  dérangeait 
en  rien  pour  dormir.  Il  comprenait  qu'elle  était,  près  de 
son  corps,  plus  commodément  qu'elle  n'eût  été  ailleurs, 
qu'elle  se  retrouvait  à  son  côté  —  fût-ce  à  l'hôtel  —  comme 
dans  une  chambre  anciennement  connue  où  l'on  a  ses 
habitudes,  où  on  dort  mieux.  Il  sentait  que  ses  épaules, 
ses  jambes,  tout  lui,  étaient  pour  elle,  même  quand  il 
remuait  trop  par  insomnie  ou  travail  à  faire,  de  ces  choses 
si  parfaitement  usuelles  qu'elles  ne  peuvent  gcner  et  que 
leur  perception  ajoute  encore  à  la  sensation  du  repos. 

Pour  revenir  en  arrière,  j'avais  été  d'autant  plus  troublé 
par  la  lettre  de  Robert  que  je  lisais  entre  les  lignes  ce  qu'il 
n'avait  pas  osé  écrire  plus  explicitement.  «  Tu  peux  très 
bien  l'inviter  en  cabinet  particulier,  me  disait-il.  C'est  une 
jeune  personne  charmante,  d'un  délicieux  caractère,  vous 
vous  entendrez  parfaitement  et  je  suis  certain  d'avance  que 
tu  passeras  une  très  bonne  soirée.  »  Comme  mes  parents 
rentraient  à  la  fin  de  la  semaine,  samedi  ou  dimanche, 
et  qu'après    je    serais  forcé  de  dîner    tous  les  soirs  à  la 
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maison,  j'avais  aussitôt  écrit  à  M"""  de  Stermaria 
pour  lui  proposer  le  jour  qu'elle  voudrait,  jusqu'à 
vendredi.  On  avait  répondu  que  j'aurais  une  lettre, 
vers  huit  heures  ce  soir  même.  Je  l'aurais  atteint  assez 
vite  si  j'avais  eu  pendant  l'après-midi  qui  me  séparait  de 
lui  le  secours  d'une  visite.  Quand  les  heures  s'enveloppent 
de  causeries,  on  ne  peut  plus  les  mesurer,  même  les  voir, 
elles  s'évanouissent  et  tout  d'un  coup  c'est  bien  loin  du 
point  où  il  vous  avait  échappé  que  reparaît  devant  votre 
attention  le  temps  agile  et  escamoté.  Mais  si  nous  sommes 
seuls,  In  préoccupation  en  ramenant  devant  nous  le 
moment  encore  éloigné  et  sans  cesse  attendu,  avec  la  fré- 
quence et  l'uniformité  d'un  tic-tac,  divise  ou  plutôt  mul- 
tiplie les  heures  par  toutes  les  minutes  qu'entre  amis  nous 
n'aurions  pas  comptées.  Et  confronté,  par  le  retour  inces- 
sant de  mon  désir,  à  l'ardent  plaisir  que  je  goûterais  dans 
quelques  jours  seulement,  hélas  !  avec  M""'  de  Stermaria, 
cet  après-midi  que  j'allais  achever  seul,  me  paraissait  bien 
vide  et  bien  mélancolique. 

Par  moment  j'entendais  le  bruit  de  l'ascenseur  qui  mon- 
tait mais,  il  était  suivi  d'un  second  bruit,  non  celui  que 
j'espérais,  l'arrêt  à  mon  étage,  mais  d'un  autre  fort  différent 
que  l'ascenseur  faisait  pour  continuer  sa  route  élancée  vers 
les  étages  supérieurs  et  qui,  parce  qu'il  signifia  si  souvent 
la  désertion  du  mien  quand  j'attendais  une  visite,  est  resté 
pour  moi  plus  tard  et  même  quand  je  n'en  désirais  plus 
aucune,  un  bruit  par  lui-même  douloureux,  où  résonnait 
comme  une  sentence  d'abandon.  Lasse,  résignée,  occupée 
pour  plusieurs  heures  encore  à  sa  tâche  immémoriale,  la 
grise  journée  filait  sa  passementerie  de  nacre  et  je  m'attris- 
tais de  penser  que  j'allais  rester  seul  en  tête  à  tête  avec  elle 
qui  ne  me  connaissait  pas  plus  qu'une  ouvrière  qui,  installée 
près  de  la  fenêtre  pour  voir  plus  clair  en  faisant  sa  besogne, 
ne  s'occupe  nullement  de  la  personne  présente  dans  la 
chambre.  Tout  d'un  coup,  sans  que  j'eusse  entendu  sonner, 
Françoise  vint  ouvrir  la  porte,  introduisant  Albertine  qui 
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entra  souriante,  silencieuse,  replète,  contenant  dans  la 
plénitude  de  son  corps,  préparés  pour  que  je  continuasse  à 
à  les  vivre,  venus  vers  moi,  les  jours  passés  dans  ce  Balbec 
où  je  n'étais  jamais  retourné.  Sans  doute  chaque  fois  que 
nous  revoyons  une  personne  avec  qui  nos  rapports  —  si 
insignifiants  soient-ils  —  se  trouvent  changés,  c'est  comme 
une  confrontation  de  deux  époques.  Il  n'y  a  pas  besoin  pour 
cela  qu'une  ancienne  maîtresse  vienne  nous  voir  en  amie,  il 
suffit  de  la  visite  à  Paris  de  quelqu'un  que  nous  avons 
connu  dans  l'au  jour  le  jour  de  la  vie  et  que  cette  vie  ait 
cessé,  fût-ce  depuis  une  semaine  seulement.  Sur  chaque 
trait  rieur,  interrogatif  et  gêné  du  visage  d'Albertine,  je 
pouvais  épeler  ces  questions  :  «  Et  M"'^  de  Villeparisis  ?  Et 
le  maître  de  danse  ?  Et  le  pâtissier  ?  »  Quand  elle  s'assit  son 
dos  eut  l'air  de  dire  :  «  Dame,  il  n'y  a  pas  de  falaise  ici, 
vous  permettez  que  je  m'asseye  tout  de  même  près  de  vous, 
comme  j'aurais  fait  à  Balbec  ?  »  Elle  semblait  une  magi- 
cienne me  présentant  un  miroir  du  temps.  En  tout  cela  elle 
était  pareille  à  tous  ceux  que  nous  revoyons  rarement,  mais 
qui  jadis  vécurent  plus  intimement  avec  nous.  Mais  avec 
Albertine  il  y  avait  plus  que  cela.  Certes,  même  à  Balbec, 
dans  nos  rencontres  presque  quotidiennes,  j'étais  toujours 
surpris  en  l'apercevant  tant  elle  était  journalière.  Mais 
maintenant  on  avait  peine  à  la  reconnaître.  Dégagés  de  la 
vapeur  rose  qui  les  baignait,  ses  traits  avaient  sailli  comme 
une  statue.  Elle  avait  un  autre  visage,  ou  plutôt  elle  avait 
enfin  un  visage  ;  son  corps  avait  grandi.  Il  ne  restait  pres- 
que plus  rien  de  la  gaine  où  elle  avait  été  enveloppée  et 
sur  la  surface  de  laquelle  à  Balbec  sa  forme  future  se  dessi- 
nait à  peine. 

Albertine,  cette  fois,  rentrait  à  Paris  plus  tôt  que  de  cou- 
tume. D'ordinaire  elle  n'y  arrivait  qu'au  printemps,  de  sorte 
que  déjà  troublé  depuis  quelques  semaines  par  les  orages 
sur  les  premières  fleurs,  je  ne  séparais  pas,  dans  le  plaisir 
que  j'avais,  le  retour  d'Albertine  et  celui  de  la  belle 
saison.   Il  suffisait  qu'on  me  dise  qu'elle   était  à  Paris  et 
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qu'elle  était  passée  chez  moi  pour  que  je  la  revisse  comme 
une  rose  au  bord  de  h  mer.  Je  ne  sais  trop  si  c'était  le 
désir  de  Balbec  ou  d'eîlle  qui  s'emparait  de  moi  alors,  peut- 
être  le  débir  d'elle  étant  lui-même  une  forme  paresseuse, 
lâche  et  incomplète  de  posséder  Balbec  comme  si  posséder 
matériellement  une  chose,  faire  sa  résidence  d'une  ville, 
équivalait  à  la  posséder  spirituellement.  Et  d'ailleurs, 
même  matériellement,  quand  elle  était  non  plus  balancée 
par  mon  imagination  devant  l'horizon  marin,  mais  immo- 
bile auprès  de  moi,  elle  me  semblait  souvent  une  bien 
pauvre  rose  devant  laquelle  j'aurais  bien  voulu  fermer  les 
yeux  pour  ne  pas  voir  tel  défaut  des  pétales  et  pour  croire 
que  je  respirais  sur  la  plage. 

Je  peux  le  dire  ici,  bien  que  je  ne  susse  pas  alors  ce  qui 
ne  devait  arriver  que  dans  la  suite.  Certes,  il  est  plus  rai- 
sonnable de  sacrifier  sa  vie  aux  femmes  qu'aux  timbres- 
poste,  aux  vieilles  tabatières,  même  aux  tableaux  et  aux 
statues.  Seulement  l'exemple  des  autres  collections  devrait 
nous  avertir  de  changer,  de  n'avoir  pas  une  seule  femme, 
mais  beaucoup.  Ces  mélanges  charmants  qu'une  jeune  fille 
fait  avec  une  plage,  avec  la  chevelure  tressée  d'une  statue 
d'église,  avec  une  estampe,  avec  tout  ce  à  cause  de  quoi 
on  aime  en  l'une  d'elles,  chaque  fois  qu'elle  entre,  un 
tableau  charmant,  ces  mélanges  ne  sont  pas  très  stables. 
Vivez  tout  à  fait  avec  la  femme  et  vous  ne  verrez  plus  rien 
de  ce  qui  vous  l'a  fait  aimer  ;  certes  les  deux  éléments 
désunis,  la  jalousie  peut  à  nouveau  les  rejoindre.  Si  après  un 
long  temps  de  vie  commune  je  devais  finir  par  ne  plus  voir 
en  Albertine  qu'une  femme  ordinaire,  quelque  intrigue 
d'elle  avec  un  être  qu'elle  eût  aimé  à  Balbec  eût  peut-être  suffi 
pour  réincorporer  en  elle,  et  amalgamer  la  plage  et  le  défer- 
lement du  flot.  Seulement  ces  mélanges  secondaires  ne 
ravissent  plus  nos  yeux,  c'est  à  notre  cœur  qu'ils  sont  sen- 
sibles et  funestes.  On  ne  peut,  sous  une  forme  si  dangereuse, 
trouver  souhaitable  le  renouvellement  du  miracle.  Mais  j'an- 
ticipe les  années.  Et  je  dois  seulement  ici  regretter  de  n'être 
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pas  resté  assez  sage  pour  avoir  eu  simplement  ma  collection 
de  femmes  comme  on  a  des  lorgnettes  anciennes,  jamais 
assez  nombreuses  derrière  une  vitrine  ou  toujours  une 
place  vide  attend  une  lorgnette  nouvelle  et  plus  rare. 

Contrairement  à  l'ordre  habituel  de  ses  villégiatures  cette 
année  Albertine  venait  directement  de  Balbec  et  encore  y 
était-elle  restée  bien  moins  tard  que  d'habitude.  Il  y  avait 
longtemps  que  je  ne  l'avais  vue.  Et  comme  je  ne  connais- 
sais pas,  même  de  nom,  les  personnes  qu'elle  fréquentait  à 
Paris,  je  ne  savais  rien  d'elle  pendant  les  périodes  où  elle 
restait  sans  venir  me  voir.  Celles-ci  étaient  souvent  assez 
longues.  Puis  un  beau  jour,  surgissait  brusquement  Alber- 
tine dont  les  roses  apparitions  et  les  silencieuses  visites  me 
renseignaient  assez  peu  sur  ce  qu'elle  avait  pu  faire  dans 
leur  intervalle,  et  qui  restait  plongé  dans  cette  obscurité  de 
sa  vie  que  mes  yeux  ne  se  souciaient  guère  de  percer. 

Cette  fois-ci  pourtant,  certains  signes  semblaient  indi- 
quer que  des  choses  nouvelles  avaient  dû  se  passer  dans 
cette  vie.  Mais  il  fallait  peut-être  tout  simplement  induire 
d'eux  qu'on  change  très  vite  à  l'âge  qu'avait  Albertine.  Par 
exemple,  son  intelligence  se  montrait  mieux  et  quand  je  lui 
reparlai 'du  jour  où  elle  avait  mis  tant  d'ardeur  à  imposer 
son  idée  de  faire  écrire  par  Sophocle  :  «  Mon  cher  Racine», 
elle  fut  la  première  à  rire  de  bon  cœur,  c  C'est  Andrée  qui 
avait  raison,  j'étais  stupide,  dit-elle,  il  fallait  que  Sophocle 
écrive  :  «  Monsieur  ».  Je  lui  répondis  que  le  «  monsieur  » 
et  le  «  cher  monsieur  »  d'Andrée  n'étaient  pas  moins  comi- 
ques que  son  «  mon  cher  Racine  »  à  elle,  et  le  «  mon  cher 
ami  »  de  Gisèle,  mais  qu'il  n'y  avait,  au  fond,  de  stupides 
que  des  professeurs  faisant  encore  adresser  par  Sophocle 
une  lettre  à  Racine.  Là,  Albertine  ne  me  suivit  plus.  Elle 
ne  voyait  pas  ce  que  cela  avait  de  bête  ;  son  intelligence 
s'entr'ouvrait  mais  n'était  pas  développée.  Il  y  avait  des 
nouveautés  plus  attirantes  en  elle  ;  je  sentais,  dans  la  même 
jolie  fille  qui  venait  de  s'asseoir  près  de  mon  lit,  quelque 
chose  de  différent  ;  et  dans  ces  lignes  qui  parmi  le  regard 
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et  les  traits  du  visage  expriment  la  volonté  habituelle, 
un  changement  de  front,  une  demi-conversion  comme  si 
avaient  été  détruites  ces  résistances  contre  lesquelles  je 
m'étais  brisé  à  Balbec,  un  soir  déjà  lointain  où  nous  for- 
mions un  couple  symétrique  mais  inverse  de  celui  de 
l'après-midi  actuelle,  puisque  alors  c'était  elle  qui  était 
couchée  et  moi  à  côté  de  son  lit.  Voulant  et  n'osant  m'as- 
surer  si  maintenant  elle  se  laisserait  embrasser,  chaque  fois 
qu'elle  se  levait  pour  partir  je  lui  demandais  de  rester 
encore.  Ce  n'était  pas  très  facile  à  obtenir  car  bien  qu'elle 
n'eût  rien  à  faire  (sans  cela,  elle  eût  bondi  au  dehors), 
elle  était  une  personne  exacte  et  d'ailleurs  peu  aimable  avec 
moi,  ne  semblant  guère  se  plaire  dans  ma  compagnie. 
Pourtant  chaque  fois,  après  avoir  regardé  sa  montre,  elle  se 
rasseyait,  à  ma  prière,  de  sorte  qu'elle  avait  passé  plusieurs 
heures  avec  moi  et  sans  que  je  lui  eusse  rien  demandé  ;  les 
phrases  que  je  lui  disais  se  rattachaient  à  celles  que  je  lui 
avais  dites  pendant  les  heures  précédentes,  et  ne  rejoignaient 
en  rien  ce  à  quoi  je  pensais,  ce  que  je  désirais,  lui  restaient 
indéfitiimcnt  parallèles.  Il  n'y  a  rien  comme  le  désir  pour 
empêcher  les  choses  qu'on  dit  d'avoir  aucune  ressemblance 
avec  ce  qu'on  a  dans  la  pensée.  Le  temps  presse  et  pourtant 
il  semble  qu'on  veuille  gagner  du  temps  en  parlant  de  sujets 
absolument  étrangers  à  celui  qui  nous  préoccupe.  On  cause, 
alors  que  la  phrase  qu'on  voudrait  prononcer  serait  déjà 
accompagnée  d'un  geste,  à  supposer  même  que  pour  se 
donner  le  plaisir  de  l'immédiat  et  assouvir  la  curiosité  qu'on 
éprouve  à  l'égard  des  réactions  qu'il  amènera  —  sans  mot 
dire,  sans  demander  aucune  permission,  on  ne  faisait  pas 
silencieusement  ce  geste.  Certes  je  n'aimais  nullement 
Albertine  ;  fille  de  la  brume  du  dehors,  elle  pouvait  seu- 
lement contenter  le  désir  Imaginatif  que  le  temps  nou- 
veau avait  éveillé  en  moi  et  qui  était  intermédiaire  entre 
les  désirs  que  peuvent  satisfaire  d'une  part  les  arts  de  la 
cuisine  et  ceux  de  la  sculpture  monumentale,  car  il  me 
faisait  rêver  à  la  fois  de  mêler  à  ma  chair  une  matière  dif- 
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férente  et  chaude,  et  d'attacher  par  quelque  point  à  mon 
corps  étendu  un  corps  divergent,  comme  le  corps  d'Eve  tenait 
à  peine  par  les  pieds  à  la  hanche  d'Adam,  au  corps  duquel 
elle  est  presque  perpendiculaire  dans  ces  bas-reliefs  romans  de 
la  cathédrale  de  Balbec  qui  figurent  d'une  façon  si  noble  et  si 
paisible,  presque  encore  comme  une  frise  antique,  la  créa- 
tion de  la  femme  ;  Dieu  y  est  partout  suivi,  comme  par 
deux  ministres,  de  deux  petits  anges  dans  lesquels  on  recon- 
naît, • —  telles  ces  créatures  ailées  et  tourbillonnantes  de  l'été 
que  l'hiver  a  surprises  et  épargnées,  des  amours  d'Hercu- 
lanum  encore  en  vie  en  plein  xiii^  siècle,  et  traînant  leur 
dernier  vol  las  mais  ne  manquant  pas  à  la  grnce  qu'on  peut 
attendre  d'eux,  sur  toute  la  façade  du  porche. 

Or,  ce  plaisir  qui  en  accompHssant  mon  désir  m'eût 
délivré  de  cette  rêverie,  et  que  j'eusse  tout  aussi  volontiers 
cherché  en  n'importe  quelle  autre  jolie  femme,  si  l'on 
m'avait  demandé  sur  quoi  —  au  cours  de  ce  bavardage 
interminable  où  je  taisais  à  Albertine  la  seule  chose  à 
laquelle  je  pensasse,  se  basait  mon  hypothèse  optimiste  au 
sujet  des  complaisances  possibles  de  la  jeune  fille,  j'aurais 
peut-être  répondu  que  cette  hypothèse  était  due,  (tandis 
que  des'  traits  oubliés  de  la  voix  d'Albertine  redessinaient 
pour  moi  le  contour  de  sa  personnalité)  à  l'apparition  de 
certains  mots  qui  ne  faisaient  pas  partie  de  son  vocabu- 
laire au  moins  dans  l'acception  qu'elle  leur  donnait  main- 
tenant. Comme  elle  me  disait  qu'Elstir  était  bête  et  que  je 
me  récriais  : 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  répliqua-t-elle  en  sou- 
riant, je  veux  dire  qu'il  a  été  bête  en  cette  circonstance, 
mais  je  sais  parfaitement  que  c'est  quelqu'un  de  tout  à  fait 
distingué. 

De  même  pour  dire  du  golf  de  Fontainebleau  qu'il  était 
élégant,  elle  déclara  : 

—  C'est  tout  à  fait  une  sélection. 

A  propos  d'un  duel  que  j'avais  eu,  elle  me  dit  de  mes 
témoins  :  «  Ce  sont  des  témoins  de  choix  »,  et  regardant 
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ma  figure  avoua  qu'elle  aimerait  me  voir  «  porter  la  mous- 
tache ». 

Elle  alla  même,  et  mes  chances  me  parurent  alors  très 
grandes,  jusqu'à  prononcer,  terme  que,  je  l'eusse  juré,  elle 
ignorait  l'année  précédente,  que  depuis  qu'elle  avait  vu 
Gisèle,  il  s'était  passé  un  certain  «  laps  de  temps  ».  Ce  n'est 
pas  qu'Albertine  ne  possédât  déjà  quand  j'étais  à  Balbec  un 
lot  très  sortable  de  ces  expressions  qui  décèlent  immé- 
diatement qu'on  est  issu  d'une  famille  aisée,  et  que  d'année 
en  année  une  mère  abandonne  à  sa  fille  comme  elle  lui 
donne  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  grandit,  dans  les  circons- 
tances importantes,  ses  propres  bijoux.  On  avait  senti 
qu'Albertine  avait  cessé  d'être  une  petite  enfant  quand 
un  jour,  pour  remercier  d'un  cadeau  qu'une  étrangère  lui 
avait  fait  elle  avait  répondu  :  «  Je  suis  confuse.  »  M'"^  Bon- 
temps  n'avait  pu  s'empêcher  de  regarder  son  mari  qui  avait 
répondu  : 

—  «  Dame,  elle  va  sur  ses  quatorze  ans.  »  La  nubilité 
plus  accentuée  s'était  marquée  quand  Albertine  parlant 
d'une  jeune  fille  qui  avait  mauvaise  façon  avait  dit  :  «  On 
ne  peut  même  pas  distinguer  si  elle  est  jolie,  elle  a  un 
pied  de  rouge  sur  la  figure.  »  Enfin,  quoique  jeune  fille 
encore,  elle  prenait  déjà  des  façons  de  femme  de  son  milieu 
et  de  son  rang  en  disant  si  quelqu'un  faisait  des  grimaces  : 
«  Je  ne  peux  pas  le  voir  parce  que  j'ai  envie  d'en  faire 
aussi  »,  ou  si  on  s'amusait  à  des  imitations  :  «  Le  plus 
drôle  quand  vous  la  contrefaites  c'est  que  vous  lui  res- 
semblez. »  Tout  cela  est  tiré  du  trésor  social.  Mais  juste- 
ment le  milieu  d'Albertine  ne  me  paraissait  pas  pouvoir  lui 
fournir  «  distingué  »  dans  le  sens  où  mon  père  disait  de 
tel  de  ses  collègues  qu'il  ne  connaissait  pas  encore  et  dont 
on  lui  vantait  la  grande  intelligence  :  «  Il  paraît  que  c'est 
quelqu'un  de  tout  à  fait  distingué.  »  «  Sélection  »,  même 
pour  le  golf,  me  parut  aussi  incompatible  avec  la  famille 
Simonet  qu'il  le  serait,  accompagné  de  l'adjectif  «  naturel  » 
avec  un  texte  antérieur  de  plusieurs  siècles  aux  travaux  de 
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Danvin.  Lnps  de  temps  me  sembla  de  meilleur  augure 
encore.  Enlîn  m'apparut  l'évidence  de  bouleversements  que 
je  ne  connaissais  pas  mais  propres  à  autoriser  pour  moi 
toutes  les  espérances,  quand  Albertine  me  dit,  avec  la 
satisfaction  d'une  personne  dont  l'opinion  n'est  pas  indiffé- 
rente : 

—  C'est,  ('/  mon  sens,  ce  qui  pouvait  arriver  de  mieux... 
J'estime  que  c'est  la  meilleure  solution,  la  solution  la  plus 
élégante. 

C'était  si  nouveau,  si  visiblement  une  alluvion  laissant 
soupçonner  de  si  capricieux  décours  à  travers  des  ter- 
rains jadis  inconnus  d'elle  que  dès  les  mots  «  à  mon 
sens  »  j'attirai  Albertine,  et  à  «  j'estime  »  je  l'assis  sur  mon 
lit. 

Sans  doute  il  arrive  que  des  femmes  peu  cultivées, 
épousant  un  homme  fort  lettré,  reçoivent  dans  leur  apport 
dotal  de  telles  expressions.  Et  peu  après  la  métamorphose 
qui  suit  la  nuit  de  noces,  quand  elles  font  leurs  visites  et 
sont  réservées  avec  leurs  anciennes  amies,  on  remarque 
avec  étonnement  qu'elles  sont  devenues  femmes  si  en 
décrétant  qu'une  personne  est  intelligente,  elles  mettent 
deux  1  à  intelligente;  mais  cela  est  justement  le  signe  d'un 
changement  et  il  me  semblait  qu'entre  le  vocabulaire  de 
l'Albertine  que  j'avais  connue  —  celui  où  les  plus  grandes 
hardiesses  étaient  de  dire  d'une  personne  bizarre  :  «  C'est 
un  type  »,  ou  si  on  proposait  à  Albertine  de  jouer  à  des  jeux 
d'argent  :  «  Je  n'ai  pas  d'argent  à  perdre  »,  ou  encore  si  telle 
de  ses  amies  lui  faisait  un  reproche  qu'elle  ne  trouvait  pas  jus- 
tifié :  (.<  Ah  !  vraiment,  je  te  trouve  magnifique  !  »  phrase 
dictée  dans  ces  cas-là  par  une  sorte  de  tradition  bourgeoise 
presque  aussi  ancienne  que  le  Magnificat  \ui-mèmQ  et  qu'une 
jeune  fille  un  peu  en  colère  et  sûre  de  son  droit  emploie  ce 
qu'on  appelle  tout  naturellement,  c'est-à-dire  parce  qu'elle 
l'a  appris  de  sa  mère  comme  à  faire  sa  prière  ou  à  saluer. 
Albertine  les  avait  apprises  de  sa  tante  en  même  temps  que 
la  haine  des  juifs  et  l'estime  pour  le  noir  où  on  est  toujours 
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convenable  et  comme  il  faut,  même  sans  que  M""'  Bontemps 
le  lui  eut  formellement  enseigné,  mais  comme  se  modèle 
au  gazouillement  des  parents  chardonnerets  celui  des  petits 
chardonnerets  récemment  nés,  de  sorte  qu'ils  deviennent 
de  vrais  chardonnerets  eux-mêmes.  Malgré  tout,  «  sélec- 
tion »  me  parut  allogène  et  «  j'estime  »  encourageant.  Alber- 
tine  n'était  plus  la  même,  donc  elle  n'agirait  peut-être  pas, 
ne  réagirait  pas  de  même. 

Non  seulement  je  n'avais  plus  d'amour  pour  elle,  mais 
je  n'avais  même  plus  à  craindre,  comme  j'aurais  pu  à  Bal- 
bec,  de  briser  en  elle  une  amitié  pour  moi  qui  n'existait 
plus.  Il  n'y  avait  aucun  doute  que  je  lui  fusse  depuis  long- 
temps devenu  fort  indift'érent.  Je  me  rendais  compte  que 
pour  elle  je  ne  faisais  plus  du  tout  partie  de  la  «  petite 
bande  »  à'  laquelle  j'avais  autrefois  tant  cherché,  et  j'avais 
ensuite  été  si  heureux  de  réussir  à  être  agrégé.  Puis  comme 
elle  n'avait  même  plus  comme  à  Balbec  un  air  de  franchise 
et  de  bonté,  je  n'éprouvais  pas  de  grands  scrupules  ;  pour- 
tant je  crois  que  ce  qui  me  décida  fut  une  dernière  décou- 
verte philologique.  Comme  continuant  à  ajouter  un  nouvel 
anneau  à  la  chaîne  extérieure  de  propos  sous  laquelle  je 
cachais  mon  désir  intime,  je  parlais  tout  en  ayant  mainte- 
nant Albertine  au  coin  de  mon  Ht,  d'une  des  filles  de  la 
petite  bande,  plus  menue  que  les  autres  mais  que  je  trou- 
vais tout  de  même  assez  jolie.  «  Oui,  me  répondit  Alber- 
tine, elle  a  l'air  d'une  petite  mousmé.  »  De  toute  évidence 
quand  j'avais  connu  Albertine  le  mot  de  «  mousmé  »  lui 
était  inconnu.  Il  est  vraisemblable  que  si  les  choses  eussent 
suivi  leur  cours  normal,  elle  ne  l'eût  jamais  appris  et  je  n'y 
aurais  vu  pour  ma  part  aucun  inconvénient,  car  nul  n'est 
plus  horripilant.  A  l'entendre  on  se  sent  le  même  mal  de 
dents  que  si  on  a  mis  un  trop  gros  morceau  de  glace  dans 
sa  bouche.  Mais  chez  Albertine,  jolie  comme  elle  était, 
même  mousmé  ne  pouvait  m'être  déplaisant.  En  revanche, 
il  me  parut  révélateur  sinon  d'une  initiation  extérieure,  au 
moins  d'une  évolution  interne.  Malheureusement  il  était 
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l'heure  où  il  eût  fallu  que  je  lui  dise  au  revoir  si  je  voulais 
qu'elle  rentrât  à  temps  pour  son  dîner  et  aussi  que  je  me 
levasse  assez  tôt  pour  le  mien.  C'était  Françoise  qui  le  pré- 
parait, elle  n'aimait  pas  qu'il  attendît  et  devait  déjà  trouver 
contraire  à  un  des  articles  de  son  code,  qu'Albertine,  en 
l'absence  de  mes  parents,  m'eût  fait  une  visite  aussi 
prolongée  et  qui  allait  tout  mettre  en  retard.  Mais  devant 
«  mousmé  »  ces  raisons  tombèrent  et  je  me  hâtai  de 
dire  : 

—  Imaginez-vous  que  je  ne  suis  pas  chatouilleux  du 
tout,  vous  pourriez  me  chatouiller  pendant  une  heure  que 
je  ne  le  sentirais  même  pas, 

—  Vraiment  ! 

—  Je  vous  assure. 

Elle  comprit  sans  doute  que  c'était  l'expression  maladroite 
d'un  désir,  car  comme  quelqu'un  qui  voiis  offre  une  recom- 
mandation que  vous  n'osiez  pas  solliciter  mais  dont  vos 
paroles  lui  ont  prouvé  qu'elle  pouvait  vous  être  utile  : 

—  Voulez-vous  que  j'essaye  ?  dit-elle  avec  l'humilité  de 
la  femme. 

—  Si  vous  voulez,  mais  alors  ce  serait  plus  commode 
que  vous  vous  étendiez  tout  à  fait  sur  mon  lit. 

—  Comme  cela  } 

—  Xon,  enfoncez-vous. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  trop  lourde  ? 

Comme  elle  finissait  cette  phrase  la  porte  s'ouvrit,  et 
Françoise  portant  une  lampe  entra.  Albertine  n'eut  que 
le  temps  de  se  rasseoir  sur  la  chaise.  Peut-être  Françoise 
avait-elle  choisi  cet  instant  pour  nous  confondre,  étant  à 
écouter  à  la  porte  ou  même  à  regarder  par  le  trou  de  la 
serrure.  Mais  je  n'avais  pas  besoin  de  faire  une  telle  suppo- 
sition, elle  avait  pu  dédaigner  de  s'assurer  par  les  yeux  de 
ce  que  son  instinct  avait  dû  suffisamment  flairer,  car  à 
force  de  vivre  avec  moi  et  mes  parents,  la  crainte,  la  pru- 
dence, l'attention  et  la  ruse  avaient  fini  par  lui  donner  de 
nous  cette  sorte  de   connaissance    instinctive    et  presque 
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divinatoire  qu'a  de  la  mer  le  matelot,  du  chasseur  le  gibier, 
et  de  la  maladie,  sinon  le  médecin,  du  moins  souvent  le 
malade.  Tout  ce  qu'elle  arrivait  à  savoir  aurait  pu  stupéfier 
à  aussi  bon  droit  que  Tétat  avancé  de  certaines  connais- 
sances chez  les  anciens,  vu  les  moyens  presque  nuls  d'in- 
formation qu'ils  possédaient  (les  siens  n'étaient  pas  plus 
nombreux).  C'était  quelques  propos,  formant  à  peine  le 
vingtième  de  notre  conversation  à  dîner,  recueillis  à  la  volée 
par  le  maître  d'hôtel  et  inexactement  transmis  à  l'office. 
Encore  ses  erreurs  tenaient-elles  plutôt,  comme  les  fables 
auxquelles  Platon  croyait  encore,  à  une  fausse  concep- 
tion du  monde  et  à  des  idées  préconçues  qu'à 'l'insuffi- 
sance des  ressources  matérielles.  C'est  ainsi  que  de  nos 
jours  encore  les  plus  grandes  découvertes  dans  les  mœurs 
des  insectes  ont  pu  être  faites  par  un  savant  qui  ne 
disposait  d'aucun  laboratoire,  de  nul  appareil.  Mais  si  les 
gênes  qui  résultaient  de  sa  position  de  domestique  ne 
l'avaient  pas  empêchée  d'acquérir  une  science  indispensable 
à  l'art  qui  en  était  le  terme  —  et  qui  consistait  à  nous  con- 
fondre en  nous  en  communiquant  les  résultats  —  la  con- 
trainte avait  fait  plus  ;  là  l'entrave  ne  s'était  pas  contentée 
de  ne  pas  paralyser  l'essor,  elle  y  avait  puissamment  aidé. 
Sans  doute  Françoise  ne  négligeait  aucun  adjuvant,  celui 
de  la  diction  et  de  l'attitude  par  exemple.  Comme  (si  en 
revanche  elle  ne  croyait  jamais  ce  que  nous  lui  disions  et 
que  nous  souhaitions  qu'elle  crût)  elle  admettait  sans  l'om- 
bre d'un  doute  ce  que  toute  personne  de  sa  condition  lui 
racontait  de  plus  absurde  et  qui  pouvait  en  même  temps 
choquer  nos  idées,  autant  sa  manière  d'écouter  nos  asser- 
tions témoignait  de  son  incrédulité,  autant  l'accent  avec 
lequel  elle  rapportait  le  récit  d'une  cuisinière  qui  lui  avait 
raconté  qu'elle  avait  menacé  ses  maîtres  et  en  avait  obtenu 
en  les  traitant  devant  tout  le  monde  de  «  fumier  »  mille 
faveurs,  montrait  que  c'était  pour  elle  parole  d'évangile. 
Nous  avions  beau,  malgré  notre  peu  de  sympathie  origi- 
nelle pour  la  dame  du  quatrième,    hausser    les    épaules, 
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comme  à  une  fable  invraisemblable,  à  ce  récit  d'un  si 
mauvais  exemple,  en  le  faisant  la  narratrice  savait  prendre 
le  cassant,  le  tranchant  de  la  plus  indiscutable  et  plus 
•exaspérante  affirmation. 

Mais  surtout,  comme  les  écrivains  arrivent  souvent  aune 
puissance  de  concentration  dont  les  eut  dispensés  le  régime 
de  la  liberté  politique  ou  de  l'anarchie  littéraire,  quand  ils 
sont  ligotés  par  la  tyrannie  d'un  monarque  ou  d'une  poé- 
tique, par  les  sévérités  des  règles  prosodiques  ou  d'une 
religion  d'Etat,  ainsi  Françoise  ne  pouvant  nous  répondre 
d'une  façon  explicite,  parlait  comme  Tirésias  et  eût  écrit 
comme  Tacite,  Elle  savait  faire  tenir  tout  ce  qu'elle  ne 
pouvait  exprimer  directement  dans  une  phrase  que  nous 
ne  pouvions  incriminer  sans  nous  accuser,  dans  moins 
qu'une  phrase  même,  dans  un  silence,  dans  la  manière  dont 
elle  plaçait  un  objet. 

Ainsi,  quand  il  m'arrivait  de  laisser,  par  mégardc,  sur 
nia  table,  au  milieu  d'autres  lettres,  une  certaine  qu'il  n'eût 
pas  fallu  qu'elle  vît,  par  exemple  parce  qu'il  y  était  parlé 
^'elle  avec  une  malveillance  qui  en  supposait  une  aussi 
grande  à  son  égard  chez  le  destinataire  que  chez  l'expédi- 
teur, le.soir,  si  je  rentrais  inquiet,  et  allais  droit  à  ma  cham- 
.bre,  sur  mes  lettres  rangées  bien  en  ordre  en  une  pile  par- 
faite, le  document  compromettant  frappait  tout  d'abord  mes 
3'eux  comme  il  n'avait  pas  pu  ne  pas  frapper  ceux  de 
Françoise,  placée  par  elle  tout  en  dessus,  presque  à  part,  en 
une  évidence  qui  était  un  langage,  avait  son  éloquence,  et 
dès  la  porte  me  faisait  tressaillir  comme  un  cri.  Elle  excel- 
lait à  régler  ces  mises  en  scène  destinées  à  instruire  si  bien 
le  spectateur,  Françoise  absente,  qu'il  savait  déjà  qu'elle 
savait  tout,  quand  ensuite  elle  faisait  son  entrée.  Elle  avait 
pour  faire  parler  ainsi  un  objet  inanimé  l'art  à  la  fois  génial 
et  patient  d'Irving  et  de  Frederick  Lemaître. 'En  ce  moment 
tenant  au-dessus  d'Albertine  et  de  moi  la  lampe  allumée 
qui  ne  laissait  dans  l'ombre  aucune  des  dépressions  encore 
visibles  que  le  corps  de  la  jeune  fille  avait  creusées  dans  le 
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couvre-pied,  Françoise  avait  l'air  de  la  «  Justice  éclairant  le 
Crime  ».  La  figure  d'Alberline  ne  perdait  pas  à  cet  éclai- 
rage. Il  découvrait  sur  les  joues  le  même  vernis  ensoleillé 
qui  m'avait  charmé  à  Balbcc.  Ce  visage  d'Albertine  dont 
l'ensemble  avait  quelquefois,  dehors,  une  espèce  de  pâleur 
blême,  montrait,  au  contraire,  au  fur  et  à  mesure  que  la 
lampe  les  éclairait,  des  surfaces  si  brillamment,  si  unifor- 
mément colorées,  si  résistantes  et  si  lisses,  qu'on  aurait  pu 
les  comparer  aux  carnations  soutenues  de  certaines  fleurs. 
Surpris  pourtant  par  l'entrée  inattendue  de  Françoise,  je 
m'écriai  : 

—  Comment  déjà  la  lampe  ?  Mon  Dieu  que  cette 
lumière  est  vive  ! 

Mon  but  était  sans  doute  par  la  seconde  de  ces  phrases 
de  dissimuler  mon  trouble,  par  la  première  d'excuser  mon 
retard.  Françoise  répondit  avec  une  ambiguïté  cruelle  : 

—  Faut-il  que  j'éteinde  ? 

—  Teigne  ?  glissa  à  mon  oreille  Albertine,  me  laissant 
charmé  par  la  vivacité  familière,  avec  laquelle,  me  prenant 
à  la  fois  pour  maître  et  pour  complice,  elle  insinua  cette 
affirmation  psychologique,  dans  le  ton  interrogatif  d'une 
question  grammaticale. 

Quand  Françoise  fut  sortie  de  la  chambre  et  Albertine 
rassise  sur  mon  lit  : 

—  Savez-vous  ce  dont  j'ai  peur,  lui  dis-je,  c'est  que  si 
nous  continuons  comme  cela,  je  ne  puisse  pas  m'empêcher 
de  vous  embrasser. 

—  Ce  serait  un  beau  malheur. 

Je  n'obéis  pas  tout  de  suite  à  cette  invitation.  Un  autre 
l'eût  même  pu  trouver  superflue,  car  Albertine  avait  une 
prononciation  si  charnelle  et  si  douce  que  rien  qu'en  vous 
parlant  elle  semblait  vous  embrasser.  Une  parole  d'elle 
était  une  faveur,  et  sa  conversation  vous  couvrait  de  bai- 
sers. Et  pourtant  elle  m'était  bien  agréable,  cette  invitation. 
Elle  me  l'eût  été  même  d'une  autre  jolie  fille  du  même 
âge,  mais  qu'Albertine  me  fût  maintenant  si  facile,  cela  me 
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causait  plus  que  du  plaisir,  une  confrontation  d'images  em- 
preintes de  beauté.  Je  me  rappelais  Albertine  d'abord  devant 
la  plage,  presque  peinte  sur  le  fond  de  la  mer,  n'ayant  pas 
pour  moi  une  existence  plus  réelle  que  ces  visions  de  théâtre 
où  on  ne  sait  pas  si  on  y  a  affaire  à  l'aarice  qui  est  censée 
apparaître,  à  une  figurante  qui  la  double  à  ce  moment-là, 
ou  à  une  simple  projection.  Puis,  la  femme  vraie  s'était 
détachée  du  faisceau  lumineux,  elle  était  venue  à  moi,  mais 
simplement  pour  que  je  pusse  m'apercevoir  qu'elle  n'avait 
nullement  dans  le  monde  réel  cette  facilité  amoureuse 
qu'on  lui  supposait  dans  le  tableau  magique.  J'avais  appris 
qu'il  n'était  pas  possible  de  la  toucher,  de  l'embrasser, 
qu'on  pouvait  seulement  causer  avec  elle,  que  pour  moi 
elle  n'était  pas  une  femme  plus  que  des  raisins  de  jade, 
décoration  incomestible  des  tables  d'autrefois,  ne  sont  des 
raisins.  Et  voici  que  dans  un  troisième  plan  elle  m'appa- 
raissait,  réelle  comme  dans  la  seconde  connaissance  que 
j'avais  eue  d'elle,  mais  facile  comme  dans  la  première  ; 
facile  et  d'autant  plus  délicieusement  que  j'avais  cru  long- 
temps qu'elle  ne  l'était  pas.  iMon  surplus  de  science  sur  la 
vie  (sur  la  vie  moins  unie,  moins  simple  que  je  ne  l'avais 
cru  d'abord)  aboutissait  provisoirement  à  l'agnosticisme. 
Que  peut-on  affirmer,  puisque  ce  qu'on  avait  cru  probable 
d'abord  s'est  montré  faux  ensuite,  et  se  trouve  en  troi- 
sième lieu  être  vrai.  Et  hélas,  je  n'étais  pas  au  bout  de 
mes  découvertes  avec  Albertine.  En  tout  cas,  même  s'il 
n'y  avait  pas  eu  l'attrait  romanesque  de  cet  enseigne- 
ment d'une  plus  grande  richesse  de  plans  découverts 
l'un  après  l'autre  par  la  vie,  cet  attrait  inverse  de  celui 
que  Saint-Loup  trouvait  à  Balbec  à  retrouver  parmi  les 
masques  que  l'existence  avait  superposés  dans  une  calme 
figure  des  traits  qu'il  avait  jadis  tenus  sous  ses  lèvres, 
savoir  qu'embrasser  les  joues  d'Albertine  était  une  chose 
possible,  c'était  un  plaisir  peut-être  plus  grand  encore  que 
celui  de  les  embrasser.  Quelle  différence  entre  posséder 
une  femme  sur  laquelle  notre  corps  seul  s'applique  parce 
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qu'elle  n'est  qu'un  morceau  de  chair,  ou  posséder  la  jeune 
fille  qu'on  apercevait  sur  la  plage  avec  ses  amies,  certains 
jours,  sans  même  savoir  pourquoi  ces  jours-là  plutôt  que  tels 
autres,  ce  qui  faisait  qu'on  tremblait  de  ne  pas  la  revoir.  La 
vie  vous  avait  complaisamment  révélé  tout  au  long  le 
roman  de  cette  petite  fille,  vous  avait  prêté  pour  la  voir  un 
instrument  d'optique,  puis  un  autre,  et  ajouté  au  désir 
charnel  un  accompagnement  qui  le  centuple  et  le  diver- 
sifie de  ces  désirs  plus  spirituels  et  moins  assouvissables 
qui  ne  sortent  pas  de  leur  torpeur  et  le  laissent  aller  seul 
quand  il  ne  prétend  qu'à  la  saisie  d'un  morceau  de  chair, 
mais  qui  pour  la  possession  de  toute  une  région  de  souve- 
nirs d'où  ils  se  sentaient  nostalgiquement  exilés,  s'élèvent 
en  tempête  à  côté  de  lui,  le  grossissent,  ne  peuvent  le 
suivre  jusqu'à  l'accomplissement,  jusqu'à  l'assimilation, 
impossible  sous  la  forme  où  elle  est  souhaitée,  d'une 
réalité  immatérielle,  mais  attendent  ce  désir  à  mi-chemin, 
et  au  moment  du  souvenir,  du  retour,  lui  font  à  nouveau 
escorte  ;  baiser  au  lieu  des  joues  de  la  première  venue,  si 
fraîches  soient-elles  mais  anonymes,  sans  secret,  sans  pres- 
tige, celles  auxquelles  j'avais  si  longtemps  rêvé,  serait  con- 
naître le  goût,  la  saveur,  d'une  couleur  bien  souvent  regar- 
dée. On  a  vu  une  femme,  simple  image  dans  le  décor  de  la 
vie,  comme  Albertine,  profilée  sur  la  mer,  et  puis  cette  image 
on  peut  la  détacher,  la  mettre  près  de  soi,  et  voir  peu  à  peu 
son  volume,  ses  couleurs^  comme  si  on  l'avait  fait  passer 
derrière  les  verres  d'un  stéréoscope.  C'est  pour  cela  que  les 
femmes  un  peu  difficiles,  qu'on  ne  possède  pas  tout  de  suite, 
dont  on  ne  sait  même  pas  tout  de  suite  qu'on  pourra  jamais 
les  posséder,  sont  les  seules  intéressantes.  Car  les  connaître, 
les  approcher,  les  conquérir,  c'est  faire  varier  de  forme,  de 
grandeur,  de  relief  l'image  humaine,  c'est  une  leçon  de  rela- 
tivisme dans  l'appréciation  d'une  femme,  belle  à  réapercevoir 
quand  elle  a  repris  sa  minceur  de  silhouette  dans  le  décor 
de  la  vie.  Les  femmes  qu'on  connaît  d'abord  chez  l'entre- 
metteuse n'intéressent  pas  parce  qu'elles  restent  invariables. 
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D'autre  part  Albertine  tenait,  liées  autour  d'elle,  toutes 
les  impressions  d'une  série  maritime  qui  m'était  particu- 
lièrement chère.  Il  me  semble  que  j'aurais  pu  sur  les  deux 
joues  de  la  jeune  fille,  embrasser  toute  la  plage  de  Balbec. 

—  Si  vraiment  vous  permettez  que  je  vous  embrasse, 
j'aimerais  mieux  remettre  cela  à  plus  tard  et  bien  choisir 
mon  moment.  Seulement  il  ne  faudrait  pas  que  vous 
oubliez  alors  que  vous  m'avez  permis.  Il  me  faut  un  «  bon 
pour  un  baiser  », 

—  Faut-il  que  je  le  signe  ? 

—  Mais  si  je  le  prenais  tout  de  suite,  en  aurai-je  un 
tout  de  même  plus  tard  ? 

—  Vous  m'amusez  avec  vos  bons,  je  vous  en  referai  de 
temps  en  temps. 

—  Dites-moi  encore  un  mot,  vous  savez  à  Balbec  quand 
je  ne  vous  connaissais  pas  encore,  vous  aviez  souvent  un 
regard  dur,  rusé,  vous  ne  pouvez  pas  me  dire  à  quoi  vous 
pensiez  à  ces  moments-là  ? 

—  Ah  !  je  n'ai  aucun  souvenir. 

—  Tenez,  pour  vous  aider,  un  jour  votre  amie  Gisèle  a 
sauté  à  pieds  joints  par-dessus  la  chaise  où  était  assis  un 
vieux  monsieur.  Tâchez  de  vous  rappeler  ce  que  vous  avez 
pensé  à  ce  moment-là. 

—  Gisèle  était  celle  que  nous  fréquentions  le  moins,  elle 
était  de  la  bande  si  vous  voulez,  mais  pas  tout  à  fait.  J'ai  dû 
penser  qu'elle  était  bien  mal  élevée  et  commune. 

—  Ah  !  c'est  tout  ? 

J'aurais  bien  voulu,  avant  de  l'embrasser,  pouvoir  la 
remplir  à  nouveau  du  mystère  qu'elle  avait  pour  moi  sur 
la  plage,  avant  que  je  la  connusse,  retrouver  en  elle  le  pays 
où  elle  avait  vécu  auparavant  ;  à  sa  place  du  moins,  si  je 
ne  le  connaissais  pas,  je  pouvais  insinuer  tous  les  souvenirs 
de  notre  vie  à  Balbec,  le  bruit  du  flot  déferlant  sous  ma 
fenêtre,  les  cris  des  enfants.  Mais  en  laissant  mon  regard 
glisser  sur  le  beau  globe  rose  de  ses  joues,  dont  les  surfaces 
doucement  incurvées  venaient  mourir  aux  pieds  des  pre- 
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miers  plissements  de  ses  beaux  cheveux  noirs  qui  couraient 
en  chaînes  mouvementées,  soulevaient  leurs  contreforts 
escarpés  et  modelaient  les  ondulations  de  leurs  vallées,  je 
dus  me  dire  :  «  Enfin,  n'y  ayant  pas  réussi  à  Balbec  je  vais 
savoir  le  goût  de  la  rose  inconnue  que  sont  les  joues 
d'Albertine.  Et  puisque  les  cercles  que  nous  pouvons  faire 
traverser  aux  choses  et  aux  êtres,  pendant  le  cours  de  notre 
existence  ne  sont  pas  bien  nombreux,  peut-être  pourrai-je 
considérer  la  mienne  comme  en  quelque  manière  accom- 
plie quand  ayant  fait  sortir  de  son  cadre  lointain  le  visage 
fleuri  que  j'avais  choisi  entre  tous,  je  l'aurai  amené  dans  ce 
plan  nouveau  où  j'aurai  enfin  de  lui  la  connaissance  par  les 
lèvres.  »  Je  me  disais  cela  parce  que  je  croyais  qu'il  est 
une  connaissance  par  les  lèvres  ;  je  me  disais  que  j'allais 
connaître  le  goût  de  cette  rose  charnelle  parce  que  je 
n'avais  pas  songé  que  l'homme,  créature,  évidemment 
moins  rudimentaire  que  l'oursin  ou  même  la  baleine,  man- 
que cependant  encore  d'un  certain  nombre  d'organes  essen- 
tiels et  notamment  n'en  possède  aucun  qui  serve  au  baiser. 
A  cet  organe  absent  il  supplée  par  les  lèvres,  et  par  là 
arrive-t-il  peut-être  à  un  résultat  un  peu  plus  satisfaisant  que 
s'il  était  réduit  à  caresser  la  bien-aimée  avec  une  défense  de 
corne.  Mais  les  lèvres  faites  pour  amener  au  palais  la  saveur 
de  ce  qui  les  tente,  doivent  se  contenter,  sans  comprendre 
leur  erreur  et  sans  avouer  leur  déception,  de  vaguer  à  la 
surface  et  de  se  heurter  à  la  clôture  de  la  joue  impéné- 
trable et  désirée.  D'ailleurs  à  ce  moment-là,  au  contact 
même  de  la  chair,  les  lèvres,  même  dans  l'hypothèse  où 
elles  deviendraient  plus  expertes  et  mieux  douées,  ne 
pourraient  sans  doute  pas  goûter  davantage  la  saveur  que  la 
n  ature  les  empêche  actuellement  de  saisir,  car  dans  cette  zone 
désolée  où  elles  ne  peuvent  trouver  leur  nourriture,  elles 
sont  seules,  le  regard,  puis  l'odorat  les  ont  abandonnées 
depuis  longtemps.  D'abord  au  fur  et  à  mesure  que  ma 
bouche  commença  à  s'approcher  des  joues  que  mes  regards 
lui  avaient  proposé  d'embrasser,  ceux-ci  se  déplaçant  virent 
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des  joues  nouvelles  :  le  cou  aperçu  de  plus  près  et  comme 
à  la  loupe,  montra,  dans  ses  gros  grains,  une  robustesse  qui 
modifia  le  caractère  de  la  figure. 

Les  dernières  applications  de  la  photographie  —  qui 
couchent  aux  pieds  d'une  cathédrale  toutes  les  maisons 
qui  nous  parûmes  si  souvent,  de  près,  presque  aussi  hautes 
que  les  tours,  font  successivement  manœuvrer  comme  un 
régiment,  par  files,  en  ordre  dispersé,  en  masses  serrées, 
les  mêmes  monuments,  rapprochent  l'une  contre  l'autre 
les  deux  colonnes  de  la  Piazzetta  tout  à  l'heure  si  dis- 
tantes, éloignent  la  proche  Salute  et  dans  un  fond  pâle  et 
dégradé  réussissent  à  faire  tenir  un  horizon  immense  sous 
l'arche  d'un  pont,  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  entre 
les  feuilles  d'un  arbre  situé  au  premier  plan  et  d'un  ton 
plus  vigoureux,  donnent  successivement  pour  cadre  à  une 
même  église  les  arcades  de  toutes  les  autres,  —  je  ne  vois 
que  cela  qui  puisse  autant  que  le  baiser  faire  surgir  de  ce 
que  nous  croyions  une  chose  à  aspect  défini,  les  cent 
autres  choses  qu'elle  est  tout  aussi  bien  puisque  chacune 
est  relative  à  une  perspective  non  moins  légitime.  Bref,  de 
même  qu'à  Balbec,  Albertine  m'avait  souvent  paru  diffé- 
rente, maintenant,  comme  si  en  accélérant  prodigieuse- 
ment la  rapidité  des  changements  de  perspective  et  des 
changements  de  coloration  que  nous  offre  une  personne 
dans  nos  diverses  rencontres  avec  elle,  j'avais  voulu  les 
faire  tenir  toutes  en  quelques  secondes  pour  recréer  expéri- 
mentalement le  phénomène  qui  diversifie  l'individualité 
d'un  être  et  tirer  les  unes  des  autres  comme  d'un  étui  toutes 
les  possibihtés  qu'il  enferme,  dans  ce  court  trajet  de  mes 
lèvres  vers  sa  joue,  c'est  dix  Albertines  que  je  vis  ;  cette 
seule  jeune  fille  étant  comme  une  déesse  à  plusieurs  têtes 
sortant  les  unes  des  autres  ;  celle  que  j'avais  vue  en  dernier, 
si  je  tentais  de  m'approcher  d'elle,  faisait  place  à  une  autre. 
Du  moins  tant  que  je  ne  l'avais  pas  touchée,  cette  tête  je 
la  voyais,  un  léger  parfum  venait  d'elle  jusqu'à  moi.  Mais 
hélas  !  —  car  pour  le  baiser,  nos  narines  et    nos  yeux  son 
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aussi  mal  placés  que  nos  lèvres  mal  faites  —  tout  d'un 
coup,  mes  yeux  cessèrent  de  voir,  à  son  tour  mon  ne? 
s'écrasant  ne  perçut  plus  aucune  odeur,  et  sans  connaître 
pour  cela  davantage  le  goût  du  rose  désiré,  j'appris,  à  ces 
détestables  signes,  qu'enfin  j'étais  en  train  d'embrasser  la 
joue  d'Albertine. 

Etait-ce  parce  que  nous  jouions  la  scène  inverse  de  celle 
de  Balbec,  que  j'étais,  moi,  couché  et  elle  levée,  capable 
d'esquiver  une  attaque  brutale  et  de  diriger  le  plaisir  à  sa 
guise,  qu'elle  me  laissa  prendre  avec  tant  de  facilité  mainte- 
nant ce  qu'elle  avait  refusé  jadis  avec  une  mine  si  sévère. 
(Sans  doute,  de  cette  mine  d'autrefois,  l'expression  volup- 
tueuse que  prenait  aujourd'hui  son  visage  à  l'approche  de 
mes  lèvres  ne  différait  que  par  une  déviation  de  lignes 
infinitésimale,  mais  dans  lesquelles  peut  tenir  toute  la  dis- 
tance qu'il  y  a  entre  le  geste  d'un  homme  qui  achève  un 
blessé  et  d'un  qui  le  secourt,  entre  un  portrait  sublime  ou 
afiVeux).  Sans  savoir  si  j'avais  à  faire  honneur  et  savoir  gré 
de  son  changement  d'attitude  à  quelque  bienfaiteur  invo- 
lontaire qui,  un  de  ces  mois  derniers,  à  Paris  ou  à  Balbec, 
avait  travaillé  pour  moi,  je  pensai  que  la  fiiçon  dont  nous 
étions  placés  était  la  principale  cause  de  ce  changement. 
C'en  fut  pourtant  une  autre  que  me  fournit  Albertine; 
exactement  celle-ci  :  «  Ah  !  c'est  qu'à  ce  moment-là,  à  Bal- 
bec, je  ne  vous  connaissais  pas,  je  pouvais  croire  que  vous 
aviez  de  mauvaises  intentions.  »  Cette  raison  me  laissa 
perplexe.  Albertine  me  la  donna  sans  doute  sincèrement. 
Une  femme  a  tant  de  peine  à  reconnaître  dans  les  mouve- 
ments de  ses  membres,  dans  les  sensations  éprouvées  par 
son  corps,  au  cours  d'un  tête-à-tête  avec  un  camarade,  la 
faute  inconnue  où  elle  tremblait  qu'un  étranger  préméditât 
de  la  faire  tomber. 

En  tout  cas,  quelles  que  fussent  les  modifications  surve- 
nues depuis  quelque  temps  dans  sa  vie  (et  qui  eussent  peut- 
être  expliqué  qu'elle  eût  accordé  aisément  à  mon  désir 
momentané  et  purement  physique,  ce  qu'à  Balbec  elle  avait 
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avec  horreur  refusé  à  mon  amour),  une  bien  plus  éton- 
nante se  produisit  en  Albertine,  ce  soir-là  même,  aussitôt 
que  ses  caresses  eurent  amené  chez  moi  la  satisfaction  dont 
elle  dut  bien  s'apercevoir  et  dont  j'avais  même  craint  qu'elle 
ne  lui  causât  le  petit  mouvement  de  répulsion  et  de  pudeur 
offensée  que  Gilberte  avait  eu  à  un  moment  semblable, 
derrière  le  massif  de  lauriers,  aux  Champs-Elysées. 

Ce  fut  tout  le  contraire.  Déjà  au  moment  où  je  l'avais 
couchée  sur  mon  lit  et  où  j'avais  commencé  à  la  caresser, 
Albertine  avait  pris  un  air  que  je  ne  lui  connaissais  pas  de 
bonne  volonté  docile,  de  simplicité  presque  puérile.  Effaçant 
d'elle  toute  préoccupation,  toute  prétention  habituelles,  le 
moment  qui  précède  le  plaisir,  pareil  en  cela  à  celui  qui 
suit  la  mortj  avait  rendu  à  ses  traits  rajeunis  comme  l'inno- 
cence du  premier  âge.  Et  sans  doute  tout  être  dont  le  talent 
est  soudain  mis  en  jeu,  devient  modeste,  appliqué  et  char- 
mant ;  surtout  si  par  ce  talent  il  sait  nous  donner  un  grand 
plaisir,  il  en  est  lui-même  heureux,  veut  nous  le  donner 
bien  complet.  Mais  dans  cette  expression  nouvelle  du 
visage  d'Albertine  il  y  avait  plus  que  du  désintéressement  et 
de  la  conscience,  de  la  générosité  professionnelles,  une  sorte 
de  dévouement  conventionnel  et  subit  ;  et  c'est  plus  loin 
qu'à  sa  propre  enfance,  mais  à  la  jeunesse  de  sa  race  qu'elle 
était  revenue.  Bien  différente  de  moi  qui  n'avais  rien 
souhaité  de  plus  qu'un  apaisement  physique,  enfin  obtenu, 
Albertine  semblait  trouver  qu'il  y  eût  eu  de  sa  part  quelque 
grossièreté  à  croire  que  ce  plaisir  matériel  allât  sans  un  sen- 
timent moral  et  terminât  quelque  chose.  Elle  si  pressée 
tout  à  l'heure,  maintenant  sans  doute  et  parce  qu'elle 
trouvait  que  les  baisers  impliquent  l'amour  et  que  l'amour 
l'emporte  sur  tout  autre  devoir,  disait,  quand  je  lui  rappelai 
son  dîner  : 

—  Mais  ça  ne  fait  rien  du  tout,  voyons,  j'ai  tout  mon 
temps. 

Elle  semblait  gênée  de  se  lever  tout  de  suite  après  ce 
qu'elle  venait  de  faire,  gênée  par  bienséance,  comme  Fran- 
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çoise  quand  elle  croyait,  sans  avoir  soif,  devoir  accepter 
avec  une  gaieté  décente,  le  verre  de  vin  que  Jupien  lui 
offrait,  n'aurait  pas  osé  partir  aussitôt  la  dernière  gorgée 
bue,  quelque  devoir  impérieux  qui  l'eût  rappelée.  Albertine 

—  et  c'était  peut-être  avec  une  autre  que  l'on  verra  plus 
tard,  une  des  raisons  qui  m'avait  à  mon  insu  fait  la  désirer 

—  était  une  des  incarnations  de  la  petite  paysanne  française 
dont  le  modèle  est  en  pierre  à  Saint-André-des-Champs. 
De  Françoise  qui  devait  pourtant  bientôt  devenir  sa  mor- 
telle ennemie,  je  reconnus  en  elle  la  courtoisie  envers 
l'hôte  et  l'étranger,  la  décence,  le  respect  de  la  couche. 

Françoise,  après  la  mort  de  ma  tante,  ne  croyait  pouvoir 
parler  que  sur  un  ton  apitoyé,  et  dans  les  mois  qui  précé- 
dèrent le  mariage  de  sa  fille  eût  trouvé  choquant,  quand 
celle-ci  se  promenait  avec  son  fiancé,  qu'elle  ne  le  tînt  pas 
par  le  bras.  Albertine  immobilisée  auprès  de  moi,  me 
disait  : 

—  Vous  avez  de  jolis  cheveux,  vous  avez  de  beaux  yeux, 
vous  êtes  gentil. 

Comme  lui  ayant  fait  remarquer  qu'il  était  tard,  j'ajou- 
tais :  «  Vous  ne  me  croyez  pas  ?  »  elle  me  répondit  ce  qui 
était  peut-être  vrai  mais  seulement  depuis  deux  minutes  et 
pour  quelques  heures  : 

—  Je  vous  crois  toujours. 

Elle  me  parla  de  moi,  de  ma  famille,  de  mon  milieu 
social.  Elle  me  dit  :  «  Oh  !  je  sais  que  vos  parents  con- 
naissent des  gens  très  bien.  Vous  êtes  ami  de  Robert  Fo- 
restier et  de  Suzanne  Delage.  »  A  la  première  minute,  ces 
noms  ne  me  dirent  absolument  rien.  Mais  tout  d'un  coup, 
je  me  rappelai  que  j'avais  en  effet  joué  aux  Champs-Elysées 
avec  Robert  Forestier  que  je  n'avais  jamais  revu.  Quant  à 
Suzanne  Delage,  c'était  la  petite  nièce  de  M""^  Blandais  et 
j'avais  dû  une  fois  aller  à  une  leçon  de  danse  et  même  tenir 
un  petit  rôle  dans  une  comédie  de  salon,  chez  ses  parents. 
Mais  la  peur  d'avoir  le  fou  rire,  et  des  saignements  de  nez 
m'avaient  empêché,  de  sorte  que  je  ne  l'avais  jamais  vue. 
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J'avais  tout  au  plus  cru  comprendre  autrefois  que  l'institu- 
trice à  plumet  des  Swann  avait  été  chez  ses  parents,  mais 
peut-être  n'était-ce  qu'une  sœur  de  cette  institutrice  ou 
une  amie.  Je  protestai  à  Alhertine  que  Robert  Forestier  et 
Suzanne  Delage  tenaient  peu  de  place  dans  ma  vie.  «  C'est 
possible,  vos  mères  sont  liées,  cela  permet  de  vous  situer. 
Je  croise  souvent  Suzanne  Delage  avenue  de  Messine,  elle 
a  du  chic.  »  Nos  mères  ne  se  connaissaient  que  dans  l'ima- 
gination de  M""-'  Bontemps  qui,  ayant  su  que  j'avais  joué 
jadis  avec  Robert  Forestier  auquel,  paraît-il,  je  récitais  des 
vers,  en  avait  conclu  que  nous  étions  unis  par  des  relations 
de  famille.  Elle  ne  laissait  jamais,  m'a-t-on  dit,  passer  le 
nom  de  maman  sans  dire  :  «  Ah  !  oui,  c'est  le  milieu  des 
Delage,  des  Forestier,  etc.  »,  donnant  à  mes  parents  un  bon 
point  qu'ils  ne  méritaient  pas. 

Spontanément,  par  un  devoir  de  confidences  que  le  rap- 
prochement des  corps  crée,  au  début  du  moins,  avant  qu'il 
n'engendre  la  duplicité  spéciale  et  le  secret  envers  le  même 
être,  Albertine  me  raconta  sur  sa  famille  et  un  oncle 
d'Andrée  une  histoire  dont  elle  avait,  à  Balbec,  refusé  de 
me  dhre  un  seul  mot,  mais  elle  ne  pensait  pas  qu'elle  dût 
paraître  avoir  encore  des  secrets  à  mon  égard.  Maintenant 
sa  meilleure  amie  lui  eût  raconté  quelque  chose  contre 
moi  qu'elle  se  fût  fait  un  devoir  de  me  le  rapporter.  J'insis- 
tai pour  qu'elle  rentrât,  elle  finit  par  partir,  mais  si  confuse 
pour  moi  de  ma  grossièreté,  qu'elle  riait  presque  pour 
m'excuser,  comme  une  maîtresse  de  maison  chez  qui  on 
va  en  veston,  qui  vous  accepte  ainsi  mais  à  qui  cela  n'est 
pas  indifférent. 

— '■  Vous  riez  ?  lui  dis-je. 

—  Je  ne  ris  pas,  je  vous  souris,  me  répondit-elle  tendre- 
ment. Quand  est-ce  que  je  vous  revois  ?  ajouta-t-elle 
comme  n'admettant  pas  que  ce  que  nous  venions  de  faire, 
puisque  c'en  est  d'habitude  le  couronnement,  ne  fût  pas  au 
moins  le  prélude  d'une  amitié  grande,  d'une  amitié  préexis- 
tante et  que  nous  nous  devions  de  découvrir,  de  confesser 
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et  qui  seule  pouvait  expliquer  ce  à  quoi  nous  nous  étions 
livrés. 

—  Puisque  vous  m'y  autorisez,  quand  je  serai  libre,  je 
vous  ferai  chercher. 

Je  n'osai  lui  dire  que  je  voulais  tout  subordonner  à  la 
possibilité  de  voir  M""^  de  Stermaria.  —  Hélas  !  ce  sera  à 
l'improviste,  je  ne  sais  jamais  d'avance,  lui  dis-je.  Serait-ce 
possible  que  je  vous  fisse  chercher  le  soir  quand  je  serai 
libre  ? 

—  Ce  sera  très  possible  bientôt,  car  j'aurai  une  entrée 
indépendante  de  celle  de  ma  tante.  Mais  en  ce  moment 
c'est  impraticable.  En  tout  cas  je  viendrai  à  tout  hasard 
demain  ou  après-demain  dans  l'après-midi.  Vous  ne  me 
recevrez  que  si  vous  le  pouvez. 

Arrivée  à  la  porte,  étonnée  que  je  ne  l'eusse  pas  devan- 
cée, elle  me  tendit  sa  joue,  trouvant  qu'il  n'était  nul  besoin 
d'un  grossier  désir  physique  pour  que  maintenant  nous 
nous  embrassions.  Comme  les  courtes  relations  que  nous 
avions  eues  tout  à  l'heure  ensemble  étaient  de  celles 
auxquelles  conduisent  parfois  une  intimité  absolue  et  un 
choix  du  cœur,  Albertine  avait  cru  devoir  improviser  et 
ajouter  momentanément  aux  baisers  que  nous  avions 
échangés  sur  mon  lit,  le  sentiment  dont  ils  eussent  été  le 
signe  pour  un  chevalier  et  sa  dame  tels  que  pouvait  les 
concevoir  un  jongleur  gothique. 

AL\RCEL  PROUST 


DIONE 


POLME 


A    M.    M.    MOSZKOIVSKI. 

Art  et  guides,  tout  est  dans  les  Champs-F.lysées. 

(La  Fontaine.) 

Cesse:;^  de  ce  bijou  l'aspect  et  F  examen, 

Dionc  ;  kve^-vous  et,  me  prenant  la  main, 

Or  donner  de  la  Nymphe  et  du  sylvestre  arcane  : 

C'est  l'heure,  qu'il  vous  faut,  du  bout  de  votre  canne, 

Evoquer  par  un  charme  inouï  dès  antan 

V Automne,  qui  sommeille  et  Votre  Grâce  attend. 

Bientôt  se  gonflera  la  brutale  folie 

De  l'esclave  troupeau  des  grottes  d'Eolie, 

Dont  la  grave  tristesse  et  le  soupir  nimbé 

Obsèdent  sombrement  la  splendide  Phébé. 

Mais  ils  gisent  là-bas  enchaînés  dans  leur  gêne  ; 

Seul  caresse  Zéphyr  la  Naïade  prochaine. 

Qui  se  rit  du  reflet  balancé  d'un  fanal 

Sur  l'étincellement  du  lumineux  canal. 

Il  enveloppera  de  son  haleine  étrange, 

Oii  s'emmêlent  la  rose  et  le  lys  et  l'orange, 

La  gondole,  qu'un  Songe  arme  pour  votre  Jeu  : 

Jupiter  le  voulut,  qui  par  ce  col  neigeux, 

De  la  suprême  esseme  et  la  preuve  et  le  signe, 

En  recourbe  la  proue  à  la  guise  d'un  cygne. 
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Seye::^-vous  sons  le  toit  du  soyeux  baldaquin. 

Votre  agile  galant  pousse  le  flot  turquin, 

Que  borde  l'amarante  avec  l'héliotrope. 

Passe:^^  l'anneau  de  Lède  et  la  bague  d'Europe  ; 

Elles  contempleront,  d'un  long  regard  glacé, 

Leur  astre  fabuleux  par  le  vôtre  effacé 

Et  ce  redoublement  de  faveur  non-pareille. 

Dont  la  jalouse  Echo  leur  offense  l'oreille. 

L'image,  évanouie  aux  bras  de  la  foret, 

Lentement  s'évapore  et  soudain  disparaît. 

Et  voici,  bondissant  du  tertre  ou  de  la  roche, 

Que  ce  peuple  léger  s'élance  à  votre  approche, 

Faons,  hères  et  daguets,  les  biches  et  leurs  cerfs. 

Mille  oiseaux  pèlerins  ont  traversé  les  airs. 

Egaux  pour  le  plumage  à  ceux  des  Grandes  Indes. 

Les  rangs,  couleur  d'aurore,  en  deux  flèches  se  scindent  : 

Chacune  joint  sa  rive  ;  d  les  deux  à  la  fois 

Semblent  par  le  concert  varié  de  leurs  voix 

De  milk  ruisselets  la  seule  mélodie. 

La  raine,  outrepassé  le  pant  de  Palladie, 

Affligera  le  calme  éclatant  du  bassin. 

Mais  quel  est  ce  sanglot  qui  trouble  votre  sein  ? 

Que  baisse:^-vou5  les  yeux  vers  la  nappe  tranquille 

Où  se  baigne  le  coips  tremblant  de  la  presqu'île  ? 

Ministres  ingénus  de  quelque  divin  gré. 

Nous  allons  abolir  sur  le  glauque  degré 

De  l'asile  du  Rêve  et  de  la  Solitude 

Le  désert  des  amants  et  leur  désuétude. 


Accouplant  le  porphyre  et  le  sombre  portor, 

La  ronde  des  colonnes 
Hausse  l'étroit  cerceau  d'une  corniche  d'or, 

Que  dou:^c  urnes  jalonnent. 
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Du  quadrille  des  paons  l'ouvrage  oriental, 

Que  le  rejet  flagelle, 
Asperge  d'un  débris  bruissant  de  cristal. 

Perche  sur  la  marseUe. 


'6' 


Si  f  accorde  mon  luth  aux  cadences  des  eaux. 

Les  bras  en  forme  d'anse, 
Tresseï  autour  des  fûts,  glissant  sous  les  arceaux, 

Le  cordon  d'une  danse. 

Doucement  aduh\  Tibis  et  le  flamant, 
Dont  le  bec  de  corail  pique  le  pavement  ; 
Ensuite  descendons  au  parterre  :  H  or  tés  ie 
.  Est  le  nouvel  objet  de  notre  fantaisie. 
Des  confins  de  sa  gloire  elle  vole  vers  nous  ; 
Sitôt  quelle  vous  voit,  elle  tombe  à  genoux 
Et,  chassant  de  la  manche  une  furtive  abeille, 
Découvre  le  présent  de  sa  riche  corbeille. 
Cet  ovale,  an  secret  du  vert  paravent  d'if, 
De  la  houleuse  mer  étale  le  motif  : 
La  Sirène  de  bronze  élève,  souple  et  grasse. 
De  l'onde,  mollement  que  du  gauche  elle  brasse, 
Sa  droite  vers  Neptune  ;  et  le  chœur  des  dauphins 
Exhale,  résolue  en  de  brillants  parfums, 
Qui  cloisonnent  le  ciel  d'un  voile  de  rosée, 
Uîie  adoration  sans  cesse  refusée. 
Le  rideau  de  buissons,  de  houx  et  de  fusains, 
Borne  à  la  majesté  des  bocages  voisins, 
De  termes  anciens  s'aligne  et  se  décore. 
Pierres  profondément,  qui  sont  femincs  encore, 
C'est  Jacinthe  avec  Menthe  et  Dr  y  ope  et  Daphné^ 
Dont  pan  télé  à  jamais  le  torse  enraciné. 
Narcisse,  les  yeux  clos,  en  soi-même  se  mire. 
L'anémone  Adonis  s'effeuille  auprès  de  Myrrhe, 
Si  le  faible  Cyprès,  hors  de  l'escabellon. 
Offre  sa  chevelure  aux  désirs  d'Apollon, 
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Inconsolable  alors  et  plus  las  de  l arène, 
Celui-ci  des  chevaux  abandonne  la  rêne  ; 
Il  serepent  du  jour,  il  gémit,  il  se  plaint. 
Le  char  vague  et  déjà  s'en  va  sur  son  déclin, 
Hébé  verse  à  Phéhiis  sa  liqueur  :  du  calice 
Il  se  détourne,  en  proie  à  son  morue  délice  ; 
Il  le  sauve  un  moment  sur  l'abimc  penché. 
Puis  le  laisse.  Et  le  flot  magnifique,  épanché 
D'une  incertaine  main  par-dessus  le  balustre. 
Colore  un  firmament  dont  pâlissait  le  lustre. 
La  mourante  clarté  de  ce  rose  glacis 
S'égare  vers  les  eaux,  et  sa  fuite  transit 
Les  chênes,  dont  la  cime  est  d'a::^ur  embrumée. 
Une  étoile  scintille  au  fond  de  la  ramée. 
De  la  tardive  Nuit  le  premier  diamant. 
C'est  en  vain,  que  rebelle  à  votre  sentiment, 
Trop  sûre  de  mon  cœur,  ô  superbe  ennemie  ! 
Vous  élude^  ma  flamme  et  faites  l'endormie. 
Pour  captiver  Dione  et  la  mettre  en  émoi. 
Quelle  âme  inspire  alors,  qui  triomphe  avec  mai. 
Du  prestige  des  fleurs  la  douce  violence, 
La  charmille  enchantée  et  l'Ombre  et  le  Silence  ? 

GASPARD-MICHEL 


LA  PESTE 


Quand  nous  arrivâmes  devant  la  Vera-Cruz,  avec  le 
pavillon  hollandais  à  notre  corne,  dans  l'espoir  de  traiter 
avec  les  Espagnols  sans  crainte  d'être  dénoncés,  nous 
vîmes  que  tous  les  bâtiments  en  rade  portaient  le  pavillon 
jaune,  ce  qui  indiquait  que  la  mort  sournoise  dominait  la 
ville  de  son  grand  souffle  fétide  et  mystérieux. 

George  Merry,  Anselmo  Pitti  et  Pierre  Mouton-Noir 
furent  d'avis  de  virer  pour  fuir  vent  arrière  devant  la  peste 
vorace,  mais  il  advint  que  plusieurs  autres,  dont  Mac 
Graw,  désirèrent  au  contraire  descendre  à  terre  arguant  que 
les  affaires  seraient  faciles  au  milieu  de  la  désolation  géné- 
rale et  qu'ils  se  faisaient  fort,  connaissant  un  apothicaire 
qui  «  fourguait  »  à  l'occasion,  d'éviter  la  quarantaine  et 
les  alguazils  orgueilleux  et  maigres. 

Mac  Grav.'  demandait  huit  jours  pour  traiter  nos  affaires 
et  les  siennes.  George  Merry  hésitant  se  laissa  convaincre 
et  V Etoile  Matutine  chercha  un  mouillage  sur  la  côte  non . 
loin  du  havre  pavoisé  de  jaune,  vers  S' Jean  d'Ulhua. 

A  la  nuit,  nous  détachâmes  le  canot  et  nous  embar- 
quâmes :  Mac  Graw,  Pew  et  moi-même. 

Le  ciel  sombre  favorisa  notre  entrée  dans  la  ville  catho- 
lique que  Mac  Graw  connaissait  pour  en  avoir  parcouru  les 
moindres  ruelles.  Sans  bruit,  nous  accostâmes  au  pied 
même  d'une  grande  bâtisse  d'aspect  mélancolique  qui 
devait  servir  de  lazaret.  Nous  éprouvâmes  de  grandes  diffi- 
cultés à  sortir  notre  canot  et  à  le  dissimuler  sous  un  tas  de 
décombres.  Cette  opération  nous  prit  une  heure.  Nous  la 
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conduisîmes  à  bien  et  dès  lors,  nos  mains  lavées  dans  l'eau 
salée,  nous  nous  dirigcr.mes  presque  à  tâtons  à  travers  les 
rues  de  l'opulente  cité.  Le  petit  jour  nous  surprit  errants, 
ayant  eu  le  bonheur  d'éviter  le  guet  et  les  sbires  de  la 
Sainte  Inquisition  qui  pullulent  en  cette  cité,  tels  les 
corbeaux  dans  un  champ  fraîchement  ensemencé. 

Avec  la  lumière  du  jour,  nous  retrouvâmes  notre  route 
et  Mac  Graw  souleva  bientôt  le  heurtoir  de  cuivre  d'une 
maison  construite  à  l'espagnole,  soigneusement  close,  fraî- 
che et  poreuse  comme  une  jarre  à  contenir  de  l'eau  douce. 

Un  guichet  percé  dans  la  porte  s'ouvrit  à  notre  appel  et 
une  voix,  à  la  vérité  peu  aimable,  nous  accueillit  en  ces 
termes  :  «  Que  voulez-vous  !  Est-ce  une  hôtellerie  ici, 
pour  que  tous  les  chiens  de  la  création  viennent  y  deman- 
der asile  ! 

—  C'est  parfait,  fit  Mac  Graw...  N'en  dis  pas  plus...  je 
te  reconnais,  «  Red  Fish  ».  Tu  n'as  pas  changé,  vieux 
drôle...  Ouvre  l'huis  de  ton  accueillante  demeure.  C'est 
Mac  Graw  et  des  amis  et,  par  Jupiter,  ce  n'est  pas  encore 

.  la  peste  qui  me  présentera  au  diable  que  j'estime  autant 
que  ta  Seigneurie.  » 

Pendant  ce  discours  dont  nous  approuvions  les  termes, 
la  porte  s'était  ouwrte  et  la  figure  de  Poisson-Rouge  éclairée 
par  un  falot  se  montra  pour  affirmer  combien  le  proprié- 
taire de  ce  nom  en  était  digne. 

Le  visage  de  Red  Fisch  était  orné  de  deux  yeux  rouges; 
le  nez  petit  et  mince  surplcmbait  une  bouche  sans  lèvres  ; 
le  menton  fuyant  se  confondait  avec  la  ligne  du  cou,  ce  qui 
lui  donnait  —  si  l'on  tient  compte  de  son  crâne  chauve  et 
pointu  — l'apparence  d'une  tête  de  merluche.  La  couleur  de 
son  teint  était  d'un  beau  rouge  brun  autant  que  nous 
pûmes  en  juger  grâce  à  la  lumière  de  la  lanterne  et  aux 
premières  lueurs  d'une  aurore  livide. 

—  Entrez  et  fermez  la  porte  »,  fit  Poisson-Rouge, 
Nous  le  suivîmes.  Il  nous  fit  traverser  une  cour  entourée 

de  quatre  corps  de  bâtiments  et  d'une  galerie  circulaire  en 
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bois  sculpté.  Nous  montâmes  un  escalier  de  pierre  et  Pois- 
son-Rouge s'effaçant  souffla  sa  lanterne  et  nous  laissa 
passer.  Mac  Graw  le  premier,  nous  pénétrâmes  alors  dans 
une  vaste  chambre  décorée  d'une  mani-ère  étrange  qui  sen- 
tait l'enfer  de  très  loin. 

—  Ceci,  souffla  Mac  Graw,  me  paraît  une  chapelle 
construite  pour  les  dévotions  de  Black-Teach.  »  Il  s'assit 
sur  un  escabeau  et  nous  l'imitâmes,  cherchant  une  place 
afin  de  poser  nos  pieds  au  milieu  des  pots  de  couleur  et 
des  pinceaux  trempés  dans   des  vases  ébréchés. 

—  Tu  n'es  plus  apothicaire  ?  interrogea  Mac  Graw. 

—  Non,  répondit  Poisson-Rouge  avec  brusquerie,  aujour- 
d'hui, je  fais  de  la  peinture.  Pourquoi  ètes-vous  venus 
tous  trois  ?  » 

Il  s'approcha  de  moi,  au  point  de  me  souffler  dans  la 
figure  ;  sa  main  sèche  prit  mon  poignet,  un  doigt  fit  pres- 
sion sur  l'artère. 

—  Prenez  garde  »,  fit-il. 

Puis  se  tournant  vers  Mac  Graw,  il  dit,  avec  de  la  colère 
dans  la  voix  :  «  Etes-vous  sûr  de  ne  pas  l'avoir  ?  Montrez 
la  langue...  Et  vos  yeux...  comme  ils  sont  rouges  !  » 

—  «  Tu  devrais  nous  donner  à  boire,  »  répondit  Mac 
Graw. 

Poisson-Rouge  descendit  en  grommelant  des  paroles 
confuses.  Nous  l'entendîmes  remuer  un  trousseau  de  clefs 
dans  la.  cour. 

Alors  sans  échanger  une  parole  nous  regardâmes  autour 
de  nous  :  Le  plancher  de  la  pièce  était  jonché  de  débris  de 
toile,  de  pots  de  couleur  et  de  pinceaux  usés  ;  dans  un 
coin,  s'alignaient  d'étranges  pains  de  sucre  en  carton,  dont 
certains,  à  moitié  décorés,  présentaient  un  aspect  à  la  fois 
grotesque  et  repoussant  ;  sur  les  murs  étaient  accrochés  des 
croix  couvertes  d'inscriptions  latines,  des  scapulaires 
immenses  barrés  de  croix  de  Saint-André  et  d'autres  por- 
tant des  diables  ailés  brandissant  des  tridents,  soufflant  des 
flammes. 
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Nous  regardions  ces  décors,  pour  le  moins  incompré- 
hensibles et  dont  la  pauvreté  des  étoffes  qu'ils  ornaient  ne 
pouvait  qu'évoquer  un  divertissement  de  masques  vul- 
gaires, quand  Poisson-Rouge  rentra  avec  deux  bouteilles 
qu'il  posa  sur  une  table  à  côté  d'un  morceau  de  chandelle, 
quelques  croûtes  de  pain  et  des  peaux  d'oranges  dessé- 
chées. 

—  Buvez,  dit-il.  Peut-être  avez-vous  la  fièvre  ?  » 

Nous  remplîmes  nos  verres  et  celui  de  Poisson-Rouge  et 
nous  bûmes  à  sa  santé.  C'est  alors  que  nous  entendîmes 
dans  la  rue  une  rumeur  gémissante  et  grave,  le  piétinement 
des  chevaux  et  le  bourdonnement  majestueux  d'une  foule 
en  prières.  Nous  nous  élançâmes  vers  les  fenêtres  proté- 
gées par  des  jalousies  pour  apercevoir  une  mascarade  reli- 
gieuse dont  l'aspect  nous  laissa  étonnés.  Entre  deux  files  de 
soldats  vêtus  d'habits  mal  ajustés  et  portant  le  fusil  avec 
nonchalance,  marchaient  des  hommes  et  des  femmes  habil- 
lés de  chasubles  peintes  à  la  manière  de  celles  que  nous 
avions  aperçues  sur  les  murs  de  la  chambre.  Ils  étaient 
coiffés  de  bonnets  grotesques,  ce  qui  nous  expliqua  égale- 
ment l'utilité  de  ces  pains  de  sucre  dont  l'aspect  nous  avait 
paru  si  repoussant  à  notre  arrivée.  Derrière  ces  pénitents 
de  carnaval  suivaient  des  esclaves  métis  soutenant  sur  leurs 
épaules  des  caisses  de  bois  en  forme  de  petits  cercueils.  Les 
prêtres  chantaient  dans  cette  confusion  et  des  filles  portant 
chasuble  et  bonnet  de  carton  enluminé,  blêmes  de  terreur, 
interrogeaient  du  regard,  avec  des  yeux  immenses,  la  foule 
des  hommes  barbus.  Leurs  mâchoires  tremblaient.  Par- 
fois elles  fléchissaient  sur  les  genoux,  alors  un  confesseur 
tenant  un  crucifix  les  relevait  avec  une  bienveillance  peu 
discrète. 

—  C'est  l'Inquisition,  fit  Mac  Graw,  et  quelques  juives 
que  l'on  mène  au  bûcher.  Le  pavillon  hollandais_,nous  pro- 
tège ! 

—  Ils  ont  apporté  la  peste  ici,  répondit  Poisson-Rouge. 
J'ai  peint   l'ange   de   la  peste  sur  leurs  bonnets  que  l'on 


LA    PESTE  165 

appelle  des  carrochas  et  sur  leurs  samarras,  car  je  suis 
le  peintre  breveté  de  la  Sainte  Inquisition.  Ces  sorcières 
m'ont  valu  mes  plus  belles-œuvres,  toutes  de  sensibi- 
lité. » 

Il  ajouta  à  voix  posée,  comme  la  procession  oscillait 
en  reprenant  sa  marche  :  «  Je  peins  les  croix,  les  carro- 
chas  et  les  samarras  dont  le  fond  est  gris.  Voyez,  le  portrait 
de  l'hérétique  ou  du  sorcier  est  traité  avec  naturel  et  viva- 
cité. Je  peins  d'après  nature,  dans  la  geôle  même  où  ces  infâ- 
mes fatiguent  le  ciel  de  leurs  cris.  Je  vous  recommande 
cette  jeune  femme  ou  fille,  peu  m'importe,  la  troisième, 
après  la  file  des  hommes.  Vous  y  êtes  ?J'ai  peint  son  por- 
trait sur  les  deux  faces  de  la  samarra,  car  cette  fille  porte  ce 
vêtement  artistique,  pour  avoir  nié  devant  le  saint  tribu- 
nal, bien  qu'elle  fût  convaincue  d'avoir  introduit  dans  notre 
ville  l'cdieuse  et  la  mélancolique  peste  dont  ceux  qu'elle 
choisit  perdent,  dit-on,  les  sentiments  de  l'esprit. 

«  La  nuit,  confia  le  peintre  patibulaire,  il  me  semble  que 
toute  ma  peau  tendue  converge  vers  un  énorme  bubon  qui 
éclate  avec  un  bruit  de  tonnerre,  La  peste  va  dominer  le 
monde  et  les  volcans  ne  sont  que  des  bubons  peut-être 
libérateurs,  si   j'en  crois  mes  songes. 

—  Et  le  commerce  ?  interrogea  Mac  Graw. 

—  Ah  que  le  diable  ici  peint  te  f....  glapit  Poisson- 
Rouge.  Ce  beau  merle  vient  nous  parler  de  commerce, 
quand  toute  la  ville  tremble  comme  une  fillette  tendant  sa 
main  à  une  diseuse  de  bonne  aventure. 

«  Regardez,  s'exaltait  l'homme  que  Mac  Graw  avait 
connu,  regardez  mes  portraits  et  les  principes  décoratifs  des 
supplices  divers,  selon  l'âme  du  patient,  ses  goûts,  ce  qu'il 
fut,  ce  qu'il  deviendra  et  surtout  ce  qu'il  regrette,  car  toute 
la  subtilité  de  mon  art  consiste  à  matérialiser  le  regret  de  la 
vie  avec  des  images  dont  toutes  ne  sont  pas  symboli- 
ques. » 

L'artiste  se  prit  la  tête  entre  ses  mains  et  gémit  :  Mes 
chefs-d'œuvre,   mes  pauvres  chefs-d'œuvre  seront  encore 
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les  victimes  de  l'autodafé  !  Ah  les  imbéciles  qui  peignent 
des  croix  rouges  sur  les  vulgaires  sanbenitos  sont  moins 
à  plaindre  que  moi  !  Je  suis  le  plus  grand  supplicié  de  la 
Sainte-Inquisition. 

—  Quand  cette  damnée  mascarade  aura  traversé  la  place, 
murmura  Mac  Graw,  nous  laisserons  le  peintre  à  son  art. 
Puis,  si  Dieu  le  permet,  nous  rejoindrons  George  Merry, 
et  nous  fuirons  cette  terre  où  la  fièvre,  comme  une  divi- 
nité païenne,  se  ba-igne  dans  toutes  les  fontaines. 

—  Cette  ville  a  l'air  d'une  énorme  pièce  de  monnaie 
en  cuivre  surchauffée,  ajouta  Pew.  »  Il  fit  clacfuer  sa 
langue,  car  autour  de  nous  l'air  sentait  le  cuivre  chaud  avec, 
par  intervalles,  par  bouffées,  l'odeur  de  la  fumée  de  bois  et 
de  la  charir  grillée. 

—  Vous  divaguez,  fit  Poisson-Rouge  interrompar:^  le 
cours  de  ses  songes...  vous  divaguez,  je  crois  et  vous  trem- 
blez... D'où  venez-vous  donc...  avec  cette  langue  épaisse, 
CQs  yeux  ourlés  d'ecarlate  et  cette  exaltation  des  moindres 
sentiments  devant  les  spectacles  de  la  nature  ? 

—  Allons,  calme-toi,  Poisson-Rouge.  Souviens-toi  du 
vieux  temps  à  Londres,  quand  tu  buvais  du  punch  à 
l'urine,  avec  les  «  veuves  allemandes  »  d€  la  mère  Knox,  à 
Covent-Garden.  Laisse  un  peu  ces  mômeries... 

—  Mômeries  !  gentlemen,  seigneurs  !  Il  ouvre  la  bou- 
che pour  blasphémer.  II...  » 

Poisson-Rouge  suffoqué  porta  les  mains  à  son  col 
gonflé  comme  un  cou  de  serpent.  Puis  il  s'apaisa,  frotta  ses 
paumes  l'une  contre  l'autre  et,  timidement,  s'approcha  de 
la  porte. 

—  Gentlemen,  dit  le  renégat,  je  place  mes  trésors  sous 
votre  protection.  »  Il  montra  les  carrochas  et  les  sanbenitos. 
«  Je  vais,  de  ce  pas,  quérir  les  éléments  d'un  festin  digne  de 
vos  Seigneuries  et  du  vieux  camarade,  bien  qu'à  la  vérité  je 
n'entende  pas  très  clairement  ses  propos  sur  notre  ancien 
matelotage.  Je  reviens.  » 

Il  fit  un  pas  dans  la  direction  de  la  porte...  un  seul  pas.J 
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mais,  je  le  jure,  nous  vîmes  tous,  à  la  manière  dont  Mac 
Graw  nous  regarda,  qu'il  fallait  agir  sans  plus  attendre. 
Mac  Graw,  d'ailleurs,  bondit  le  premier  sur  Poisson-Rouge 
qui  ne  put  soutenir  le  choc  et  tomba  sur  ses  deux  genoux. 
«  Han  !  »  fit-il. 

Et  Mac  Graw  l'étrangla  de  ses  deux  mains  puissante 
cependant  que  nous  maîtrisions,  renversé  en  arrière, 
le  peintre  de  sanbenitos.  Ses  yeux  tournèrent  lentement, 
sa  langue  pointa  hors  de  sa  bouche,  et  sa  figure  violacée 
devint  un  masque  semblable  à  ses  peintures.  Mac  Graw, 
pour  reprendre  ses  forces,  desserrait  ses  doigts  ;.  un  peu 
de  vie  semblait  alors  ranimer  le  hideux  patient.  Notre 
camarade  resserra  trois  fois  son  étreinte  et  nous  sentîmes 
que  l'homme  venait  de  mourir  entre  nos  mains. 

—  Il  voulait  nous  dénoncer,  pour  ce  que  j'ai  dit  des 
moines  »,  soupira  Mac  Graw. 

Nous  laissâmes  le  cadavre  tordu  sur  le  plancher  et  der- 
rière les  jalousies^  nous  inspectâmes  la  place  vide,  chaude, 
sans  air.  Un  dément  courait  en  rasant  les  murs  pour  cher- 
cher un  peu  d'ombre.  Il  levait  les  bras  au  ciel.  Essoufflé  il 
s'assit  près  d'une  fontaine  tarie  et  se  roula  sur  le  sol  en 
égratignant  la  terre  comme  une  bête  blessée. 

—  Le  moment  serait  peut-être  venu  de  partir  »,  dis- 
je.  Mac  Graw  et  Pitti  approuvèrent  de  la  tête  ;  mais 
ce  départ  précipité  ressemblant  trop  à  une  fuite,  nous 
cherchâmes  autour  de  nous  une  compensation  à  ce  parti. 

Nous  prîmes  Poisson-Rouge  et  tel  qu'il  était  avec  sa 
face  torturée  nous  l'habillâmes  d'un  scapulaire  gris  où 
des  démons  inachevés  hurlaient  devant  des  flammes  en 
forme  de  langues  ;  nous  coiffâmes  le  peintre  d'un  bonnet 
de  carton,  et  ce  fut  le  coup  de  pinceau  final  terminant 
l'effroyable  personnage  que  nous  venions  de  créer,  nous 
aussi,  en  artistes.  Quand  il  fut  paré,  nous  le  descendîmes 
dans  la  cour  et  le  pendîmes  devant  la  porte,  les  pieds  repo- 
sant sur  les  dalles  de  l'entrée. 

—  Nous  ne  pourrons  pas  encore  sortir,  fit  Pew,  il  fait 
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jour.  Attendons  la  nuit...  Nous  l'avons  pendu  trop  tôt... 
n'ai-je  pas  la  fièvre,  Mac  Graw  ?  » 

Mac  Graw,  dans  la  demi-obscurité  de  la  cour,  iha.  le  poi- 
gnet de  Pew  :   «  Ce  n'est  rien  »,  fit-il. 

Nous  restâmes  assis  sur  les  marches  de  l'escalier,  tous 
les  trois,  sans  dire  un  mot,  devant  le  mort  au  bonnet 
pointu. 

—  J'ai  toujours  mal...  au  cœur...  dit  encore  Pew.  » 
Il  se  pencha  un  peu  en  dehors  de  la  marche  pour  vo- 
mir. 

—  Va  plus  loin,  porc  !  »  dit  iMac  Graw. 

Nous  attendions  la  nuit  de  même  qu'un  voleur  expirant 
sur  la  roue,  la  mort.  Les  minutes  s'écoulaient  lentement  et 
le  soleil,  aperçu  au-dessus  de  la  cour  comme  du  fond 
d'un  puits,  ne  voulait  pas  replier  ses  rayons  homicides. 

—  J'ai...  »  dit  Pew. 

Il  n'osait  pas  se  plaindre.  Et  je  surpris  dans  l'ombre  Mac 
Graw  qui  lui-même  tâtait  son  artère  au  poignet,  avec  une 
inquiétude  sournoise. 

Et  avec  la  nuit,  cependant  que  les  mauvaises  odeurs 
humides  montaient  de  terre,  nous  franchîmes  la  porte  de 
la  demeure  du  peintre  des  démons. 

Pew  ne  pouvait  pas  marcher  car  ses  jambes  étaient 
molles.  Nous  le  soutenions  par  les  poignets  et  nous 
sentions  son  sang  battre  le  long  de  ses  veines,  dans  nos 
mains  crispées. 

L'odeur  de  chair  brûlée  persistait  sur  la  ville.  Un  grand 
vol  de  corbeaux  et  de  vautours  passa  au-dessus  de  nous 
en  poussant  des  cris  variés  ;  certains  gémissaient  comme 
des  enfants. 

Pew  s'écroula  enfin  malgré  nos  efforts.  Nous  le  laissâmes 
aller  sur  le  sol.  Il  leva  vers  Mac  Graw  des  yeux  merveilleu- 
sement intelligents. 

—  Ici,  Mac,  fit-il,  en  montrant  son  cœur,  fais  vite.  » 
Et  Mac  Graw,  penché  vers  lui,  comme  pour  lui  regarder 
la    langue,    appuya    de    tout  son  corps  sur   son    couteau 
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qu'il  avait  discrètement  appuyé  contre  le  cœur  de  son  cama- 
rade. 

Nous  abandonnâmes  le  défunt  et  rejoignîmes  George 
Merry  et  la  bande.  Et  jamais  nous  ne  parlâmes  de  Poisson- 
Rouge,  ni  de  la  Peste,  dans  la  crainte  d'être  déposés,  par 
précaution,  dans  un  canot  avec  des  biscuits,  de  l'eau,  un 
fusil  et  de  la  poudre.  La  mort  de  Pew  s'expliqua  naturelle- 
ment à  la  suite  d'une  querelle  adroitement  décrite  selon  nos 
traditions. 

Mais  pendant  quinze  jours  et  quinze  nuits,  Mac  Graw  et 
moi  tâtâmes,  à  la  dérobée,  la  grosse  veine  de  notre  poi- 
gnet gauche,  et  nous  interrogeâmes  les  miroirs  reflétant 
notre  langue...  Nous  n'avions  plus  le  goût  d'interroger  nos 
souvenirs  de  la  Vera-Cruz. 

PIERRE  MAC  ORLAN 


AYTRÉ  QUI  PERD  L'HABITUDE 


Première  partie. 

CONVOI    DE    FEMMES    AU    BETSILEO 


Ce  Malgache  crie,  de  la  cour,  qu'il  vient  d'Ambohibe  et 
que  le  quatrième  colonial  campe  à  deux  journées  d'ici.  Il 
n'avait  pas  besoin  de  me  réveiller  pour  ça.  Mais  est-ce  que 
je  dormais.  Nos  Sénégalaises  auront  retrouvé  leurs  hommes 
dans  deux  jours.  Bon.  Pour  le  moment  c'est  Aytré  qui  les 
surveille.  Je  comprends  maintenant  pourquoi  ma  case  est 
malsaine  (il  m'avait  semblé  d'abord  qu'elle  était  la  meilleure 
du  village)  :  c'est  que  les  vieilles  nattes  sont  tout  à  fait 
pourries,  sous  la  natte-  neuve  ;  par  exemple,  celle-ci  est 
encore  gondolée  comme  si  elle  venait  du  marché.  J'ai  sou- 
levé un  coin,  il  n'y  avait  que  des  débris  de  paille  et  des 
cloportes.  Il  est  possible  que  ça  dégage  des  miasmes,  comme 
un  marais  à  sec.  Ces  histoires  de  bateau  ne  m'auraient  pas 
tant  préoccupé  sans  l'affaire  des  six  femmes  qui  se  sont  sau- 
vées. Elles  sont  plus  difficiles  à  mener,  depuis  qu'Aytré  a 
renoncé  aux  coups  de  corde.  Il  y  a  aussi  la  révolte.  Je  don- 
nerais cher  à  celui  qui  me  dirait  pourquoi  ces  Malgaches  se 
mettent  en  colère  tout  d'un  coup.  Sans  raison.  Un  jour, 
tous  les  gens  vous  font  fête.  Vingt  kilomètres  plus  loin  les 
villages  sont  vides,  on  vous  tire  des  coups  de  feu  sur  la 
route.  C'est  encore  heureux  qu'il  n'y  ait  eu  qu'une  Sénéga- 
laise de  blessée.  D'ailleurs  par  une  sagaie.    Pas  gravement. 
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Je  ne  puis  rien  saisir  ici,  de  ce  qui  fait  que  je  ne  dors 
pas.  Je  me  dis  :  cette  agitation...  Mais  je  ne  suis  pas  agité, 
qu'est-ce  qui  pourrait  être  agité  en  moi.  Je  sens  mon  corps, 
au  menton,  aux  côtes,  aux  pieds.  Nulle  part  ailleurs.  Je  ne 
bouge  pas.  C'est  plutôt  que  je  n'ai  pas  les  idées  habituelles, 
qui  en  se  réduisant  amènent  à  dormir.  Il  semble  qu'elles 
soient  détournées. 

Cette  tache  ou  cette  trace,  sans  que  je  la  pénètre  jamais, 
le  soin  que  je  mets  à  l'éviter  me  rend  préoccupé  d'elle. 
Pour  la  reconnaître  il  me  la  faut  appeler  à  chaque  fois  d'une 
nouvelle  manière.  Je  pense  alors  que  si  je  lui  avais  d'abord 
refusé  ces  mots  qui  la  maintiennent,  j'en  serais  débarrassé 
maintenant  ;  je  n'ai  plus  qu'à  m'étonner  qu'elle  ait  pu 
m'inquiéter  sous  sa  première  forme  : 

C'est  toujours  au  moment  où  j'étais  prêt  à  partir  —  bien 
que  le  bateau  ne  fût  pas  en  bon  état,  la  cale  avait  l'air  aban- 
donnée depuis  deux  ans  —  que  l'on  me  conduisait  dans 
une  cabine  qui  était  grande  et  aérée,  pourtant  préparée  par 
sa  forme  à  recevoir  toutes  les  ordures  qui  couvraient  le 
plancher  :  elle  semblait  pavée  et,  après  deux  hautes  mar- 
ches, ouvrait  un  soupirail.  Quant  au  lit,  il  pouvait  se  trou- 
ver sur  la  partie  droite  de  la  seconde  marche,  qui  restait 
dans  l'ombre.  Je  donnais  dix  francs  au  quartier-maître  et  je 
sortais  ;  mais  après  que  j'avais  fait  sur  les  quais  une  longue 
promenade,  et  bu  un  café,  c'est  dans  la  même  cabine  infecte 
que  me  ramenait  ce  quartier-maître  qui  portait  un  corps  en 
tonneau  sur  des  jambes  maigres,  et  s'appelait  sans  raison 
Hippolvte  Taine,  Cette  fois-ci  je  tirais  parti  de  l'endroit, 
qui  déjà  me  préser\'ait  du  soleil  ;  j'avais  justement  dans  ma 
poche  depuis  le  matin  une  lettre,  que  personne  ne  devait 
me  voir  lire.  (Toutes  ces  ordures,  qui  me  gênaient  si  fort 
pour  poser  les  pieds,  pourtant  n'avaient  pas  mauvaise 
odeur).  J'étais  assis  sur  la  marche,  le  bateau  en  grinçant 
des  chaînes  faisait  ses  efforts  pour  s'en  aller,  et  la  lettre 
me  révélait  continuellement  des  secrets,  dont  je  décou- 
vrais en  même  temps  que  j'avais  eu  la  curiosité. 
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D'ailleurs  j'avais  glissé  tout  d'un  coup  ;  j'étais  à  présent 
sur  une  pirogue  —  ou  plutôt  quelqu'un  était  sur  cette 
pirogue  et  qui  était  moi.  Il  est  singulier  de  s'échapper  à 
soi-même.  Oui,  voilà  l'idée  que  tout  à  l'heure  je  tâchais 
d'éviter,  et  qui  cependant  me  tentait.  (J'ai  souvenir  que  je 
m'en  débarrassais  par  une  sorte  de  mouvement  intérieur 
assez  pareil  à  celui  qui  fait  renvoyer  à  l'horizon,  d'un  coup 
de  vue,  la  lune  trop  grande  qui  surgit  contre  nous.) 

Ces  rêves  avaient  dû  prendre  leur  commencement,  ou 
trouvaient  leur  fin  dans  une  lourdeur  de  tout  mon  corps, 
et  moins  une  lourdeur  après  tout  que  le  sentiment  que 
j'avais  le  dos  et  les  reins  exactement  entourés,  et  pressés  de 
sorte  qu'au  moindre  mouvement  il  en  pût  sortir  de  la 
douleur.  Mais  cela  m'avait  déjà  passé,  lorsque  le  Malgache 
m'a  appelé.  Quant  au  départ...  avant  je  ne  me  figurais  pas 
tant  de  choses.  C'est  depuis  que  nous  avons  commencé 
cette  vie,  le  Champagne  tous  les  soirs,  et  cette  caisse  de 
glace,  quelle  folie.  D'autant  plus  que  tout  sera  fondu 
demain.  Ah,  les  femmes  aussi  :  j'avais  assez  défendu  à  Ravao 
de  m'en  apporter  une  à  robe  ou  à  souliers  ;  celle  d'hier 
n'osait  mettre  les  pieds  nulle  part,  elle  marchait  comme 
une  chinoise.  C'est  Ravao  qui  lui  avait  recommandé  d'en- 
lever ses  souliers,  évidemment.  J'aurais  mieux  fait  de  pren- 
dre celle  de  Guetteloup.  (Il  se  serait  peut-être  formalisé,  il 
est  entendu  que  la  plus  petite  est  toujours  pour  lui.) 

Tout  de  même,  les  sergents  ne  m'oublieront  pas.  Je 
crois  qu'ils  ne  sont  pas  à  plaindre,  depuis  cinq  jours  —  oui, 
cinq  :  c'est  un  vendredi  que  nous  avons  quitté  Ambositra, 
trois  jours  après  la  mort  de  Raymonde.  Eh  bien,  je  n'ai  pas 
économisé,  lorsqu'il  s'agissait  de  les  régaler.  Si  c'est  ça  qui 
me  fatigue. 

Non,  dès  que  je  me  suis  un  peu  secoué,  je  me  retrouve. 
La  chambre  malsaine,  je  n'y  crois  pas  ;  j'en  ai  vu  bien 
d'autres  quand  j'étais  en  Bétsiriry,  et  la  case  entre  les 
marais.  Si  c'était  une  idée;  mais  est-ce  que  j'ai  été  meilleur, 
de  toute  ma  vie.  Et  moi,  à  qui  l'on  reprochait  de   ne  pas 
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savoir  rigoler  :  je  les  roule  tous  les  deux,  je  bois  davantage. 

Autre  chose  aussi.  Et  je  puis  changer,  d'un  jour  à  l'autre. 

Même,  il  faudra  assez  que  je  change.  Combien  est-ce  que 

je  vais  toucher,  en  arrivant  à  Tananarive  ?  Ce  sera  juste. 


*    * 


Il  V  a  eu  un  temps  où  j'étais  préoccupé  de  savoir  pour- 
quoi certains  hommes  réussissent,  deviennent  des  minis- 
tres, des  généraux.  A  présent  je  pense  que  cela  tient  chez, 
eux  à  une  sorte  de  défaut,  au  besoin  de  se  'sentir  encou- 
ragé, porté  par  les  autres  ;  ou  bien  encore  complété.  C'est 
difficile  à  dire,  j'ai  éprouvé  ça  :  c'est  les  jours  où  je  suis 
brouillé  avec  moi  qu'il  me  faut  passer  par  les  villages  qui 
me  recevront  bien,  avec  les  tambours,  et  les  bananes  que 
m'apportent  les  vieux  du  pays,  et  les  danses.  Pas  très  sou- 
vent, du  diable  si  je  monte  plus  haut  que  sous-lieutenant. 
Aytré  m'a  dit  hier  :  «  Moi,  ça  me  suffirait  maintenant  de 
rester  assis  une  semaine  à  regarder  grouiller  les  gens.  » 
Pourquoi  l'ai-je  connu  si  tard,  il  me  semblait  avant  que 
nous  ne  pouvions  pas  nous  entendre.  Il  y  a  aussi  des 
moments  où  je  me  sens  si  satisfait  de  moi,  et  plein,  oui, 
plein,  que  n'importe  quoi  va  me  diminuer  :  même  de  bou- 
ger les  pieds,  même  de  dire  :  ffff.  Quand  j'étais  gosse,  que 
j'avais  copié  dans  une  composition,  toute  une  semaine  il 
m'aurait  bien  suffi  pour  être  content  de  me  répéter  :  j'ai 
triché.  Et  de  voir  venir.  Il  y  a  des  jours  où  je  voudrais  me 
faire  un  savant  :  et  sur  les  mœurs  des  Malgaches,  sur  la 
langue  je  sais  déjà  des  choses  que  personne  ne  devinerait. 
Il  n'y  a  guère  que  ces  révoltes  que  je  ne  m'explique  pas 
encore. 

Et  j'en  apprends,  il  me  semble  que  je  suis  là  pour  ça. 
Ainsi  le  gouverneur  de  l'autre  jour,  avec  son  riz  qu'il  vou- 
lait me  vendre.  Je  le  laissais  venir,  je  me  disais  :  toi  tu  vas 

dire ça  ne  manquait  pas,  ses  idées  me  venaient  à  la  tête 

aussi  vite  qu'à  lui.  C'est  ainsi  depuis  le  départ  d'Ambositra. 
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Non,  deux  à  trois  jours  après,  peut-être.  Cela  a  commencé 
le  soir  où  je  me  suis  reconcilié  avec  Aytré,  après  le  dîner 
au  Champagne. 

Guetteloup  était  venu  me  dire  :  «  Aytré  veut  quitter  la 
colonne,  il  voit  bien  que  vous  lui  faites  la  tête,  il  dit  que 
c'est  malheureux,  quand  on  n'est  que  trois  blancs  dans  un 
pays  où  le  Français  n'est  plus  respecté  ;  et  si  vous  pouvez 
supporter  ça,  lui  il  ne  peut  pas.  Il  n'a  pas  dormi  les  deux 
nuits  passées.  »  C'est  là  que  j'ai  songé  au  Champagne  et 
à  la  glace,  et  qu' Aytré  ensuite  m'est  devenu  si  nécessaire  : 
presque  amoureux  de  lui,  vraiment.  Guetteloup  s'en  est 
aperçu  ;  à  présent,  il  vient  se  plaindre  que  les  meilleures 
gardes  soient  pour  Aytré. 

Hier,- pendant  qu'ils  dormaient,  quelle  longue  prome- 
nade j'ai  faite  ;  et  tout  naturellement,  sans  songer  que  je 
me  promenais.  Voilà  ce  qu'il  faut.  Je  pensais  bien  que  le 
ravitaillement  se  finirait  pendant  ce  temps.  Non,  je  rentre  : 
Guetteloup  n'est  plus  là  ;  et  les  Malgaches  qui  m'atten- 
dent, avec  leurs  soubiques  pleines.  J'ai  dû  me  laisser  encore 
rouler,  comme  l'autre  jour  avec  le  gouverneur.  Je  n'ai  plus 
de  goût  à  discuter. 

Sans  compter  qu'après  le  riz  c'a  été  le  tour  des  patates, 
des  herbes^  du  café.  Dire  qu'il  y  a  eu  un  temps  où  c'était 
ma  joie,  de  faire  le  marché,  et  j'aurais  envoyé  promener 
tout  le  reste  ;  maintenant,  à  peine  je  commence,  je  me  sens 
distrait.  Après  le  café,  c'a  été  les  comptes  du  détachement 
à  mettre  à  jour  ;  après  les  comptes,  l'appel  des  femmes  : 
six  qui  manquent.  Il  y  avait  bien  de  quoi  mal  dormir,  et  ce 
réveil,  où  je  me  tourmentais  sottement...  de  cette  image,  par 
exemple  —  quel  missionnaire  l'a  apportée  ici  ?  —  où  l'on 
a  peint  autour  du  Christ  un  coq,  un  socle  de  statue,  une 
échelle  qui  se  tient  droite,  un  serpent  qui  rampe,  un  pot 
à  eau  et  des  flammes.  Quand  j'ai  un  moment  d'inquiétude, 
il  me  semble  qu'elle  prend  le  dessus  sur  moi,  je  me  perds 
à  me  demander  ce  que  font  là  le  pot  à  eau  et  le  socle.  J'ai 
oublié  l'histoire  sainte. 
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C'est  exprès  que  Guetteloup  était  sorti.  Il  prétend  déjà 
que  je  veux  tout  lui  mettre  sur  le  dos.  Il  ne  se  gêne  plus 
guère  avec  moi,  non,  c'était  une  façon  de  montrer  son  con- 
tentement, lorsque  je  me  suis  réconcilié  avec  Aytré.  Il  est 
devenu  tout  à  fait  naturel,  il  me  traite  comme  un  cama- 
rade. C'est-à-dire  qu'il  faut  l'écouter,  dès  qu'il  commence  à 
raconter  ses  voyages,  les  jours  qu'il  a  eu  chaud,  les  jours 
qu'il  a  eu  froid,  et  à  quel  prix  il  a  vendu,  tout  de  même  se 
laissant  voler  par  l'Indien,  du  bois  qui  ne  lui  appartenait 
pas.  Aytré  l'écoute  avec  patience,  comme  s'il  voulait  le 
ménager. 

Mais  je  suis  bien  plus  vite  prêt  à  céder,  maintenant. 
Ainsi,  quand  il  s'est  agi  de  terminer  notre  rapport,  sur  la 
mort  de  Raymonde,  quelle  sorte  de  lâcheté  m'a  fait  répon- 
dre à  Guetteloup,  qui  était  d'avis  d'accuser  franchement  le 
bouto  et  à  qui  j'avais  d'abord  très  bien  dit  :  «  Ce  n'est  pas 
une  raison  parce  qu'il  s'est  enfui,  un  Malgache  se  sauve 
toujours  quand  on  le  soupçonne  et  il  n'a  pas  tort  »,  pour- 
tant un  peu  après  :  «  Je  croirais  plutôt  que  c'est  quelque 
prospecteur,  un  Grec,  un  Indien.  Il  y  en  avait  qui  ne  par- 
donnaient pas  à  Raymonde  de  recevoir  des  Malgaches  », 
reconnaissant  ainsi  la  chose  la  plus  grave  à  laquelle  pensait 
Guetteloup  et  qui  était  son  véritable  reproche  :  c'est  que 
moi  qui  avais  de  l'autorité  (pensait-il)  sur  Raymonde,  j'au- 
rais dû  lui  défendre  de  voir  des  Malgaches  ou  plutôt  ce 
seul  jeune  Malgache  qu'elle  avait  pris  pour  bouto,  qui  m'ap- 
portait ses  lettres  et  dont  je  n'aurais  jamais  imaginé  qu'il 
pût  être  son  amant  sans  les  bruits  qui  avaient  couru  depuis, 
l'élégance  de  son  costume,  et  certaines  de  ses  façons  que  je 
me  rappelle.  Enfin,  je  n'avais  aucun  motif  de  faire  cette 
concession  à  Guetteloup  précisément  dans  l'instant  où  j'évi- 
tais de  devoir  la  consentir.  Je  ne  me  reproche  pas  tant  la 
phrase  même,  que  de  Tavoir  dite  avec  soulagement,  et 
comme  l'ayant  attendue.  Il  semble  que  la  liberté  où  je  me 
trouvais  m'ait  aussitôt  embarrassée. 

Et  il  est  vrai  que  l'exaspération  de  quelque  ami  de  Ray- 
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monde  en  apprenant  qu'elle  recevait  un  Malgache  pouvait 
être  la  cause  du  meurtre.  Mais  il  y  avait  aussi  cette  raison 
dont  je  n'avais  fait  part  à  personne  sur  le  moment,  et  qu'il 
était  trop  tard  maintenant  pour  dire  à  Guetteloup  :  je  suis 
le  seul  à  savoir  que  Raymonde  n'a  pas  été  volée.  Il  était 
entendu,  depuis  mon  premier  passage,  qu'elle  me  remet- 
trait tout  son  argent  —  un  peu  plus  de  huit  mille 
francs  —  pour  l'envoyer  de  Tananarive  à  sa  famille.  C'est 
vrai  qu'elle  avait  confiance  en  moi,  et  j'aurais  peut-être  dû 
lui  parler  pour  le  reste.  Mais  la  confiance  que  l'on  me  porte 
me  fait  hésiter^  je  doute  si  elle  ne  tient  pas  à  mes  défauts, 
et  par  exemple  à  ce  caractère  «  rangé  »  que  Raymonde 
me  reprochait.  (Elle  serait  surprise,  si  elle  pouvait  me  voir 
à  présent.)  L'argent  était  dans  le  tiroir  de  la  commode  de 
poupée,  personne  n'y  avait  touché.  Quand  il  a  été  sûr  que 
Raymonde  était  morte,  je  l'ai  pris  et  je  l'ai  rangé  dans  ma 
cantine.  Dans  quinze  jours,  je  l'enverrai  à  son  frère,  avec 
une  lettre.  Il  me  faudra  pourtant  attendre  d'avoir  touché  ma 
solde. 

C'est  d'un  coup  de  couteau  que  Raymonde  a  été  tuée  ;  je 
l'ai  vue  le  premier.  Elle  avait  son  sourire  un  peu  dur,  les 
lèvres  serrées.  J'ai  dû  sentir  le  même  trouble  (avec  l'effare- 
ment des  yeux)  que  j'avais  eu,  la  première  fois  qu'il  m'était 
arrivé  d'attendre  dans  un  salon  avec  trop  de  glaces.  Il  y  a 
entre  une  femme  vivante  —  je  veux  dire  une  femme  que 
l'on  voit  tous  les  jours,  dont  on  a  l'habitude  —  et  cette 
femme  morte,  la  même  différence  qui  est  entre  une  image 
et  la  réelle  femme  nue  que  représentait  cette  image. 

Je  ne  tenais  pas  assez  à  Raymonde  pour  être  triste.  Je 
me  sens  abandonné  pourtant,  depuis  quelques  jours.  Oui, 
cela  n'a  pas  commencé  aussitôt  après  sa  mort  ;  il  me  sem- 
blerait plutôt  que  c'est  une  idée  qui  me  manque,  une  de  ces 
idées  qui  font  que  l'on  se  défend.  Voici  qui  peut  m'en  aver- 
tir, ce  matin  :  des  douleurs  aux  reins,  qui  ne  sont  sans 
doute  que  l'effet  de  ce  que  Guetteloup  m'a  dit  hier  au  soir, 
comme   je  reprenais  du  sucre  :  que  j'avais  tort,  et  que  le 
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sucre  donnait  le  diabète.  Par  une  sorte  d'intimidation  ; 
puisqu'elles  disparaissent,  aussitôt   que  je  bouge,   et  me 

reprends. 

* 

*  * 

Je  ferais  mieux  de  m'habiller  et  de  sortir.  Je  me  suis  sur- 
pris hier,  à  table,  comme  je  demandais  à  haute  voix  d'où 
venait  cette  tache  rouge  sur  le  riz,  et  me  répondais  aussitôt 
que  cela  tenait  à  la  cuillère,  qui  avait  d'abord  servi  pour  les 
betteraves  —  ce  que  je  savais  très  bien  avant  de  parler. 
Alors  ce  n'était  guère  la  peine  —  ou  si  c'est  pour  flatter 
Guetteloup,  qui  me  reproche  de  le  négliger,  que  je  dis 
depuis  quelques  jours  tant  de  choses  inutiles. 

J'ai  une  autre  idée  ;  je  tâche  de  me  rappeler  s'il  n'y  a 
pas  deux  parts  à  faire  de  l'argent  de  Raymonde.  Est-ce 
qu'elle  n'a  pas  commencé  un  jour  à  me  prier  de  ne  pas  tout 
envoyer  à  la  fois  à  son  frère  —  qui  pourrait  très  bien  faire 
une  folie,  ne  rien  mettre  de  côté  — .  Attendre  un  mois, 
deux  mois  par  exemple  pour  le  second  envoi,  ce  serait  rai- 
sonnable. Ou  si  elle  me  l'avait  écrit,  à  mon  premier  pas- 
sage, lorsque  j'évitais  de  la  voir  :  par  exemple  dans  sa  lettre 
d'après  notre  promenade  sur  le  plateau,  et  le  grand  feu 
d'herbes  sèches.  Je  lui  ai  même  fait  jurer  qu'elle  ne  m'ai- 
mait pas,  par  : 

Cerceau  de  plomb,  cerceau  de  fer, 
Si  je  meurs,  j'irai  ea  enfer. 

Nous  nous  amusions  comme  des  gosses.  Et  le  feu  qui 
ne  prenait  pas,  le  vent  l'aplatissait  à  chaque  coup.  «  S'il  ne 
prend  pas,  c'est  qu'il  y  aura  du  mauvais.  Attention.  »  J'ap- 
portais encore  des  herbes.  A  la  fin,  il  prend,  nous  sautons 
par-dessus  :  je  lui  dis  là  qu'elle  devrait  se  marier  avec  Aytré 
—  à  ce  qu'on  racontait,  ils  étaient  bien  ensemble  —  qu'ils 
se  ressemblent,  tous  deux  un  peu  sauvages.  Même  je  veux 
disparaître  comme  un  génie,  en  tournant  trois  fois  sur 
moi-même.  Je  crie  :  «  Je  suis  venu  faire  votre  bonheur»  et 
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je  me  jette  sous  les  broussailles.  Mais  elle  m'a  rappelé  deux 
fois,  elle  a  dû  pervser  que  je  m'étais  moqué  d'elle  puisque 
voici  ce  qu'elle  m'a  écrit,  que  j'ai  reçu  le  soir.  C'était  une 
drôle  de  fille  : 

«  Après  la  façon  dont  vous  m'avez  quittée,  je  sais  que  vous  ne 
viendrez  pas,  ni  aujourd'hui  ni  demain.  C'est  pourquoi  je  vous  écris 
ces  paroles  finales. 

«  Vous  avez  raison,  c'est  incontestable  et  je  nageais  dans  la  pure 
folie,  je  m'en  suis  très  bien  rendu  compte.  Si  vous  réfléchissez  aux 
circonstances  de  ma  vie,  peut-être  comprendrez- vous  mieux.  Evidem- 
ment il  n'était  pas  raisonnable  non  plus  de  s  éprendre  de  sympathie 
brusque  et  spontanée  pour  un  étranger  et  sans  juger  si  une  réciproque 
était  possible.  Pardonnez-moi. 

«  Mais  pourquoi  cela  empêcherait-il  une  amitié,  toujours  en  public  si 
vous  le  voulez,  mais  pas  cette  froideur  de  ce  matin,  je  vous  en  supplie, 
et  ces  paroles  méprisantes.  J'en  suis  malade. 

Votre  amie,  dites 
Raymonde  Chalinargues.  » 

Que  j'étais  gai  dans  ce  temps.  Je  n'ai  qu'à  songer  au  sentier 
qui  va  jusqu'à  ma  case,  à  la  barrière,  à  la  mare,  aux  pois- 
sons-têtards, au  bouto  qui  m'apporta  la  lettre,  j'ai  autant 
d'innocence  que  j'en  veux.  Est-ce  la  mort  de  Raymonde 
qui  m'a  changé,  c'est  peut-être  ainsi  que  l'on  regrette  les 
gens.  Quand  on  commence  à  voir  le  détail  et  à  se  demander 
comment  arrivent  les  ckoses,  le  reste  s'égare.  A  la  fin  de 
la  lettre,  il  y  avait  encore  : 

«  Et  puis  j'aurais  aussi  un  service  à  vous  demander.  Ce  serait  de 
l'argent  à  porter  jus<}u'à  Tananarive,  à  votre  prochain  vovage,  pour 
l'envoyer  à  ma  famille,  qui  l'attend.  C'est  donc  moi  qui  vous  demande 
par  grâce  de  venir  ce  soir,  vers  huit  ou  neuf  heures.  Et  je  ne  vous  gar- 
derai pas  rancune,  si  vous  ne  venez  pas.  Mais  si  vous  saviez  comme  je 
suis  seule.  Et  ce  n'est  pas  vrai  que  je  suis  heureuse  de  l'être.  J*ai 
fini  de  feindre  je  ne  sais  quel  bien  imaginaire.  » 

Est-ce  qu'elle  était  vraiment  devenue  amoureuse  de  moi  le 
jour  où  j'étais  venu  la  voir  de  la  part  d'Aytré  ?  Je  n'en 
revenais  pas  de   surprise,   lorsque  j'ai   reçu   sa  première 
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lettre.  Ou  plutôt,  non  :  celle-là  s'est  perdue.  J*ai  eu  seu- 
lement la  seconde  qui  disait  : 

«  A  la  réflexion,  il  vaut  mieux  que  vous  passiez  votre  temps  avec  les 
indigènes,  et  moi  avec  moi.  Ceci  annule  donc  la  lettre  que  vous  a 
apportée  le  bouto,  et  cet  accès  d'aberration  mentale.  Pourtant  je  vous 
aime  bien,  mais  t!  vaut  mieux  que  ce  soit  de  loin.  Amicalement.  >► 

Après  tout  cette  première  lettre,  peut-être  ne  l'avait-elle 
pas  écrite.  Avec  elle,  on  ne  pouvait  pas  savoir.  Mais  sur 
l'argent  à  partager,  non,  il  n'y  avait  décidément  rien. 
Quoiqu'elle  m'ait  répété  plus  d'une  fois,  cela  j'en  suis  sûr  : 
mon  frère  est  une  tête  brûlée,  il  ne  sait  pas  se  conduire. 

Pourquoi  Guetteloup  voulait-il  faire  le  rapport  contre  le 
bouto  ?  J'aurais  dû  les  appeler  tous  deux,  avec  Aytré,  et 
leur  dire  :  «  Il  n'}'  a  pas  à  se  moquer  du  monde,  nous 
savons  tous  les  trois  que  ce  n'est  pas  un  Malgache  qui  a 
fait  le  coup.  Possible  qu'ils  n'aient  pas  de  grandes  qualités, 
dans  cette  race,  mais  ils  n'ont  pas  ce  vice  ;  tâchons  de 
savoir  la  vérité.  »  Et  un  Grec,  pas  davantage,  ce  n'est  pas 
la  peine  de  me  mentir  à  moi. 

Après  tout,  je  ne  leur  aurais  rien  appris,  seulement  il  se 
trouvait  que,  du  fait  que  peu  de  gens  avaient  le  droit  de 
s'y  intéresser,  le  meurtre  perdait  (malgré  nous,  certes)  sa 
gravité  —  je  veux  dire  sa  gravité  courante,  sa  gravité  de 
tous  les  jours,  de  ces  jours  où  nous  étions  en  rapports 
bien  plutôt  avec  des  nègres  qu'avec  des  blancs.  La  rareté 
des  Français  les  unissait  aussi  plus  étroitement  et  portait  à 
atténuer  les  désaccords  qui  avaient  pu  exister  entre  eux. 
(Raymonde  devait  en  être  venue  à  nous  sembler  un  peu  la 
complice  de  son  assassinat.) 

L'on  pensera  que  le  meurtre  ne  devait  nous  en  pa- 
raître que  plus  atroce  et  inquiétant,  aux  moments  où  nous 
l'évoquions  entre  nous.  Cela  me  semble  aussi  possible  — 
mais  enfin  je  n'ai  pas  souvenir  de  tels  moments.  C'est 
peut-être  que  notre  état  de  «  sous-officiers  en  pays  mal- 
.  gâche  »  l'emportait  sur  l'état    plus  général   de    Français. 
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De  plus,  nous  ne  le  rappelions  pas  franchement  pour 
la  raison  que  l'un  de  nous  trois  pouvait  être  l'assassin. 

L'idée  m'est  venue  il  y  a  cinq  jours  que  ce  devait  être 
Guetteloup  :  j'ai  le  sentiment  plutôt  qu'il  m'est  étranger  à 
présent,  qu'il  n'y  a  rien  de  commun  de  lui  à  moi,  qu'il  vit 
autre  part.  Il  s'en  rend  compte  :  à  quoi  tient  sa  grossièreté, 
et  son  indifférence.  A  l'instant,  ils  sont  passés  tous  les 
deux  devant  ma  case.  Guetteloup  a  dit,  en  écartant  le 
volet  :  «  Qu'est-ce  que  fait  l'oiseau  f  II  dort  toujours.  » 
Aytré  a  posé  un  cahier  sur  la  natte  :  «  Le  rapport,  mon 
adjudant.  »  Je  vois  d'ici  la  couverture,  c'est  le  journal  de 
route,  que  le  commandant  nous  fait  tenir  —  je  l'ai  donné 
à  rédiger  aux  sergents.  Aytré  sait  donc  à  présent  que  notre 
voyage  est  fini,  puisqu'il  me  le  rend.  J'ai  fait  semblant  de 
dormir,  je  veux  me  reposer  encore.  C'est  vrai,  je  n'ai  guère 
dormi,  cette  nuit.  Le  pénible  n'est  pas  de  se  réveiller, 
mais  de  se  rencontrer  tout  éveillé  —  et  forcé  de  se  deman- 
der :  je  ne  dormais  donc  pas  ?  J'ai  dormi  cependant,  puis- 
que je  me  trouvais,  il  n'y  a  pas  longtemps,  à  quelque 
cinquième  étage,  tout  en  chambres  mansardées,  domes- 
tique qui  servais  des  dames  à  hennin.  (Ce  détail  pitto- 
resque, j'en  aurais  mal  au  cœur.)  Je  voyais  chaque  soir  ces 
dames  se  lever,  et  vouloir  sortir;  et  très  embarrassées, 
parce  que  leurs  coiffures  cognaient  le  dessus  des  portes.  Il 
leur  fallait  se  baisser  ou  prendre  des  positions  singulières, 
qui  se  trouvaient  être  en  bien  plus  grand  nombre  que  je  ne 
l'aurais  supposé,  mais  dont  aucune  ne  convenait  tout  à 
fait  —  et  finalement  toutes  arrêtées  par  d'autres  portes 
plus  basses,  et  résignées  s'asseyant  et  commençant  à  bavar- 
der, de  sorte  que  l'on  ne  voyait  plus  qu'osciller  leurs  coif- 
fures. 

La  coiffure  de  Raymonde  aussi  était  très  haute  :  d'où 
venait  son  air  d'autorité.  Je  ne  me  souviens  pas  de  sa  dou- 
ceur, sans  lui  garder  une  sorte  de  rancune.  De  sa  douceur, 
et  de  la  voix,  dont  elle  m'a  dit  :  «  Ne  veux-tu  pas  sentir 
comme  j'ai  les  lèvres  sèches  ?  »  Plus  tard  :  «  Ne  vas-tu  pas 
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me  demander  ?  »  Mais  qu'il  ait  été  évident  pour  nous  deux 
—  aucune  des  ruses  dont  on  convient  avec  soi  ne  devait  ici 
réussir,  puisqu'elle  aurait  tout  arrêté,  et  que  chacun  était 
tendu  dans  son  sens  —  que  c'était  elle  qui  me  désirait, 
cela  fait  peut-être  que  nous  n'avons  jamais  été  à  égalité.  Je 
ne  me  pensais  pas  non  plus  supérieur  :  donc,  je  n'étais 
obligé  à  rien.  Enfin  il  ne  me  paraissait  pas  qu'elle  dût 
m'estimer  ou  m'admirer,  étant  trop  occupée  à  obtenir  que 
je  l'aimée.  Ce  qui  peut  laisser  place  au  mépris  ou  aux  autres 
sentiments  (par  exemple  me  trouver  plus  «  jeune  »  qu'elle) 
dont  on  sait  qu'ils  sont  les  plus  blessants  qui  existent,  à 
peine  les  a-t-on  soupçonnés.  Recherchée  par  moi^  elle  se 
fût  trouvée  moins  libre  de  me  juger  —  et  je  le  serais 
moins  à  présent  de  négliger  des  Recommandations,  qui 
eussent  dû  m'être  précieuses. 


Deuxième  partie. 

LE  JOURNAL    DE    ROUTE   ET    LES   INSTRUCTIONS 

Le  détachement  est  composé  de  l'adjudant,  des  sergents 
Guetteloup  et  Aytré,  et  de  trois  cents  femmes  sénégalaises, 
qu'il  nous  faut  conduire  à  Manabo  (Menabé). 

Le  27  décembre. 

Nous  parvenons  à  Ambatomena,  où  l'on  cultive  des 
haricots  et  des  patates  sucrées. 

Le  28. 

En  arrivant  à  Morona,  nous  croisons  une  procession  de 
Malgaches,  vêtus  de  lambas  rouges. 

Le  29. 

Nous  faisons  vingt  kilomètres  dans  la  journée. 

Le  30. 

Matsara  est  le  siège  de  la  reine  du  Betsirafy.  Nous  avons 
eu  l'honneur  de  la  voir.  Elle  est  vieille  et  peu  jolie.  Deux 
femmes  sénégalaises  sont  mortes. 
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Le  31. 

Les  habitants  nous  montrent  toujours  de  la  confiance.  Il 
faut  marcher  pendant  une  heure  dans  les  palétuviers  et  dans 
la  vase  avant  d'arriver  à  Potsipotsy. 

Le  i"^  janvier. 

Nous  avons  dû  acheter  le  rh  à  trois  kilomètres  du  village 
de  Maintsy,  où  nous  campons.  L'adjudant  veille  à  tout,  et 
nous  traite  comme  ses  enfants. 

Le  2. 

A  sept  heures  du  matin,  nous  levons  le  camp  ;  la  pluie 
tombe  à  torrents.  Pour  traverser  la  rivière  Naftalana,  nous 
mettons  bout  à  bout  nos  ceintures  de  flanelle. 

Le  3. 

Arrivée  à  Tsiravy  :  une  femme  sénégalaise  meurt.  Il  y  avait 
deux  jours  qu'elle  traînait  la  jambe  et  retardait  le  convoi. 

Le  4. 

Nous  sommes  rendus  à  Alakamisy  à  4  heures  de  l'après- 
midi  ;  le  chef  du  village  est  phtisique,  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  d'être  complaisant. 

Le  5. 

Nous  arrivons  à  8  heures  du  soif  à  Amboutsiry.  Ce  vil- 
lage a  cent  cases,  qui  sont  des  sortes  de  cages  aux  parois 
faites  de  feuilles  de  palmier  enfilées  dans  un  cadre  de  bois. 

Le  6. 

A  Ambatofilandrana,  nous  trouvons  un  père  mission- 
naire et  un  médecin  malgache.  Nous  faisons  provision  de 
médicaments.  Nos  femmes  reçoivent  des  brochures. 

Le  7. 

Le  père  nous  a  prêté  trois  paillasses.  D'ordinaire  nous 
dormons  sur  des  nattes  en  feuilles  de  palmier  tressées; 
c'est  très  bien  fait  au  point  de  vue  construction,  mais  non 
au  point  de  vue  douceur,  car  cela  brise  les  côtes. 

Le  9. 

Nous  avons  des  femmes  de  trois  races  :  des  Yoloffs,  des 
Bambaras  et  des  Toucouleurs.  Elles  se  disputent  fréquem- 
ment, ce  sont  des  caricatures  pas  faciles  à  contenter.  Même 
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quand  elles  font  leurs  cérémonies  religieuses,  il  y  en  a  qui 
trouvent  moyen  de  tourner  le  dos  et  de  prendre  un  air 
dégoûté.  La  menace  de  quelques  coups  de  corde  suffit  à  les 
faire  rentrer  dans  le  rang. 

Nous  sommes  arrivés  à  Ibity. 

Le  10. 

Nous  passons  dans  la  matinée  à  Ilaka,  village  de  150  cases. 
Le  gouverneur  a  l'air  faux,  mais  il  est  complaisant.  Je  lui 
fais  un  petit  cadeau,  ce  qui  ne  nous  fait  pas  plus  mal  voir, 
au  contraire. 

Le  II. 

Les  poulets  ne  coûtent  que  sept  sous  à  Ambiso  ;  mais  le 
pain  et  les  pommes  de  terre  manquent  toujours,  c'est-à-dire 
la  nourriture  principale  du  Français. 

Le  12. 

Nous  marchons  jusqu'à  Ambatomandjaka.  En  arrivant 
dans  ce  village,  les  femmes  volent  neuf  oies  ;  on  en  retrouve 
six,  je  règle  les  autres  et  je  mets  deux  femmes  à  la  barre. 

Le  13. 

Le  détachement  ayant  fait  un  peu  de  bruit,  je  le  mets 
immédiatement  en  route  et  je  le  fais  camper  à  dix  kilomè- 
tres du  village.  L'adjudant,  qui  avait  poussé  le  9  jusqu'à 
Ambositra  pour  prendre  les  renseignements,  nous  rejoint  à 
Maintibe.  Il  paraît  que  nous  devons  camper  à  Ambositra. 

Le  14. 

Les  femmes  nous  cassent  la  tête  de  leurs  cris.  Aussi  ai-je 
pris  le  parti  de  ne  pas  les  écouter  d'abord  et  de  ne  pas  leur 
parler  ensuite  :  ça  les  rend  furieuses,  mais  tant  pis. 

Le  15. 

Dans  l'après-midi,  nous  sommes  attaqués  par  un  parti 
d'irréguliers  malgaches.  A  cinq  heures,  nous  nous  empa- 
rons du  village  de  Befas,  qui  est  vide.  L'attaque  dure  toute 
la  soirée,  mais  nous  n'avons  pas  de  peine  à  disperser  les 
groupes.  Le  pays,  quoique  très  couvert,  me  paraît  bon  pour 
la  culture  du  café  et  de  la  canne  à  sucre. 
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Le  16. 

Nous  sommes  en  vue  de  Mahatsara  à  8  h.  30.  Il  y  a  dans 
ce  village  environ  deux  cents  cases  au  milieu  de  marécages. 
Un  vieux  colon  me  fait  visiter  sa  plantation  de  café.  Il  est 
de  mon  avis  sur  beaucoup  de  points  :  «  Un  jeune  homme, 
dit-il,  qui  s'établirait  sur  la  route  et  qui  ferait  cultiver  un 
immense  jardin  par  une  vingtaine  de  Malgaches  gagnerait 
beaucoup  d'argent.  » 

Le  17. 

Nous  traversons  la  Manandona  sur  un  mauvais  pont  de 
bois.  Nous  avons  de  l'eau  jusqu'aux  cuisses,  la  courbe  du 
tablier  ayant  changé  de  sens. 

Le  18. 

Nous  arrivons  enfin  à  Ambositra,  où  je  retrouve  la  petite 
colonie  européenne  que  j'ai  connue  à  mon  premier  voyage 
dans  le  Sud,  en  juillet  :  M.  Huguenin,  garde  de  milice, 
M.  Lhermet,  colon,  le  capitaine  Ors  et  M""'  Chalinargues, 
qui  fait  travailler  des  dentellières  malgaches.  Je  suis  bien 
accueilli. 

Le  marché  d'Ambositra  est  approvisionné  en  riz  et  en 
manioc. 

Le  20. 

En  l'absence  de  l'adjudant,  Guetteloup  doit  faire  les 
achats.  11  paie  les  poulets  trente  centimes  la  pièce.  C'est 
peut-être  un  pillard  qui  les  lui  a  vendus  ;  au  marché  les 
prix  sont  plus  élevés,  bien  qu'inférieurs  à  ceux  de  la  brousse. 
Au  reste,  voler  adroitement  est  une  qualité  pour  un  Mal- 
gache. C'est  qu'ils  ne  songent  pas  beaucoup  aux  consé- 
quences de  leurs  actes.  Ainsi  quand  on  leur  donne  une 
lettre  à  porter,  il  peut  très  bien  arriver  qu'ils  se  trompent 
exprès  et  remettent  la  lettre  à  quelqu'un  qui  ne  devait  pas 
la  recevoir,  même  s'il  leur  f;mt  pour  cela  la  garder  un  ou 
deux  jours. 

L'adjudant  est  occupé  à  faire  l'enquête  sur  M™""  Chali- 
nargues, qui  a  été  assassinée  hier.  L'on  dit  à  présent  qu'elle 
allait  avec  des  Malgaches,  mais   cela,   je    ne   peux   pas    le 
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croire.  L'on  dit  aussi  que  c'est  son  boute  qui  l'aurait  tuée. 

Le  21. 

Le  bouto  n'a  pas  été  retrouvé.  Nous  attendons,  pour 
repartir,  la  fin  de  l'enquête. 

Je  ne  suis  pas  un  excellent  écrivain.  Je  travaille  néan- 
moins à  exprimer  des  idées  pleines  de  franchise,  qui  pour- 
ront être  fort  utiles  à  nos  successeurs.  Je  connais  à  présent, 
par  expérience,  les  divers  peuples  de  l'île.  L'indigène  dans 
la  région  d'Ambositra  est  un  être  craintif,  mou  et  peu  tra- 
vailleur. La  femme  est  vêtue  de  blanc  ;  sa  coiffure  est 
bizarre  :  les  tresses  sont  très  nombreuses  et  quand  elles  sont 
réunies  elles  font  de  chaque  côté  des  oreilles  un  petit 
amas  de  cheveux  lisses  en  forme  d'escargot.  Cela  doit  tenir 
à  l'habitude  qu'elles  ont  de  tresser  continuellement  les 
joncs  pour  en  faire  des  nattes  et  des  paniers.  Leur  toilette 
est  assez  coquette,  elles  ne  montrent  pas  leurs  jambes.  Il  y 
en  a  même  quelques-unes  qui  ont  commencé  à  porter  des 
chaussures  mais  elles  ne  savent  guère  s'en  servir.  Leurs 
mœurs  sont  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  dépravé  :  ce  sont 
probablement  le  pays  et  les  habitudes  qui  veulent  ça. 

Le  22. 

Nous  sommes  encore  à  Ambositra.  Nos  Sénégalaises 
s'impatientent.  Je  cherche  à  leur  faire  comprendre  que 
leurs  hommes  ne  sont  pas  loin  et  qu'elles  n'ont  plus  que 
quelques  jours  à  attendre,  le  plus  difficile  est  de  les  empê- 
cher de  voler  des  poules  aux  Malgaches,  Je  veux  la  justice 
parfaite  en  tout,  et  parfois  j'ai  assez  de  peine  à  l'obtenir.  En 
tout  cas  je  fais  pour  le  mieux,  mais  il  arrive  sur  le  moment 
que  cela  cause  "des  ennuis  au  point  de  vue  amour-propre 
personnel.  Nous  avons  été  de  nouveau  attaqués  dans 
l'après-midi.  Une  femme  a  eu  la  main  traversée  par  une 
sagaie.  En  France,  on  croit  à  la  pacification  de  l'île.  Je  ne 
me  prononce  pas  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  même  dans 
les  provinces  qui  paraissent  pacifiées  les  jeunes  Malgaches 
nous  saluent  par  esprit  de  crainte,  et  les  vieux,  excités  par 
une  influence  étrangère,  nous  regardent  d'un  mauvais  œil. 
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Ce  n'est  pas  que  le  général  manque  d'énergie.  Seulement 
il  est  mal  secondé  par  quelques  subordonnés.  Sans  cela, 
l'on  viendrait  vite  à  bout  des  rebelles  de  Madagascar,  qui 
ne  m'ont  pas  paru  si  terribles  que  ça.  Le  Gouverneur  est 
craint  et  respecté.  Quand  on  prononce  son  nom  devant 
un  Malgache,  celui-ci  ouvre  de  grands  yeux  comme  s'il 
était  en  admiration.  Il  ne  faut  pas  faire  erreur  :  si  Thabi- 
tant  est  ficelle,  son  point  de  vue  est  assez  juste.  Il  raisonne 
dans  ce  qu'il  fait  sans  retirer  pour  cela  à  ses  actes  leur  sim- 
plicité. 

J'ai  trouvé  un  petit  exemple  qui  résume  les  défauts  de 
la  politique  que  l'on  a  suivie  : 

Je  prends  deux  cercles  insoumis  et  voisins,  que  je  dési- 
gne par  A  et  B.  Le  commandant  du  cercle  B  est  peu  actif, 
et  laisse  son  monde  tranquille  :  le  cercle  B  se  trouve  donc 
par  là  pacifié. 

Les  rebelles  chassés  du  cercle  A  viendront  dans  le  cer- 
cle B  rejoindre  leurs  camarades  qui  ne  sont  pas  inquiétés. 
Les  deux  cercles,  sur  les  rapports  au  Général,  sont  donc 
pacifiés.  Mais  la  relève  des  deux  commandants  arrive.  Le 
nouveau  commandant  du  cercle  A  suit  la  politique  que 
suivait  auparavant  le  commandant  du  cercle  B,  et  l'inverse. 
Les  rebelles  qui  étaient  venus  se  reposer  dans  le  cercle  B 
font  un  coup,  et  voilà  le  pays  en  pleine  révolution.  C'est 
le  jeu  de  cache-cache  et  des  belles  surprises. 

Le  23. 

L'enquête  n'a  pas  l'air  de  vouloir  aboutir.  Nous  quit- 
tons Ambositra  à  trois  heures  de  l'après-midi.  La  route 
n'est  qu'un  simple  sentier,  l'on  enfonce  dans  le  sable 
jusqu'aux  chevilles.  La  pluie  tombe,  et  nous  sommes  com- 
plètement mouillés  ;  lorsque  le  soleil  apparaît,  nous 
sommes  bien  vite  secs,  car  ses  rayons  sont  cuisants  :  c'est 
sans  doute  qu'il  ne  s'éloigne  jamais  de  la  terre  autant  qu'en 
Europe  :  même  les  nuits  sont  très  claires. 

Le  24. 

A  partir  d'ivondio,  nous  allons  en  pirogue  sur  la  Ma- 
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tsiry.  Il  faut  prendre  mille  précautions,  et  surtout  ne  pas 
remuer  :  un  simple  mouvement  peut  faire  chavirer  l'em- 
barcation qui  est  plus  légère  que  nos  bateaux. 

Le  25. 

La  Matsiry  peut  avoir  à  certains  endroits  jusqu'à  i  lo  mè- 
tres de  largeur.  Les  Malgaches  qui  dirigent  les  pirogues 
font  retentir  le  ciel  de  leurs  chants  incompréhensibles,  qui 
ont  cependant  leur  cachet.  Cela  fait  que  la  vie  nous  paraît 
gaie. 

Le  26. 

Nous  avançons  maintenant  vers  Mahabo  par  la  route.  Je 
tiens  à  noter  ici  un  petit  épisode  :  tous  les  jours  je  vois  des 
bourjanes  malgaches  revenant  du  Bétsiriry,  qui  rapportent 
quatre  ou  cinq  cadavres  enveloppés  dans  des  nattes.  J'en 
interroge  un.  Il  me  dit  :  «  Nous  pas  beaucoup  manger, 
beaucoup  mourir  là-bas.  » 

Il  y  a  eu  là  une  incurie,  on  aurait  pu  installer  des  haltes 
de  bourjanes  pour  protéger  les  ravitaillements.  Combien 
d'hommes  de  l'Emyrne  sont  morts  dans  ces  régions  en 
servant  la  France.  Ne  connaissant  pas  exactement  les  chif- 
fres, je  préfère  me  taire  ;  mais  il  n'est  pas  défendu  d'être 
humain. 

Le  27. 

Les  forêts  et  les  montagnes  que  nous  trouvons  mainte- 
nant font  contraste  avec  les  pays  plats  que  nous  venons  de 
traverser.  L'étrangeté  des  choses  à  Madagascar  répond  à 
celle  des  hommes.  A  tous  les  tournants  ce  sont  des  paysa- 
ges d'une  originalité  lunatique.  Il  serait  important  de  savoir 
au  juste  pourquoi  ils  sont  comme  ça.  Quand  nous  passons 
de  nouveau  dans  les  vallées,  j'aperçois  quelques  noirs  en 
train  de  faire  piétiner  leurs  rizières  par  un  troupeau  de 
bœufs.  C'est  leur  manière  de  labourer  la  terre. 

Le  28. 

Je  voudrais  dire  quelques  mots  des  différents  moyens  de 
locomotion  qui  existent  à  Madagascar.  Ce  sont  :  i°  le  filan- 
zane,  espèce  de  chaise  à  porteurs  basée  sur  le  même  sys- 
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tème  que  la  civière.  Quatre  hommes  le  portent,  c'est  le 
fiacre  de  Madagascar  ;  -i"  la  pirogue,  dont  j'ai  parlé  plus 
haut  ;  3"  la  voiture  française  Lefèvre  pour  les  bagages.  Ses 
timons  se  brisent  comme  du  verre.  Une  fois  les  roues 
enfoncées  dans  la  vase,  il  est  très  difficile  de  les  retirer  ;  4' 
le  bourjane,  homme  porteur  de  colis,  est  un  excellent 
marcheur,  qui  fait  facilement  40  à  50  kilomètres  par  jour 
avec  une  charge  de  25  kilogs  ;  5°  le  buffle,  que  l'on  com- 
mence à  apprivoiser  ;  6"  nous  avons  rencontré  sur  l'Ikopa 
une  petite  chaloupe  à  vapeur,  qui  rend  de  très  grands 
services  ;  7°  enfin  la  marche  à  pied  qui  se  fait  comme 
en  Europe,  sauf  qu'il  faut  être  prudent  et  se  méfier  du 
soleil. 

Il  y  a  une  affaire  assez  compliquée,  que  force  me  sera  de 
laisser  pendante.  La  femme  n°  37  réclame  au  n°  142  une 
sagaie  et  deux  bagues  que  celle-ci  lui  aurait  volées.  Comme 
elle  ne  cite  pas  de  témoins,  j'ai  pris  le  parti  de  faire  inter- 
roger toutes  les  femmes  par  l'interprète,  en  ma  présence. 
Il  y  en  a  encore  soixante  qui  n'ont  pas  été  interrogées,  le 
sergent  Guetteloup  ayant  refusé  de  m'aider. 

Le  29. 

Le  gouverneur  d'Ambohibe  vient  d'arriver  pour  annoncer 
à  l'adjudant  que  le  quatrième  colonial  n'est  pas  loin.  Nos 
belles  brunes  vont  donc  retrouver  leurs  hommes.  Pour  ter- 
miner ce  journal,  je  voudrais  dire  encore  quelques  mots  des 
Sakalaves  que  j'ai  beaucoup  connus,  principalement  depuis 
quelques  jours.  Ce  sont  des  hommes  faux  et  voleurs  par 
excellence.  Ils  sont  bons  guerriers  et  courageux.  Leur  vête- 
ment est  aussf  sauvage  que  leur  personne.  Leur  principale 
industrie  est  la  recherche  de  l'or  qu'ils  échangent  contre  du 
riz  et  des  armes.  L'homme  est  facile  à  reconnaître  à  cause 
de  sa  chevelure  :  il  la  laisse  pousser,  et  réunit  les  cheveux 
derrière  la  tête  au  moyen  d'un  anneau  d'or  ou  d'argent.  Je 
me  demande  de  quoi  ils  vivent,  surtout  du  côté  de  Miandr}', 
le  riz  étant  rare  et  cher.  Ils  ont  la  figure  très  noire  et  se  res- 
semblent tous. 
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Il  est  possible  qu'ils  pensent  de  leur  côté  que  tous  les 
Blancs  se  ressemblent.  Quelle  idée  se  font-ils  de  nous  ?  L'un 
d'eux  m'a  dit  qu'il  ne  remarquait  pas  beaucoup  la  différence 
qu'il  y  a  entre  moi  et  Guetteloup,  par  exemple. 

Aytré,  sergent. 


Troisième  partie. 
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Après  tout,  Aytré  a  voulu  dire  que  les  commandants  de 
cercle  ont  les  révoltes  qu'ils  cherchent.  C'est  un  peu  gros, 
il  y  aurait  des  distinctions  à  faire.  Evidemment,  il  se 
trompe  s'il  pense  que  c'est  exprès 

En  tout  cas,  il  n'y  a  pas  mo5^en  de  faire  suivre  le  rap- 
port ;  je  vois  d'ici  le  capitaine  Rignot.  J'aurais  mieux  fait 
de  tenir  le  journal  moi-même.  Mais  du  diable  si  je  pou- 
vais supposer  qu'Aytré  allait  me  sortir  toute  une  méthode 
de  colonisation. 

Pas  tout  de  suite,  pourtant.  Les  premiers  jours  ça  sent  la 
corvée  :  «  Nous  arrivons...  nous  partons...  »  Et  c'est  tantôt 
l'un  qui  écrit,  tantôt  l'autre,  il  y  a  les  deux  écritures  — 
c'est  Guetteloup  qui  a  songé  aux  patates  sucrées.  Mais 
après  le  20,  plus  rien  que  celle  d'Aytré.  Elle  est  appliquée, 
il  aurait  bien  été  capable  d'inventer  la  corvée,  si  je  ne  la 
leur  avais  pas  donnée,  il  est  entré  dedans.  Et  les  cheveux 
tressés,  les  rayons  trop  chauds,  l'enquête  sur  les  bagues.... 
Ah,  lui  aussi  a  voulu  devenir  savant. 


*   * 


Je  n'aime  pas  beaucoup  le   sentiment  que   j'ai   eu,  un 
instant  :   ce  journal  qui   commençait  à  se"  creuser  ou  à 
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s'étendre,  comme  s'il  n'avait  pas  été  écrit.  C'est  plutôt 
pathologique,  après  tout  :  pourquoi  ne  m'a-t-on  jamais 
appris  que  d'avoir  tort  cela  tient  au  corps  de  si  près  : 
cette  absence  des  idées,  aussi,  ou  leur  retour  continuel. 
J'aurais  tout  de  même  pu  m'en  tirer  sans  le  journal.  Oui, 
malgré  tous  ces  rêves;  au  lieu  qu'à  présent... 

C'est  bien  à  partir  du  20  qu'il  y  a  eu  la  chose  nouvelle, 
que  le  mécanisme  a  joué.  Vraiment  c'est  devenu  du  coup 
un  journal  véritable,  un  journal  pour  instruire,  pour 
instruire  le  bon  Dieu  sait  qui,  mais  enfin  quelqu'un  d'autre. 
Aytré  ne  se  suffisait  plus. 

Je  reconnais  des  signes  faits  pour  moi  :  ils  ne  veulent 
pas  dire  :  cheveux,  rayons,  enquête  —  mais  cette  autre 
chose  qui  s'ajoute  maintenant  à  tout  ce  qui  m'arrive,  et 
même  à  mes  souvenirs,  pour  les  défaire  : 

Ce  soir  où  je  demandais  à  Raymonde  :  «  Pourquoi  as-tu 
deux  points  brillants  dans  ton  œil,  au  lieu  d'un  comme 
tout  le  monde  ?  —  J'ai  le  mien,  et  l'autre  est  celui  de  ton 
œil,  que  je  regarde  bien  en  face.  —  Moi  alors  j'en  ai  trois, 
les  deux  tiens  et  le  mien.  —  Et  moi  quatre  ;  nous  sommes 
comme  les  deux  glaces  qui  se  regardent...  »  Qu'est-ce  que 
c'est  donc  que  les  yeux  ? 


*   * 


Je  puis  bien  suivre  dans  Aytré  le  même  souci  et  que 
les  choses  qui  vont  de  soi  diminuent  de  nombre  pour  lui  à 
mesure  qu'il  avance  —  jusqu'au  point  qu'il  se  voit  marcher, 
du  dehors,  comme  un  autre  homme  le  verrait.  Il  y  a  eu 
bien  d'autres  moments  de  fatigue,  de  remords,  où  quelque 
faute  d'orthographe,  un  mot  qui  me  manquait,  un  souci 
de  la  justice  excessif  ou  la  recherche  des  causes  ont  suffi  à 
A  me  faire  trop  préoccupé  d'un  état  où  l'on  perdrait  l'habi- 
tude, comme  à  l'ordinaire  nous  la  prenons.  Qu' Aytré  se 
défasse  ainsi  jusqu'à  réfléchir  le  mouvement  le  plus  natu- 
rel, je   ne  puis  imaginer  que  ce  soit  autrement  que  moi. 
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L'idée  la  plus  simple  du  monde,  je  sais  maintenant  qu'il 
est  le  moins  simple  de  l'avoir.  Qu'a-t-il  dû  faire  pour  être 
ainsi  frappé. 

(Les  colons  de  Tamatave  avec  qui  j'allais  passer  les 
soirées,  tout  de  même  se  trompaient  sur  les  «  sales  bour- 
geois français  »,  disaient-ils;  supposant  que  la  mollesse 
seule  ou  l'indifférence  pouvaient  retenir  ces  bourgeois 
d'essayer  l'aventure.  Il  me  suffisait  d'éprouver  leur  erreur 
silencieusement  ;  aujourd'hui  encore,  je  serais  embarrassé 
de  nommer  le  danger  contre  lequel  il  faut  qu'aient  à  se 
défendre  —  ou  s'ils  savent  le  prévoir  ?  —  les  hommes 
qui  souffrent  l'ordre.  Mais  à  lire  A)'tré,  je  reconnais  ce 
danger). 

Il  est  donc  vrai  que  c'est  lui  qui  était  jaloux  à  ce  point 
de  Ravmonde. 


*  * 


Je  suis  allé  soupçonner  Guetteloup  :  c'est  que  je  ne  dou- 
tais pas  d'être  encore  innocent  (je  me  croyais  par  là  natu- 
rellement renseigné  sur  l'état  d'innocence)  ;  il  eût  fallu 
me  rendre  jcompte  plus  tôt  que  le  trouvant  changé,  c'est 
moi,  de  vrai,  qui  le  regardais  d'une  autre  place  —  l'ancien 
terrain  m'avait  déjà  manqué. 

Que  plus  bas  je  me  sois  tenu  pour  coupable,  c'est  donc 
que  je  m'attends  à  ne  pas  rendre  l'argent.  La  chose  me 
serait  bien  facile,  pourtant  je  ne  l'ai  jamais  imaginée. 
Comment  se  fait-il  donc  que  j'aie  cessé  —  exactement  dès 
le  premier  dîner,  la  première  dépense  —  de  conserver  au 
regard  de  moi  ce  bénéfice  d'un  doute,  que  plus  clairement 
je  n'hésitais  pas  à  me  donner  ?  Mais  la  seule  indécision, 
peut-être,  devenait  alors  ma  faute. 

Cette  trace  dont  je  reconnais  aujourd'hui,  par  une  telle 
rencontre,  le  détour,  la  forme  extérieure,  je  puis  à  la  fin 
la  saisir.  C'est  d'elle  que  sortaient  ces  agitations  aux- 
quelles il   me  paraît  —  tant  ma  faute  est  la  moins  grave 
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des  deux  —  que  je  résiste  moins  bien  qu'Aytré,  mais  dans 
le  fond  pareilles  aux  siennes  et  conduites  comme  s'il 
iallait  attendre  du  dehors  un  ordre  que  nous  n'avons  pas 
retenu  en  nous.  Ça  m'a  presque  été  une  satisfaction 
d'avoir  ainsi  découvert  que  c'est  Aytré  —  je  pensais,  à  peu 
près,  voir  l'événement  à  l'envers  —  qui  a  assassiné  Ray- 
monde,  qu'il  faut  enfin  m'avouer  que  je  vole  depuis  cinq 
iours. 

JEAN  PAULHAN 


RÉFLEXIONS    SUR 
LA  LITTÉRATURE 

LA  LITTÉRATURE  POLITIQUE 

Si  diversement  qu'on  puisse  apprécier  l'influence  de 
M.  Maurras,  chacun  reconnaît  au  moins  que  cette  influence 
existe,  et  la  manière  la  plus  avantageuse  de  juger  cet  arbre, 
—  cet  olivier  de  Provence  —  est  évidemment  de  le  juger 
à  ses  fruits.  Qu'il  s'agisse  d'orthodoxes  ou  de  dissidents  (ou 
même,  finalement,  d'adversaires),  certains  de  ces  fruits  lui  font 
un  singulier  honneur,  et  nul  plus  que  M.  Jacques  Bainville. 
Evidemment,  si  M.  Bainville  s'était  développé  en  dehors  de 
VEnqiiète  sur  la  Monarchie  et  de  Kicl  et  Tanger,  il  est  probable 
qu'il  fût  devenu  tout  de  même  un  écrivain  remarquable,  mais 
on  voit  bien  ce  qui  lui  eût  manqué,  ce  que  rien  d'aussi  con- 
venable et  fait  exprès  pour  son  tempérament  n'eût  su  rem- 
placer. 

Avec  des  mérites  littéraires  de  premier  ordre  (qui  font  sou- 
vent de  son  article  quotidien  la  meilleure  colonne  de  journal 
que  nous  ofl"rent  les  papiers  du  matin,  de  midi  et  du  soir) 
M.  Bainville  a  la  sagesse  élégante  et  classique  de  se  cantonner 
dans  un  domaine  parfaitement  précis  et  circonscrit.  Il  s'est  fait 
le  docteur  de  l'intérêt  politique  français.  Et  vous  me  direz 
peut-être  qu'il  n'est  pas  le  seul  (la  profession  n'est  pas  atteinte 
par  le  chômage)  et  que  tout  le  monde  ne  s'accorde  pas  à 
reconnaître  qu'il  soit  le  meilleur.  Vous  alléguerez  les  ano- 
nymes bien  connus  du  Temps  et  de  VEcho  de  Paris,  les  ré- 
flexions de  M.  Gauvain  dans  les  Déhais,  la  suite  qu'après  avoir 
joué  des  rôles  divers  et  brillants  M.  André  Tardieu  donne 
aujourd'hui  dans  V Illustration  à  son  abondante  production 
d'avant-guerre.  Mais,  sans  être  dans  le  secret  des  dieux,  ce  que 
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nous  connaissons  du  caractère  officiel  ou  officieux  de  cette 
littérature  souvent  fort  distinguée  ne  nous  permet  pas  d'y 
trouver  une  satisfaction  sans  mélange.  Nous  savons  que  nous 
sommes  devant  les  feuillets  d'un  dossier  d'avocat,  nous  assis- 
tons à  des  campagnes,  nous  suivons  une  stratégie,  nous  vivons 
dans  un  présent,  nous  reconnaissons  les  légistes  nécessaires  qui 
travaillaient  pour  Philippe  le  Bel,  Richelieu  ou  Louis  XIV,  et 
dont  un  Etat  moderne  a  ou  croit  avoir  un  besoin  aussi  urgent 
que  de  militaires  ou  de  conseillers  en  droit  international.  Et 
si  nous  considérons  d'anciens  ministres  comme  M.  Hanotaux, 
d'anciens  présidents  du  conseil  comme  M.  Barthou,  d'anciens 
présidents  de  la  République  comme  M.  Poincaré,  nous  avons 
davantage  encore  l'impression  d'une  action  qui  s'exerce  sous 
figure  de  pensée,  d'un  discours  qui  est,  comme  disait  Démocritc, 
l'ombre  de  l'action. 

Le  cas  de  M.  Bainville  est  un  peu  différent.  Evidemment,  il 
ne  vise  pas  expressément  à  traiter  les  questions  politiques  de 
1920  sous  le  même  point  de  vue  objectif  que  s'il  étudiait  la 
politique  étrangère  de  Ferdinand  le  Catholique.  Il  vise  à  être 
■utile  dans  la  mesure  de  ses  moyens  et  sans  doute  il  déclarerait 
lui-même  qu'il  revendique  au  même  titre  que  M.  Poincaré, 
quoique  avec  moins  d'autorité  et  de  responsabilité,  la  fonction 
et  le  nom  d'avocat  de  la  France.  Mais  si  nous  comparons  sa 
littérature  avec  toute  celle  à  laquelle  j'ai  fait  allusion,  nous 
verrons  que,  malgré  tout,  la  liberté  de  l'homme  de  lettres  n'est 
pas  un  vain  mot,  et  que  si  écrire  ne  représente  sans  doute  pas 
un  métier  supérieur  à  plaider  et  à  gouverner,  c'est  du  moins  un 
métier  qui  se  suffit  à  lui-même  et  qu'aucun  des  deux  autres  ne 
saurait  remplacer  dans  les  attributions  qui  lui  sont  propres.  Je  ne 
me  place  ici  qu'au  point  de  vue  de  la  forme.  V Histoire  Politique 
de  M.  Poincaré  et  les  Enseignements  politiques  de  la  paix  de 
M.  Bainville  paraissent  à  peu  près  en  même  temps,  et  si  le 
premier  est  un  meilleur  plaidoyer,  le  second  est  incontesta- 
blement un  meilleur  livre. 

C'est  ici  que,  de  ce  point  de  vue  tout  littéraire,  apparaît 
bienfaisante  l'influence  des  idées  sur  lesquelles  M.  Maurras  a 
frappé,  pour  les  enfoncer  et  les  imposer,  trente  ans  avec  obsti- 
nation. Des  idées,  ou  plutôt  une  idée,  celle  de  l'intérêt  français. 
Evidemment  ce  n'était  pas  une  matière  qui  demandât  un  grand 
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effort  d'invention  ni  qui  fût  bien  difficile  à  saisir.  Et  il  est  bien 
évident  que  le  livre  de  M.  Poincaré  paraît  tout  aussi  bien  que 
ceux  de  M.  Maurras  ou  de  M.  Bainville  l'œuvre  d'un  homme 
qui  a  joué  toute  sa  vie  sur  le  tableau  de  l'intérêt  français.  11  y  a 
simplement  ceci  que  certaines  puissances,  analogues  à  celles 
qui  président  à  la  formation  de  l'œuvre  d'art,  sont  à  l'œuvre 
dans  l'atelier  de  M.  Maurras.  Il  a  connu  et  senti  une  France, 
matérielle  dans  le  présent,  substantielle  dans  le  passé,  une 
France  de  chair  et  d'os.  Il  a  donné  à  la  réalité  de  la  France  ce 
goût  de  chair  qu'il  reproche  à  Chateaubriand  d'avoir  donné  aux 
mots  français.  Et,  pour  rappeler  un  autre  encore  de  ses  en- 
nemis intimes,  il  s'est  identifié  à  l'être  de  la  France  par  des 
fibres  sensibles  comme  Michelet,  autre  «  Français  forcené  ». 
M.  Bainville,  très  artiste  lui  aussi,  s'est  appliqué  et  consacré 
à  cette  même  idée  plastique  de  l'intérêt  français,  mais  d'une 
manière  plus  intellectuelle,  plus  lucide  et  plus  dépouillée. 
Il  a  été  (allons-y  d'une  troisième  et  d'une  quatrième  injure)  le 
Melanchthon  de  ce  Luther,  le  Nicole  de  cet  Arnauld. 

V Histoire  de  deux  peuples,  V Histoire  de  trois  générations,  les 
Conséquences  politiques  de  la  paix,  trois  ouvrages  explicatifs  de 
la  grande  guerre,  figurent  parmi  les  livres  les  meilleurs  et  les 
plus  solides  qu'on  ail  écrits  sur  les  questions  vitales  de  la  poli- 
tique française.  Ce  sont  des  épures  élégantes  nées  d'une  médi- 
tation intense  et  lucide  de  l'histoire  de  France,  de  la  guerre  et 
de  la  paix  vues  à  la  lumière  de  l'histoire  de  France. 

Evidemment  ce  n'est  pas  M.  Bainville  qu'on  accuserait  jamais 
d'être,  comme  on  l'a  dit  de  M.  Maurras,  un  romantique  re- 
tourné ou  rebouilli.  Ses  trois  livres  portent  à  peu  près  dans  la 
politique  le  même  visage  que  V Histoire  de  la  littérature  française 
de  Nisard  portait  dans  la  littérature.  11  existe  pour  lui  une 
perfection  politique  française  :  les  traités  de  Westphalie  évolués 
harmonieusement  en  le  «  système  »  de  1756,  comme  il  existait 
pour  Nisard  une  perfection  littéraire,  les  grands  auteurs  clas- 
siques d'après  ié6i,  complétés  ou  achevés  par  la  critique  et  la 
prose  de  Voltaire.  Aucun  autre  point  de  vue  ne  permettra,  sur 
l'un  et  l'autre  tableau,  plus  d'excellente  critique  et  de  solide 
politique,  qui  l'une  et  l'autre  peuvent  mener  à  tout,  à  condi- 
tion d'en  sortir,  c'est-à-dire  d'en  reconnaître  et  d'en  juger  les 
limites  après  les  avoir  utilisées. 


196  LA   NOUVELLE    REVUE   FRANÇAISE 


*    * 


Il  y  a  un  fait,  c'est  que  la  paix  dont  M.    Bainville   étudie  les 
conséquences  politiques  ne  s'est  pas  faite  sur  ces  principes  en 
dehors  desquels  M.  Bainville  ne  voit  pas  de  salut  national.  Le 
schèmc  historique   des    Conséqucmcs  poliliqucs  de  la  paix  fait 
suite  au  schèmc  historique  de  Kiel  et  Tanger.  L'un   et  l'autre 
composent  une  déploration,  figurent  un  geste   avertisseur  qui 
désigne  les  lois  violées  et  présage  un  noir  avenir.  Pas  de  saine 
politique  extérieure  sans  roi,  dit  M.  Maurras,  et  le  système  de 
politique   extérieure  suivi  par  une  République  conservatrice, 
qui  est  la  systématisation  plus  nocive  du   mal  républicain,  du 
mal  politique  absolu,  est  plus  dangereux  que  l'absence  de  poli- 
tique   extérieure    propre   à   une    République    radicale.    Nous 
soinmcs,  ajoute  M.  Bainville,  à  une  époque  où,  une  paix  dura- 
ble étant  possible  et  probable  avec   l'Angleterre,  tous  nos  pro- 
blèmes politiques   sont  commandés   par  nos  rapports  avec  le 
germanisme.  Or  nous   avons   toujours  été   attaqués   par    une 
Germanie  forte  et  unie,  alors   que   nous  avons  vécu  en   paix 
(et  pour  pause  :  un  Allemand  retiendra  l'ingénuité  de  cet  aveu) 
avec  une  Germanie  divisée.  Donc  le  divideuâa  Gcnnania  doit 
être  notre  dchnda  Carthago.   Et  cette   division    n'est  pas  une 
opération  à  improviser  ni  à  inventer.  Elle  a  été  poursuivie, 
réalisée,    maintenue    par    deux    siècles   de    sagesse   politique 
française.  L'expérience  en  1918  nous  imposait  absolument  de 
revenir  à  cette  sagesse.    Nous  y  avons    manqué,    et  nous    le 
paierons  cruellement. 

Il  n'entre  pas  dans  mes  intentions,  ni  surtout  dans  le  cadre 
habituel  de  ces  articles,  de  discuter  la  thèse  qu'expose  avec 
tant  de  paisible  clarté  M.  Bainville.  Je  n'en  retiens  que  les 
côtés  logiques  qui  nous  font  toucher  les  qualités  et  les  défauts 
d'un  genre  de  raisonnement  transportable  à  beaucoup  d'autres- 
domaines. 

Depuis  19 14  nous  vivons  en  plein  dans  le  problème  berg- 
sonien  de  l'opposition  entre  le  mécanique  et  le  vivant  (et  cer- 
tain néronismc  intellectuel  pourra  s'en  louer).  Qjiiand  je  dis 
bergsonien,  c'est  un  peu  par  goût  d'actualité  ;  en  181 3  Schelling 
comprenait  déjà   comme  un   acte   de   la   même   opposition   la- 
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guerre  de  l'Europe  contre  la  France,  en  intervertissant  il  est 
vrai  nos  étiquettes  et  en  voyant  dans  Napoléon  le  monstre  du 
mécanisme  ;  et  comme  le  bergsonismc  descend  authcntiquement 
de  Schelling,  ce  n'en  devient  que  plus  intéressant.  Mais  si  la 
grande  guerre  a  posé  une  face  de  ce  problème,  les  délibérations 
qui  ont  précédé  le  traité  de  Versailles  en  ont  posé  une  autre 
face.  Ce  traité  a  taillé,  coupé,  divisé  abondamment  en  Europe, 
et  c'est  ce  qu'on  dit  quand  on  constate  qu'il  a  balkanisé 
l'Europe  centrale,  en  a  décomposé  les  unités  politiques.  Il  l'a 
découpée  comme  on  découpe  un  poulet.  Or  il  y  a  deux 
manières  de  couper  un  poulet,  l'une  qui  suit  les  lignes  de  la 
vie,  l'autre  qui,  pour  des  raisons  très  pratiques,  procède  méca- 
niquement. 

La  première,  en  usage  dans  les  familles  où  l'on  mange  puis- 
samment enlève  selon  les  articulations  naturelles  de  la  volaille 
deux  ailes  et  deux  cuisses,  la  carcasse  formant  la  cinquième  part. 
Si  on  est  seulement  six,  la  dignité  de  la  table  exige  qu'on 
attaque  un  second  oiseau.  Mais  ceux  qui  mangent  à  l'hôtel 
savent  par  expérience  dans  quel  esprit  de  cautèle  satanique  et 
avec  quel  mépris  de  ces  articulations  naturelles  le  tenancier 
d'une  table  d'hôte  sait  faire  rendre  au  corps  inépuisable  d'une 
poule  autant  de  portions  qu'il  a  de  clients  un  jour  de  foire.  Cette 
seconde  méthode,  toute  mécanique,  est  évidemment  intéressante 
pour  un  hôtelier,  mais  ne  réussit  que  jusqu'au  moment  où  un 
client  impavide  recompose  tant  bien  que  mal  le  membre  naturel 
qui  s'appelle  une  aile  en  abattant  froidement  dans  son  assiette 
une  demi-douzaine  de  ces  bouchées. 

Les  auteurs  du  traité  de  Versailles  étaient  partis  en  guerre  — 
faudrait-il  dire  partis  en  paix  ?  —  pour  découper  l'Europe  cen- 
trale selon  ses  articulations  naturelles,  et  cela  faisait  même  le 
principal  des  quatorze  points.  On  devait  y  arriver  en  observant 
le  principe  des  nationalités.  Mais  on  put  s'apercevoir  que  la 
nationalité  n'est  pas  une  articulation  si  naturelle,  et  que  deux 
autres  principes  aussi  essentiels  doivent  la  compléter.  C'est 
d'abord  le  principe  de  l'association  historique.  Quand  deux 
nationalités,  soudées  ensemble  depuis  des  siècles,  forment  un 
être  politique  qui  s'est  révélé  viable,  la  volonté  de  l'une  d'entre 
elles  suffit-elle  pour  que  le  lien  doive  être  dissous  ?  L'association 
historique  ne  constitue-t-elle  pas  une  prescription  ?  Non,  a  dit 
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l'Entente  aux  États  danubiens.  Si,  dit  l'Angleterre  à  l'Irlande:. 
C'est  ensuite  le  principe  des  débouches.  Les  articulations  natu- 
relles d'un  pays  sont  déterminées  par  ses  voies  naturelles,  par 
les  routes  qui  lui  donnent  une  circulation  normale  du  cô*té  de 
ses  voisins  et  du  côté  de  la  mer.  Quelles  que  soient  les  causes 
profondes  et  diverses  de  la  grande  guerre,  elle  est  devenue  bien 
vite  pour  les  Empires  centraux  et  pour  la  Russie  une  guerre  de 
débouchés. 

Des  articulations  naturelles,  régies  par  ces  trois  principes, 
devraient  donc  être  à  la  fois  ethniques,  historiques,  géographi- 
ques. Or,  dans  la  nature  de  l'Europe  centrale,  ces  trois  tendances 
divergent  beaucoup  plus  qu'elles  ne  s'accordent.  La  plupart 
du  temps  il  faut  que  l'une  soit  violée  pour  que  les  autres  soient 
observées.  Il  n'y  a  pas  dans  l'Europe  centrale  un  système  d'ar- 
ticulations naturelles,  au  triple  sens  que  devrait  comporter  ce 
mot.  Ce  qu'il  y  a  de  naturel  c'est  la  division.  Mais  la  division  a 
été  autrefois  aussi  naturelle  à  la  France,  à  l'Italie,  à  l'Angleterre. 
En  même  temps  que  des  forces  naturelles  de  division  ont  tra- 
vaillé en  Europe  centrale  les  forces  conscientes  d'unification. 
Ces  dernières,  Hohenzollern,  Habsbourg,  Romanof,  sont  celles 
qui  se  sont  effondrées  en  191 8.  • 

L'unification  de  l'Europe  centrale  par  la  victoire  des  Empires 
aurait  créé  un  bloc  européen  prépondérant  comme  l'est  dans  le 
continent  américain  celui  des  États-Unis.  La  politique  des 
vieilles  puissances  occidentales  vis-à-vis  de  l'Europe  centrale 
est  donc  nécessairement  une  politique  de  division.  C'est  préci- 
sément le  point  de  vue  traditionnel  français  sur  cette  division 
que  M.  Bainville  a  exposé  dans  ses  trois  ouvrages  et  surtout 
dans  les  Conséquences.  Mais  pourquoi  ce  point  de  vue  est-il  resté 
seulement  français  ?  Tous  les  alliés  n'avaient-ils  pas  le  même 
intérêt  à  la  division  de  l'Europe  centrale  ?  Certes.  Mais  pour 
chacun  des  intérêts  nationaux  cette  division  suit  des  lignes  par- 
ticulières. Il  ne  s'agit  nullement  de  diviser  selon  les  articulations 
naturelles  de  l'objet  à  diviser,  mais  selon  les  articulations  natu- 
relles des  intérêts  diviseurs.  Ainsi  pour  le  maître  d'hôtel  les  arti- 
culations naturelles  de  son  intérêt  commercial  deviennent  par 
projection  celles  de  la  volaille  à  découper.  M.  Bainville  nous 
donne  l'analyse  du  S3'stème  français.  Mais  en  se  résignant  à 
devenir  médiocre  avocat,  il  fût  devenu  peut-être  meilleur  philo- 
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sophe.  Il  eût  alors  exposé  en  face  du  système  français  de  décou- 
page le  système  de  l'écuyer  tranchant  anglais,  celui  de  l'intérêt 
britannique,  ou,  plus  simplement,  de  l'intérêt  thalassocratique. 
L'un  des  deux  n'est  bien  compris  et  classé  que  si  on  le  comprend 
et  le  classe  par  rapport  à  l'autre.  En  bref  on  peut  dire  que  le 
système  de  division  anglais,  commandé  par  des  vues  de  mer  et 
des  principes  économiques,  s'établit  en  fonction  des  débouchés, 
et  que  le  système  français,  commandé  par  des  vues  de  terre  et 
des  principes  moraux,    s'établit  en  fonction   des   nationalités. 


*■ 

*  * 


Le  principe  de  l'écuyer  tranchant  anglais  est  celui-ci  :  séparer 
(en  le  divisant)  le  plus  possible  le  rivage  de  l'arrière  pays  conti- 
nental. Principe  que  la  politique  anglaise  a  appliqué  pendant 
cinq  siècles  à  la  France  (quand  elle  était  l'ennemi  principal) 
avec  autant  de  nécessité  et  de  constance  que  nous  avons  appli- 
qué au  corps  germanique  les  principes  des  traités  de  Westphalie. 
La  guerre  de  Cent  ans  avait  servi  aux  Anglais  de  leçon.  Maîtres 
de  la  Guverme  et  de  la  Normandie,  c'est-à-dire  des  deux  débou- 
chés  français  sur  l'Atlantique  et  la  Manche,  ils  les  perdirent 
quand  ils  voulurent,  méconnaissant  leur  force  réelle,  conquérir, 
garder  et  joindre  les  deux  hinterland.  Ils  durent  se  résigner  à 
voir  la  France  comme  l'Espagne  —  leurs  deux  ennemies  —  en 
possession  de  leurs  débouchés  naturels.  Ils  s'attachèrent  seule- 
ment à  leur  en  interdire  un,  celui  qui  les  eût  particulièrement 
gênés,  celui  qui  donnait  de  plus  près  sur  leur  domaine  maritime. 
Ils  luttèrent  trois  siècles,  sacrifiant  toutes  leurs  ressources  et 
coalisant  l'Europe,  pour  que  la  France  du  Nord  fût  séparée  de 
son  débouché  naturel,  Anvers.  Et  le  traité  de  Méthuen  leur  donna 
à  peu  près  au  flanc  de  la  péninsule  ibérique  l'équivalent  de  ce 
qu'avait  été  jadis  pour  eux  Bordeaux  sur  le  rivage  français.  Contre 
l'héritage  des  trois  Césars  tombés  ils  n'ont  pas  procédé  autre- 
ment que  contre  les  deux  rovaumes  heureusement  plus  solides 
de  la  maison  de  Bourbon.  L'expérience  a  montré  à  l'Angleterre 
que  les  petits  et  moyens  Etats  créés  au  débouché  des  grandes 
voies  continentales  présentent  le  double  avantage  d'amputer  les 
Etats  continentaux  de  leurs  ambitions  et  de  leurs  movens  mari- 
times, et  de  devenir   rapidement  des   barques   de  pêche   à    la 
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remorque  de  la  thalassocratie  dominante.  De  là  l'utilité  de  ces 
Hollande  et  ces  Belgique  nouvelles  qui  vont  de  Dantzig  à  la 
Finlande.  De  là  la  carte  de  l'Atlantique  et  de  la  mer  Egée  où 
sinon  toutes  les  côtes,  du  moins  tous  les  ports  de  valeur  sont 
sous  une  autre  domination  que  leur  hinterland  continental. 
Comme  Louis  XIV,  en  occupant  Strasbourg,  fit  frapper  la 
médaille  Gallia  Germants  dansa,  l'Angleterre  verrait  à  la  limite 
de  sa  politique  un  Ah  imperio  tcrrestri  separatiim  mare,  ce  qu'au- 
raient pu  être  autrefois  une  Normandie  et  une  Guyenne  sépa- 
rées du  roi  de  Bourges.  Un  Suess  de  la  politiquo  reconnaîtrait 
élégamment  dans  Vienne  et  l'Autriche  le  Bourges  d'aujourd'hui, 
un  royaume  de  Bourges  sans  Jeanne  d'Arc. 

La  ligne  selon  laquelle  l'intérêt  anglais  divisera  sera  donc 
celle  de  la  séparation  entre  le  bloc  continental  et  son  rivage.  Du 
Portugal  à  la  Finlande  et  d'Anvers  à  Constantinople  toute  la 
carte  d'Europe  porte  la  marque  de  cette  œuvre  séculaire.  Au 
contraire  la  ligne  selon  laquelle  l'intérêt  français  découpera  ou 
maintiendra  découpée  l'Europe  centrale  sera  une  ligne  politique. 
Les  traités  de  Westphalie  consacraient  les  divisions  politiques 
et  religieuses  que  nous  avions  le  plus  possible  provoquées  :  il 
ne  nous  importait  pas  que  la  mer  fût  séparée  de  la  terre,  mais 
seulement  que  les  princes  fussent  séparés  de  l'Empereur,  les 
catholiques  des  protestants,  les  gens  de  l'Elbe  des  gens  du 
Rhin. 

Cette  politique,  selon  M.  Bainville,  était  encore  bonne  en 
1918.  Et  tout  le  monde  à  peu  près  le  reconnaît  en  France.  Si 
elle  n'a  pâs  été  tentée,  c'est,  disent  les  auteurs  français  du 
traité,  que  la  France  s'est  heurtée  à  l'opposition  de  ses  alliés.  De 
sorte  que  dans  la  balkanisation,  le  morcelage  de  l'Europe  cen- 
trale, l'Allemagne,  bien  qu'amputée,  fait  exception,  les  cuisses 
et  les  ailes  de  la  volaille  sont  en  morceaux  minuscules  devant 
des  gens  qui  n'attraperont  pas  d'indigestion,  mais  la  carcasse  reste 
en  réserve  et  pourra  contenter  un  bon  appétit.  M.  Bainville 
estime  que  si  la  France  elle-même  n'a  tenté  aucun  effort  sérieux 
pour  imposer  le  dividcnda  Ger mania  à  ses  alliés,  c'est  manque 
général  de  foi,  effet  de  la  même  éclipse  de  raison  politique  qui 
fait  que  la  France  s'est  séparée  de  ses  rois  et  ne  songe  pas  à  les 
rappeler.  Ce  principe  de  la  vieille  politique  «  ne  vivait  plus, 
dit-il,  qu'à  l'état  de  souvenir  historique  chez  un  très  petit  nom- 
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bre  de  personnes  qui  n'étaient  pas  de  celles  à  qui  la  charge  de 
conduire  les  négociations  était  confiée.  Si  tel  ou  tel  des  mem- 
bres de  la  délégation  française  a  eu,  à  de  certains  moments,  une 
lueur  de  la  politique  à  suivre,  ce  ne  furent  que  des  velléités 
aussi  tardives  que  passagères.  Le  cœur  i]'v  était  pas.  Lts  idées 
non  plus,  les  idées  encore  moins.  »  On  cherche  en  vain  dans 
celles  de  M.  Clemenceau  «  quelque  chose  qui  ressemble  aux 
vues  d'un  homme  d'État.  » 

L'idée  générale  qui  gouverne  le  livre  de  M.  Bainville  est  que 
l'ancien  régime,  où  il  y  avait  une  tradition  politique  et  des 
hommes  d'Etat,  a  su  tenir  l'Allemagne  divisée,  et  assurer  par 
conséquent  à  la  France  une  sécurité  relative,  tandis  que  les 
régimes  qui  lui  ont  succédé  ont  favorisé  ou  maintenu  le  danger 
majeur  pour  la  France,  à  savoir  l'unité  allemande.  Il  en  accuse 
le  manque  d'esprit  politique,  l'oubli  des  traités  de  Westphalie, 
les  chimères  démocratiques,  napoléoniennes,  wilsoniennes, 
trois  masques  sur  un  même  visage.  Et  je  ne  nie  pas  que  tout 
cela  réponde  à  une  réalité.  Mais  pourquoi  ne  s'en  prend-il  pas 
à  la  nature  des  choses  ?  Pourquoi  le  raisonnement  par  le  sujet, 
à  l'exclusion  du  raisonnement  par  l'objet  ?  Nous  n'avons  pas 
divisé  l'Allemagne  en  1918  et  19 19.  Qiiand  on  renonce  à 
couper  un  poulet,  ce  peut  être  pour  deux  raisons  :  parce  que  le 
couteau  ne  coupe  pas,  ou  parce  que  la  viande  est  trop  dure,  et 
souvent  c'est  pour  l'une  et  l'autre  à  la  fois.  Le  livre  de  M.  Bain- 
ville  nous  explique,  après  Kiel  et  Tanger,  que  notre  couteau  ne 
coupe  pas.  II  ne  paraît  pas  examiner  la  question  de  dureté  de 
la  viande.  «  Des  mœurs  balkaniques,  qui  ne  sont  que  les  mœurs 
éternelles  des  petits  Etats,  seront  la  conséquence  nécessaire 
d'une  division  qui  s'est  arrêtée  au  seuil  de  la  race  germanique, 
pourtant  aussi  apte  que  les  autres  à  se  diviser.  » 

Voilà,  dans  la  Politique  d'abord,  un  mépris  bien  superbe  de 
la  géographie  et  de  l'histoire.  Le  traité  de  Versailles  a  divisé  là 
où  la  nature  des  choses  établissait  déjà  un  commencement  de 
division.  Il  a  tranché  en  général  là  où  il  trouvait  des  articula- 
tions naturelles,  et  c'est  un  fait  qu'il  y  en  a  dans  la  patte  et 
l'aile  du  poulet  plutôt  que  dans  la  carcasse.  La  race  slave  n'a 
pas  été  divisée  par  un  insondable  décret  de  la  trinité  versail- 
laise  :  elle  l'était  déjà  par  ses  langues,  le  tchèque  n'étant  point 
le  serbe,  ni  le  polonais   le  russe,  elle  l'était  par  scm  histoire  et 
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surtout  par  ses  volontcs.  La  race  germanique  (Allemagne, 
Angleterre,  Hollande,  Scandinavie)  comme  la  race  .latine  sont 
pareillement  divisées  par  leur  histoire  et  par  leurs  langues. 
Mais  l'Allemagne,  qui  ne  fut  divisée  autrefois  que  par  la  reli- 
gion et  la  politique,  ne  l'est  plus  depuis  que  la  tolérance  reli- 
gieuse règne  à  peu  près  en  Europe  et  depuis  que  sa  vie  poli- 
tique propre,  après  l'avoir  divisée,  l'a  unie.  Qu'eût  été  une 
division  maintenue  artificiellement  et  violemment  par  plus  de 
gendarmes  qu'il  ne  nous  en  faut  pour  occuper  la  Rhénanie  ?  Je 
veux  bien  qu'il  soit  possible  de  remonter  certains  courants  his- 
toriques. Est-ce  le  cas  pour  celui-ci  ? 

Si  le  morcelagc  dicté  par  l'intérêt  anglais,  celui  qui  sépare 
rivage  et  continent,  a  réussi  dans  une  certaine  mesure,  cela 
tient-il  surtout  à  l'astuce  et  à  l'habileté  britanniques  ?  Pas  préci- 
sément, mais  à  un  état  de  la  géographie  politique  qui  favorise 
aujourd'hui  l'Angleterre.  C'est  un  fait  que  sur  les  côtes  orien- 
tales de  la  Baltique,  de  l'Adriatique  et  de  la  mer  Egée  les  popu- 
lations du  rivage  sont  en  général  de  race  et  de  langue  diffé- 
rentes des  populations  de  l'intérieur.  Il  n'y  a  dès  lors  qu'à 
laisser  jouer  les  afhnités  nationales  pour  donner  à  cette  partie 
du  monde  un  découpage  analogue  à  celui  que  l'Angleterre  a  dû 
imposer  à  l'Escaut  par  trois  guerres  européennes.  Notons 
d'ailleurs  qu'ici  encore,  en  Allemagne,  le  morcelage  tradi- 
tionnel anglais  n'a  pas  pu  jouer  plus  que  le  morcelage  tradi- 
tionnel français,  et  pour  la  même  raison,  qui  tient  à  la  viande, 
non  au  couteau.  Hambourg  indépendant  serait  bien  vite  attiré 
dans  la  sphère  d'influenee  anglaise  :  mais  Hambourg  indépen- 
dant étant  une  vieillerie  historique  comme  la  sainte  ampoule, 
il  ne  faut  plus  y  penser,  et  les  réalistes  anglais  n'y  ont  pas 
pensé.  Dans  le  dernier  banquet  qui  lui  fut  offert,  M.  Cambon 
résumait  une  vie  d'expérience  politique  concernant  l'Angle- 
terre en  disant  :  l'Anglais  vit  dans  le  présent.  Il  est  vrai  que 
Taineet  M.  Bourgct  félicitent  les  Anglais  de  maintenir  le  passé. 
Dans  les  deux  cas  cela  veut  dire  la  même  chose,  à  savoir  que 
les  Anglais  ne  vivent  pas  comme  nous,  ne  conçoivent  pas 
comme  nous  le  présent  et  le  passé.  S'ils  coiffent  leur  speaker 
d'une  perruque  et  s'ils  habillent  les  gardiens  de  la  Tour  de 
Londres  en  costumes  de  mardi-gras,  ils  sont,  en  politique, 
parfaitement  réalistes  et  absorbés  par  le  présent.  Notre  ligne  de 
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séparation  entre  le  présent  et  le  passé  est  différente,  voilà  tout. 
Les  uns  font  la  raie  à  droite,  d'autres  à  gauche,  d'autres  au 
milieu  ;  les  uns,  comme  dans  Swift,  cassent  les  œufs  par  le 
gros  bout,  les  autres  par  le  petit  bout,  et  Sirius  n'a  pas  là- 
dessus  d'opinion  bien  tranchée.  Mais  la  parole,  pour  le  moment, 
n'est  pas  à  Sirius. 

Retenons  que  le  livre  intéressant  et  très  littéraire  de  M.  Bain- 
ville  expose  le  système  français  de  morcelage  européen  tel 
qu'il  procède  historiquement  de  Henri  11  et  des  traités  de 
Westphalie,  modifiés  par  l'esprit  de  1756  et  du  renversement 
des  alliances.  Peut-être  cette  date  de  1756  et  ce  renversement 
signifient-ils  une  élasticité  et  un  esprit  de  compromis  qui  n'ont 
pas  fini  de  se  manifester  et  qui  peuvent  se  déployer  sur  la  ruine, 
peut-être  regrettable  mais  sans  doute  irrémédiable,  de  ce  système 
austro-hongois  que  M.  Bainville  eût  vu  volontiers  complété  au 
nord  par  la  Pologne  et  associé  à  la  France  par  une  alliance 
solide.  L'intérêt  français  a  eu  ici  contre  lui  l'ethnographie,  sinon 
la  géographie,  au  moment  où  le  système  traditionnel  anglais  de 
morcelage  avait  pour  lui  au  moins  l'ethnographie.  Peut-être 
V  a-t-il  là  des  données  sur  lesquelles  se  fonderait  un  réalisme 
pohtique  moins  littéraire  et  moins  lié  à  un  passé  dont  une  très 
grande  part  semble  bien  périmée. 

ALBERT  THl BAUDET 


NOTES 


LE  COTÉ  DE  GUERMANTES,  par  Marcel  Proust 
(éditions  de  la  Nouvelle  Revue  Française). 

M,  Marcel  Proust  passe  pour  un  écrivain  diffus.  Ainsi  se 
forment  les  légendes.  II  est  le  plus  concis  des  écrivains.  Qu'on 
lise  la  première  partie  du  Côlé  de  Guermantes.  Cette  lecture 
faite,  qu'on  imagine  le  thème  de  ce  roman  proposé  à  Mérimée, 
par  exemple  :  cet  auteur  sec  et  précis  serait  bien  empêché  d'en 
composer  une  nouvelle  do  dix  pages.  Mais,  qu'on  eût  offert,  au 
contraire,  à  Balzac,  la  matière  abondante  de  ces  279  pages — je 
dis  la  matière,  plus  exactement  la  profusion  de  vues  —  :  il  en 
eût  sorti  quinze  volumes  (parce  qu'il  est  mort  jeune). 

Ainsi  M.  Proust  enferme  un  monde  dans  un  thème  qui,  pour 
tout  autre,  n'en  serait  pas  même  un  :  et  voilà  une  conception 
concise,  servie  par  une  inspiration  riche.  Ce  monde,  M.  Proust 
l'analyse  avec  une  telle  minutie  que  quiconque  voudrait  en  gri- 
jjnoter  les  restes  s'en  retournerait  le  ventre  vide  :  et  il  lui  suffit 
pour  cela,  de  279  pages  ;  et  voilà  une  inspiration  riche,  servie 
par  une  expression  concise. 

Mais  voyons  d'abord  l'expression.  Ce  qui  égare,  c'est  la 
richesse  étonnante  des  nuances.  Parce  que  M.  Proust  emploie 
volontiers  quatre  ou  cinq  pages,  ou  même  dix,  à  suivre  une 
même  idée  ;  parce  que  le  lien  qui  unit  différents  aspects  de  cette 
idée  lui  semble  si  fragile,  et  cependant  si  nécessaire  à  conserver, 
qu'un  point  terminant  une  phrase  suffirait  à  en  rompre  la  con- 
tinuité délicate  —  à  quoi  il  se  refuse  —  ;  on  lui  reproche  de 
trop  s'étendre  et  de  se  plaire  aux  phrases  interminables.  C'est 
ignorer  les  ressources  de  la  syntaxe,  et  ne  pas  soupçonner  la  joie 
qu'on  goûte  à  l'enchaînement  des  propositions.  Et  c'est  aussi 
laisser  entendre  que  Saint-Simon  est  ennuyeux  !  Un  point  est, 
en  quelque  façon,  un  aveu  d'impuissance,  une  manière  détour- 
née, et  point  très  brave,  de  suggérer  :  «  Voyez,  je  suis  à  bout 
de  souffle.  »  Il  faut  être   Pascal,   ou   La   Rocliefoucauld,  pour 


NOTES  205 

concentrer,  en  une  phrase  brève,  une  grande  richesse  de  vues 
(ce  n'est  point  une  comparaison  que  j'établis  entre  des  auteurs, 
mais  deux  tours  d'esprit  dont  je  marque  la  différence).  Ce  pro- 
cédé est  poli,  mais  un  peu  téméraire,  même,  surtout,  chez  de 
si  grands  esprits.  Car  ils  renferment  et  condensent,  dans  une 
maxime,  une  ample  matière,  qui  prête  un  fondement  solide,  et 
ouvre  un  vaste  champ  à  des  réflexions  profondes  :  ce  qui  sup- 
pose un  lecteur  réfléchi,  et  capable  de  profondeur.  J'ai  dit  que 
c'était  poli,  mais  téméraire.  Et  pour  dégager  d'une  formule 
tout  ce  que  le  grand  esprit  qui  l'a  ciselée  y  a  inclus,  il  y  fau- 
drait un  esprit  de  même  taille.  Voyez  plutôt  l'Evangile  :  tout 
l'effort  des  docteurs,  depuis  1900  ans,  s'applique  à  en  rendre 
explicites  les  leçons  implicites:  et  je  ne  compte  pas  les  hérésiar- 
ques, ni  le  risque  qu'on  court  à  extraire  d'une  formule  ce  qu'on 
suppose  qu'elle  renferme,  ni  le  danger  des  paraphrases,  ni  l'au- 
dace des  commentaires. 

M.  Proust  n'est  pas  moins  poli,  ni  moins  téméraire  ;  seule- 
lement,  c'est  d'autre  façon.  Il  nous  fait  la  grâce  de  penser  que 
nous  sommes  bons  marcheurs,  et  pourvus  de  bons  yeux.  Il  ne 
se  contente  pas  de  montrer  au  lecteur  de  vastes  perspectives,  où 
le  laisser  s'aventurer.  Une  infinité  de  petits  sentiers  s'enchevê- 
trent, dans  ce  pavsage,  qui  n'est  pas  une  toile  de  fond,  mais  un 
décor  réel,  et  plein  d'animation.  Il  s'y  engage,  les  suit  tous,  jus- 
qu'au bout;  revient  sur  ses  pas,  sans  se  perdre  jamais,  en  nous 
tirant  par  la  manche.  On  n'a  qu'aie  suivre.  Ce  n'est  déjà  pas  si 
commode,  et  beaucoup  restent  en  chemin.  Ce  qui,  d'abord, 
semble  un  peu  irritant,  c'est  la  tutelle  où  il  nous  tient  :  il  ne 
laisse  rien  à  découvrir  à  notre  imagination,  ou  à  notre  curio- 
sité :  chez  lui,  l'une  est  si  vive,  l'autre  si  attentive,  que 
nous  n'avons  qu'à  rester  cois.  Mais  ce  n'est  qu'une  illusion. 
Montesquieu  écrit  quelque  part  :  «  Il  ne  faut  pas  toujours  telle- 
ment épuiser  un  sujet  qu'on  ne  laisse  rien  à  faire  au  lecteur.  » 
Le  conseil  paraît  juste  ;  il  est  au  fond  bien  vain.  On  n'épuise 
jamais  un  sujet.  Il  peut  arriver  quelquefois  qu'on  en  extraie 
tout  le  suc,  toutes  les  leçons  :  le  lecteur  se  rattrape  sur  les  appli- 
cations, et  en  découvre  d'autant  plus  que  les  vues  qu'on  lui 
ouvre  sont  plus  claires  et  plus  nombreuses.  Ainsi  fait  M.  Proust. 
Il  nous  laisse  la  liberté  de  recommencer  cette  excursion,  non 
plus  à  sa  suite,  et  en  novices  ignorants  et  soumis,  mais  cette 
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fois,  sans  lui,  ce  que  nous  n'eussions  pas  pu  faire,  n'eût  été  sa 
direction  préalable  et  complaisante,  avec  autant  de  fruit,  ni  sans 
risquer  de  nous  égarer.  11  nous  apprend  à  voyager  dans  le 
domaine  de  la  vie  intérieure. 

La  particularité  de  M.  Proust,  c'est  que,  tout  en  étant  minu- 
tieux comme  on  ne  l'a,  je  crois,  jamais  été,  il  n'est  pas  méticu- 
leux. Sa  pénétration  extrême  ne  lui  ôte  ni  le  sens  des  ensem- 
bles, ni  celui  des  relations.  C'est  proprement,  si  l'on  y  songe, 
une  qualité  extraordinaire.  A  propos  d'une  impression  particu- 
lière, très  intense,  et  très  fouillée,  il  jette  une  vue  générale,  qui 
éclaire  d'une  lumière  nouvelle  un  recoin  jusqu'alors  ignoré,  non 
point  de  sa  sensibilité  personnelle,  mais  de  l'âme.  Il  se  pro- 
mène àxec  assurance  dans  ces  régions  semi-obscures,  dont 
d'autres  avant  lui  avaient  rendu  sensibles,  mais  non  intelli- 
gibles, les  mouvements.  Il  est  par  là,  un  créateur  —  au  sens 
inexact,  modéré,  humain  et  non  divin  du  mot  —  qui  donne 
l'existence  à  ce  qui  végétait,  plus  proprement  un  révélateur,  qui 
lance  un  éclair  dans  la  nuit,  et  sait  en  diriger  la  flamme.  Un 
esprit  fortement  nourri,  une  mémoire  prodigieuse  (et  la  plus 
rare,  celle  des  sentiments,  des  sensations,  et  de  toutes  leurs 
nuances,  évoqués,  non  point  à  l'état  isolé,  mais  dans  le  cadre 
même  et  les  conditions  qui  ont  provoqué  leur  naissance  et 
permis  leur  épanouissement,  mieux  que  par  l'association  for- 
tuite de  circonstances  accessoires  passées  et  présentes,  par  l'ana- 
logie ou  l'opposition  naturelle  que  présentent  avec  un  tel 
sentiment,  telle  sensation  nouvelle,  celui  ou  celle  de  jadis,  et 
qui  les  ramènent  à  l'esprit,  toutes  vivantes,  et  non,  par  un  jeu  du 
hasard,  désagrégées)  une  intelligence  attentive  permettent  seuls 
de  tels  jeux.  On  pourrait  assez  justement  le  comparer  à  un  bota- 
niste, dont  la  curiosité  d'esprit  passe  de  beaucoup  la  botanique, 
mais  qui  s'attache  à  cette  science  et  utilise  à  son  propos  toutes 
les  connaissances  qu'il  a.  Etudiant  une  branche  de  fleurs,  il  n'en 
fait  pas  voir  seulement  l'enchevêtrement  des  fibres,  le  tissu  du 
bois,  les  voiles  des  pétales  et  des  feuilles  ;  il  ne  s'arrête  pas  au 
développement  actuel  de  cette  branche  ;  mais,  par  des  moyens 
enchanteurs,  il  nous  la  montre,  telle  qu'elle  était,  encore  en- 
close dans  le  bourgeon  près  d'éclater,  et  telle  qu'elle  sera, 
demain,  presque  flétrie  ;  et  non  seulement  cela,  mais  telle 
qu'elle  eût  été,  si,  floraison  d'automne,  quelque  miracle  l'eût  fait 
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s'épanouir  au  printemps  ;  et  encore  sous  l'aspect  qu'elle  aurait 
revêtu,  si,  au  lieu  qu'elle  soit,  par  exemple,  une  fleur  de  chrv- 
santhème,  elle  eût  été  dahlia,  glaïeul,  ou  violette  ;  ou  bien  telle 
qu'on  l'aurait  vue,  non  pas  détachée  de  l'arbuste  nourricier, 
mais,  somptueuse,  dans  un  beau  jardin,  au  milieu  de  ses  sœurs, 
ou  dans  sa  dernière  splendeur,  et  près  de  mourir,  dans  un  vase, 
solitaire.  11  évoque,  compare,  suit  les  progrès,  et,  d'un  coup 
d'ailes,  nous  transporte  dans  un  lieu  mystérieux  et  dominant, 
d'oii  nous  pouvons  apercevoir,  non  seulement  le  vaste  ensemble 
qu'il  a  disposé  avec  un  art  appliqué  et  précis,  mais  cet  ensem- 
ble sous  toutes  ses  faces.  Et  cette  perspective  qu'il  nous 
montre,  et  qui  semble,  parce  qu'il  nous  y  a  d'abord  promenés, 
être  moins  un  paysage  qu'un  lieu  d'excursion,  nous  la  compre- 
nons  mieux,  pour  en  avoir  pénétré  les  détails,  de  même  qu'un 
homme  dégagera,  avec  plus  de  lucidité,  le  sens  d'un  décor  qui 
s'étale  devant  ses  yeux,  s'il  en  a  visité  auparavant  tous  les  replis. 
Mais  j'entends  bien  que  c'est  un  art  difficile  que  de  voir,  dans 
ses  grandes  lignes  ce  qu'on  connaît  dans  son  détail,  et  que,  pour 
beaucoup,  la  minutie  d'esprit  écarte  la  portée  d'esprit.  Et  un 
grand  nombre  reprochent  à  M.  Proust  que  son  ouvrage  ne  soit 
pas  composé,  dont  le  dessein  leur  échappe.  Qu'on  se  rappelle 
son  livre  précédent.  Il  y  opposait,  à  la  poésie  du  nom  de  lieu 
Balbec,  la  banalité  du  pays  de  Balbcc,  ou,  si  l'on  veut,  à  l'im- 
pression produite  par  ces  deux  syllabes,  préalablement  à  toute 
rencontre,  et  par  le  seul  jeu  de  l'imagination,  l'impression  pro- 
duite par  la  vue  du  pays,  qui,  ne  répondant  pas  du  tout  à  son 
image  fictive,  semble  d'autant  plus  banal  qu'il  a  été  imaginé  plus 
poétique.  De  même  le  nom  de  Guermantes,  source  et  prétexte 
d'abord  de  fantaisies  agréables  et  belles,  quand,  au  lieu  d'em- 
prunter son  charme  en  quelque  sorte  à  la  phonétique,  à  la 
légende,  et  au  château  qu'il  désigne,  c'est-à-dire  à  tout  ce  qu'il 
permet  d'évoquer,  il  s'applique  aune  personne,  d'abord  rencon- 
trée à  peu  près  comme  une  vision,  dépourvue  de  toute  indivi- 
dualité, plaisante  en  ceci  seulement  qu'elle  prête  une  apparence 
à  la  fiction,  et  ornée  de  parures  brodées  par  un  esprit  ingénieux 
autour  du  nom  qu'elle  porte,  change  de  sens  en  se  fixant.  Et  à 
mesure  que  la  duchesse  de  Guermantes,  peu  à  peu  descendue 
de  l'empyrée  où  elle  règne,  d'abord  comme  un  pur  esprit,  puis 
comme  une  nymphe  au  milieu  de  ses  compagnes   et  de  ses 
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compagnons,  se  fait  plus  rccll-c,  revêt  une  personnalité,  et  avec 
elle  tout  le  milieu  où  elle  vit,  ce  nom  de  Guermantes  est  absorbé 
par  elle,  et  devient  au  lieu  du  mot  magique  qui  ouvrait  un 
royaume  féerique,  le  terme  qui  désigne  dans  le  monde  une  cer- 
taine femme  et  puis  une  certaine  famille.  Et  après  avoir  contri- 
bué à  embellir  cette  dame,  il  perd  sa  vertu  ancienne,  et,  de 
talisman  devient  épithète. 

Ainsi,  l'on  pourrait  dire,  non  seulement  du  Côté  de  Guer- 
mantes, mais  de  tous  les  livres  parus  de  la  série,  qu'ils  signifient 
le  passage  de  la  fiction  à  la  réalité,  (à  la  réalité  non  point 
sèche,  mais  encore  enveloppée  de  tous  les  voiles  gracieux  de  la 
fiction  évanouie,  de  même  que  le  souvenir  d'une  belle  statue 
demeure  dans  l'esprit  de  celui  qui  la  vit,  superbe  et  dressée  sur 
son  socle,  après  qu'elle  a  été  brisée  et  remplacée,  par  une 
mauvaise  copie,  augmenté  encore  par  un  regret  mélancolique,  et 
cependant  gêné  dans  son  évocation  par  la  présence  d'une  image 
malencontreuse),  ou  plus  exactement  etplua  précisément,  qu'ils 
racontent  la  transformation  des  mots,  selon  que  ceux-ci  évo- 
quent ou  qualifient,  dans  un  esprit  porté  à  la  fois  à  imaginer 
abondamment  et  à  observer  lucidement. 

Ceci  dit,  tout  reste  à  dire  ;  et,  entre  ce  dessein  général,  et  la 
façon  particulière  dont  il  se  développe,  il  y  aurait  matière  à  épi- 
loguer  sans  fin.  Je  no  m'y  lancerai  pas.  Cependant,  il  faut  bien 
signaler  le  lien  qui  unit  les  diverses  parties  de  cette  œuvre  con- 
sidérable, qui  est  la  personnalité  du  narrateur.  Il  faut  le  signaler, 
mais  non  s'y  arrêter  :  la  conclusion  serait  prématurée,  avant  le 
terme  de  l'ouvrage,  et  malséante  ou  indiscrète  :  car  ou  bien  je 
ferais  mine  de  tirer  de  mon  propre  fond  ce  que  je  ne  connais 
que  par  ouï-dire,  ou  bien  je  dirais  tout  crûment  ma  source,  et 
j'abuserais  d'une  amitié  dont  je  veux  bien  goûter  l'agrément  et 
l'honneur,  mais  non  tirer  profit. 

LOUIS  MARTIN-CHAUFFIER 


*    * 


NENE,  par  Ernest  Pcroclm}  (Plon-Nourrit). 

M.  Pérochon,  prix  Concourt,  n'apporte  pas  comme  son  co- 
lauréat  de  1919,  Marcel  Proust,  une  formule  nouvelle  dans 
notre  littérature,  mais  il  s'insère  avec  honneur  dans  la  tradition 
du  roman  paysan. 
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M.  Pcrochon  a  le  don  de  la  mise  en  scène.  Il  y  a  dans  Nc)ie 
vingt  tableautins,  tournants  de  récit  ou  situations  de  détail  qui 
■excitent  l'intérêt  ou  l'émotion.  Dans  le  chapitre  où  la  servante 
Nène  songe  tout  à  coup  en  jouant  à  la  maman  avec  les  enfants 
de  son  maître,  que  celui-ci  pourrait  bien  l'épouser,  la  façon 
dont  le  maître  surprend  son  secret  est  une  trouvaille.  Le  bat- 
tage du  blé,  le  curage  de  l'étang,  tout  ce  qui  a  trait  au  paysage 
ou  à  la  vie  des  champs  ne  laisse  rien  à  désirer  en  fait  de  justesse 
et  de  précision  dans  le  détail,  de  poésie  dans  l'ensemble.  Il  y  a, 
comme  disent  les  peintres,  de  Vutinosphère. 

Mais  ce  qui  manque  tout  gâter,  et  peut-être  le  gâte,  c'est 
l'essentiel  du  récit  qui  n'est  que  du  mauvais  mélodrame  et 
l'étude  des  caractères  qui  appartient  à  ce  même  répertoire 
conventionnel,  celui  de  Nène  y  compris,  bien  que  la  lumière  pro- 
jetée constamment  sur  elle  éclaire  ses  gestes  d'une  clarté  un 
peu  plus  humaine   que  ceux  des  autres  personnages. 

Les  héros  de  Nène  vivent  tant  qu'ils  demeurent  paysans.  Ils 
ne  sont  plus  que  des  pantins,  dès  qu'ils  devraient  se  montrer 
hommes  tout  court.  L'observation  et  le  rendu  de  la  vie  paysanne 
sont  de  premier  ordre  et  jaillissent  de  verve  :  mais  la  connais- 
sance du  cœur  humain  fait  défaut.  Ce  qui  est  hors-d'œuvre 
approche  parfois  de  la  perfection,  l'œuvre  manque. 

On  a  parlé  à  propos  de  M.  Pérochon  de  naturalisme.  C'est 
impressionnisme  qu'il  faudrait  plutôt  dire,  si  on  voulait  le  situer 
dans  un  camp.  Impressionnisme  charmant  et  véridique  de 
poète  campagnard,  ciseleur  précieux  d'idylles  et  de  mimes  à  la 
Théocrite  et  patoisant  (patoise-t-on  vraiment  d'une  manière 
aussi  délicieuse  dans  les  Deux-Sèvres  ?)  avec  saveur,  mais 
dépourvu  de  tout  génie  constructif.  Conteur  peut-être,  roman- 
cier non,  BENJAMIN    CRÉMIEUX 

* 

DES  INCONNUS  CHEZ  MOI,  par  Lucie  Cousturier 
(La  Sirène). 

Ces  inconnus  que  Madame  Lucie  Cousturier  s'emploie  à 
nous  faire  aimer,  ce  sont  ces  Tirailleurs  Sénégalais,  ces  «  en- 
gagés volontaires  »  arrachés  à  leur  Afrique  natale  et  trans- 
formés en  défenseurs  du  Droit.  C'est  sur  la  Côte  d'Azur, 
parmi   les   paysages   d'oliviers  et  de  pins  que  Madame  Cous- 

14 
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turier  les  a  rencontrés.  Ils  se  sont  introduits  presque  malgré 
elle  dans  son  existence  et  l'ont  charmée.  L'auteur  ne  peut 
se  retenir  de  nous  faire  partager  les  joies  d'une  qualité  rare 
qu'elle  a  goûtées  en  compagnie  de  ses  noirs  amis. 

Madame  Cousturier  a  d'ailleurs  le  bon  goût  de  ne  pas  établir 
entre  ses  compatriotes  et  les  Sénégalais  une  comparaison  trop 
nette.  Non  pas  que  son  opinion  soit  un  instant  douteuse  : 
quelques  épithètes  méprisantes  jetées  çà  et  là  montrent  en 
quelle  mince  estime  elle  tient  les  civilisés  que  nous  sommes. 
Elle  ne  fait  même  point  d'exception  pour  elle-même  :  elle 
laisse  deviner  en  certaines  pages  qu'elle  se  sent  fort  inférieure 
aux  inconnus  qui  franchirent  son  seuil. 

Mais  ce  livre  n'est  pas  une  plaidoirie  en  faveur  de  la  race 
noire.  Madame  Cousturier  dédaisfne  de  s'adresser  à  notre  raison 
et  même  à  notre  cœur.  Il  est  depuis  longtemps  démontré 
que  ni  l'une  ni  l'autre  ne  sont  capables  de  nous  faire  com- 
prendre que  des  hommes  peuvent  être  nos  frères  bien  que  leur 
peau  soit  d'une  autre  teinte  que  la  nôtre.  Pour  gagner  notre 
sympathie  à  ceux  qui  forcèrent  la  sienne,  Madame  Cousturier 
fait  uniquement  appel  à  notre  sensibilité  physique.  Elle  use 
pour  peindre  ses  amis  de  fraîches  images  qui  émeuvent  nos 
sens.  Voici  les  sourires  de  Metey  Saar  :  ils  sont  purs  comme  la 
fenêtre  ouverte.  \'oici  Saar  Gueye,  rafraîchissant,  discret  comme 
une  goutte  d'eau  dans  l'herbe.  Tel  autre  tirailleur  évoque  un 
peuplier,  tel  autre  encore  une  guêpe  blessée.  Cela  conquiert 
mieux  que  des  discours. 

Ces  Inconnus,  Madame  Cousturier  ne  s'ingénie  pas  à  nous 
les  faire  connaître.  Elle  s'emploie  à  les  éloigner,  à  nous  les 
rendre  étrangers,  sachant  bien  qu'ainsi  nous  les  comprendrons 
mieux.  C'est  que  nous  avons,  dès  qu'il  s'agit  de  porter  un 
jugement,  un  voile  épais  devant  les  yeux  —  c'est  la  théorie 
même  et  presque  les  termes  propres  de  Madame  Cousturier. 
Nos  sens  sont  oblitérés  par  des  clichés  qui  sont  ce  que  nous 
appelons  fièrement  nos  «  connaissances  ».  Et  nos  connaissances 
touchant  les  Sénégalais  c'est  la  légende  du  Soldat-Bête,  du 
Diable  militarisé,  invention  dérisoire  que  Madame  Cousturier 
détruit  en  se  jouant. 

Dès  l'instant  qu'il  n'est  plus  l'homme  dont  les  musettes  sont 
lourdes  de   têtes   sanglantes,   le    Sénégalais   devient   lointain, 
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élémentaire  dans  le  noble  sens  de  ce  mot  —  quelque  chose 
comme  le  vent  ou  le  courant  du  ruisseau,  phénomènes  impé- 
nétrables et  familiers,  étrangers  autant  que  proches  et  d'où  nous 
viennent  nos  plus  sûrs  bonheurs. 

Il  y  a  dans  ce  livre  une  partie  pédagogique  dont  l'intérêt 
nous  échappe.  Madame  Cousturier  a  tenté  d'instruire  ses 
amis  aux  dents  blanches,  de  leur  apprendre  à  lire,  à  écrire  et 
surtout  à  parler  un  langage  autre  que  l'officiel  idiome  petit- 
nègre.  Apparaît-il  nécessaire  de  faire  goûter  à  ces  hommes 
simples  la  saveur  perfide  d'une  civilisation  à  laquelle  nous 
devons  notre  cécité  intellectuelle  ?  Fort  heureusement  les 
Tirailleurs  sont  en  grande  part  retournés  dans  leur  chaude 
Afrique.  Souhaitons  qu'ils  aient  la  fortune  d'oublier  ce 
qu'ils  ont  appris.  Puisse  le  mal  de  la  Connaissance  n'avoir 
pas  contaminé  à  jamais  le  jugement  sûr  des  Inconnus  ! 

MICHEL  DE  GRAMONT 

*    * 

LA  RELÈVE  DU  MATIN,  par  Henry  de  Montherlant 
(Société  Littéraire  de  France). 

J'aurais  voulu  parler  de  cet  ouvrage  en  écartant  la  question 
littéraire.  Le  fond  en  est  trop  riche  pour  qu'il  n'y  ait  pas  injus- 
tice à  s'arrêter  aux  tâtonnements  de  la  forme.  Il  faudra  pourtant 
s'y  résoudre  ;  car  on  doit  à  un  débutant  la  vérité  complète  et  il 
serait  dommage  qu'une  telle  subtilité  et  une  telle  force  de  pen- 
sée ne  trouvassent  pas  au  plus  tôt  le  mode  d'expression  choisi, 
épuré,  dont  elles  sont  dignes.  Au  reste,  ce  n'est  pas  par  faiblesse 
que  pèche  l'expression  ici,  mais  par  surabondance  et  enivrement 
de  soi-même,  et  déjà,  dans  quelques  morceaux,  notablement 
supérieurs  aux  premiers  :  «  Devoir  d'aînesse  et  devoir  français  », 
(t.  Pâques  de  guerre  au  collège»,  et  surtout  «  le  Dialogue  avec 
Gérard  »  qu'on  a  pu  lire  dans  la  revue,  elle  prend  une  con- 
cision, un  accent,  une  juste  musicalité  qui  marquent  l'évolution 
la  plus  heureuse.  Comment  un  premier  livre  ne  renfermerait-il 
pas  le  tout  du  jeune  homme  qui  l'écrivit,  et  justement  quand 
celui-ci  en  a  voulu  faire  une  «  somme  »,  la  «  somme  »  de  ses 
pensées  les  plus  secrètes,  dans  le  moment  tragique,  unique,  où 
toutes  choses  sont  remises  en  question  par  le  fait  de  la  guerre  et 
de  la  mort.  —  J'ai  prononcé  le  mot  de    «  musicalité  ».  Abor- 


212  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

liant  un  sujet  difficile  entre  tous  et  qui  déjà  a  découragé  les  plus 
grands,  la  psychologie  de  l'enfance  et  de  «  l'âge  ingrat  »,  M.  de 
Montherlant  a  traité  symphoniquement  ses  découvertes.  La 
pièce  de  résistance  du  volume,  la  Gloire  du  collège,  est  propre- 
ment un  poème  symphonique  où  toute  la  matière  spirituelle 
et  aussi  sensuelle  du  sujet  est  brassée,  mêlée,  variée,  et  saisie 
dans  une  seule  onde,  et  d'où  les  thèmes  principaux  n'émergent 
que  pour  replonger  aussitôt  dans  l'épais  tourbillon  des  inci- 
dentes. Ce  n'est  pas  que  l'impression  d'ensemble  soit  manquée  ; 
ce  collège  est  vraiment  un  être  dont  la  masse  palpite,  oscille  et 
se  penche  parfois  sur  nous  ;  toutes  les  petites  âmes  encore  obs- 
cures, contradictoires,  décevantes  et  chères  qui  le  composent, 
forment  une  seule  âme  passionnée  dont  on  sent  passer  le  souffle, 
brûlant.  Mais  on  en  veut  au  musicien  de  prendre  trop  souvent 
le  pas  sur  l'analyste,  de  tourner  sans  fin  autour  de  l'objet,  de  le 
circonvenir  de  loin,  en  un  mot,  d'orchestrer  sa  lucide  pensée, 
sous  le  prétexte  de  l'approfondir.  L'excès  de  l'analyse  va  contre 
l'analyse  et  brouille  l'image  au  lieu  de  la  fixer.  Combien  tous 
ces  traits  authentiques,  si  directement  observés,  combien  ces 
figures  vivantes  qu'on  entrevoit,  qu'on  va  aimer  et  que  soudain 
on  perd  de  vue,  gagneraient-elles  à  porter  un  nom,  à  nous  par- 
ler tout  droit,  à  se  présenter  en  chair  et  en  os,  ainsi  que  fera  — 
à  la  fin  du  livre  —  le  jeune  collégien  Gérard  !  Mais  on  ne  vit 
pas  impunément  à  une  époque  où  le  goût  de  l'image  et  de  l'allu- 
sion perdant  toute  mesure  et  bravant  toute  règle,  est  en  train  de 
devenir  un  danger  public  :  M.  de  Montherlant,  comme  les  autres, 
aura  dû  payer  son  tribut.  Ajoutons  que  l'objectivisme,  pour 
employer  ce  vilain  mot,  n'est  pas  le  fait  des  débutants  et  s'il 
faut  s'étonner  de  quelque  chose,  c'est  de  ce  que  M.  de  Monther- 
lant, sous  le  débordement  de  l'exaltation  personnelle,  montre 
tant  de  curiosité  précise  pour  autrui  ;  c'est  par  quoi  il  vaut  selon 
moi.  '■ —  Ceci  dit,  qui  ne  concerne  que  la  forme,  il  reste  que  la 
Relève  du  Malin  est  un  livre  unique  en  son  genre,  important  en 
son  genre  et  qu'il  apporte  une  contribution  précieuse  à  l'his- 
toire des  esprits  dans  la  période  que  nous  traversons  et  qui 
commence  avec  la  guerre.  M.  de  Montherlant  nous  propose  de 
méditer  son  propre  cas  et  celui  de  ses  camarades,  transportés 
brusquement  du  collège  au  front  de  bataille,  gardant  avec  ce 
collège  chrétien  un  contact  étroit  et  profond,  y  laissant  de  plus 
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jeunes  hommes  qui  sans  cloute  ne  se  battront  pas,  mais  pour  qui 
on  se  bat  et  en  qui  se  prépare  tout  l'avenir.  Durant  ces  cinq 
années  de  sacrifice,  que  pensaient  les  grands  des  petits? et  surtout 
—  puisqu'ils  sont  l'avenir,  je  le  répète  —  que  pensaient  les 
petits  des  grands  ?  Pensaient-ils,  comme  pensait  ou  eût  dû 
penser  le  non-combattant  :  «  S'il  existait  une  justice  il  n'y  aurait 
pas  trois  hommes  sur  dix  qui  oseraient  vous  regarder  dans  les 
yeux.  Que  devons-nous  leur  dire  ?  dire  d'eux  ?  faire  pour  eux  ?  » 
L'enlant  «  égoïste,  orgueilleux,  impérieux  »  en  apprenant  la 
mort  d'un  aîné  s'écriera  :  «  Qu'est-ce  que  tu  veux  ?  ce  sont  les 
risques  de  la  guerre  !  »  Exactement  ce  qu'on  pensait  au  front  ; 
sous  ses  dehors  dédaigneux  et  indifférents,  c'est  l'élève  Gérard 
qui  est  le  plus  près  du  soldat.  —  Voilà  un  des  thèmes  du  livre. 
Il  y  en  a  un  autre,  de  la  même  importance,  c'est  celui  de  l'édu- 
cation :  comment  réduira-t-on  Gérard  ?  comment  poussera-t-on 
Gérard  ?  quelles  précautions  prendra-t-on  avec  ce  ner\'eux  petit 
être  pour  qu'il  ne  déraille  pas  et  qu'il  travaille,  comme  il  faut, 
à  refaire  la  France,  sauvée  par  ses  camarades  aînés  ?  Derrière  le 
troupeau  scolaire,  on  devine  quelques  silhouettes  de  prêtres,  de 
surveillants,  de  professeurs,  comme  les  collèges  laïques  n'en 
comptent  guère,  pour  la  raison  que  dans  un  collège  religieux,  il 
s'agit  de  former  des  âmes  autant  que  des  esprits.  Ici  on  a  le 
maniement  de  l'impondérable,  on  connaît  les  ressources  de 
chaque  enfant  et  l'auteur,  qui  s'est  penché  passionnément  sur 
le  mystère  de  l'enfance,  résume  la  tactique  qu'il  faudrait  partout 
employer  :  «  Primum  vivere  ».  D'abord  «  faire  vivre  ».  A  cet 
âge  «  c'est  la  première  et  la  dernière  fois  que  les  enfants  sont 
gratuits  »  et  par  conséquent  disponibles.  «  Avec  une  prudente 
audace  »  il  faudrait  en  eux  «  systématiquement  créer  de  la  crise. 
Dieu  n'a  guère  de  prise  sur  une  âme  toute  ronde  et  qui  se  tient  » 
(ni  Dieu,  ni  aucun  sentiment  profond)  «  mais  dans  tout  ce  qui 
est  humecté  ou  fêlé,  dans  chaque  fente  de  ce  qui  se  défait, 
comme  il  s'insinue,  le  Dieu  subtil...  le  Dieu  qui  vient  comme  un 
voleur  !  »  Le  procédé  peut  être  discuté  et  il  n'est  surtout  pas 
applicable  à  toutes  les  âmes  ;  aussi  bien  n'examinè-je  pas  le 
fond  de  la  question.  Je  n'ai  dessein  que  de  montrer  dans  quel 
sens  se  porte  aujourd'hui  la  curiositépsychologique,  morale  —  et 
je  puis  dire  sociale  —  de  l'auteur  que  nous  étudions  et  de  quel 
intérêt  me  semblent  être  ses  recherches.  —  M.  de  Montherlant 
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a  pris  la  guerre  au  sérieux  ;  il  prend  la  paix  au  sérieux  ;  il  prend 
toute  chose  au  sérieux.  De  là  une  sorte  de  gravité  précoce,  qui 
le  désigne  à  notre  attention.  Il  avoue  qu'il  a  la  passion  des 
«  êtres  »  ;  il  se  penche  avec  angoisse  sur  eux,  il  calcule  leurs 
chances,  il  s'émerveille  de  tant  de  «  possibilités  »  futures.  Mais 
non  coninve  l'anarchiste  dilettante  qui,  sans  souci  des  consé- 
quences, attend  l'éclatement  de  quelque  désastre  tout  neuf.  Ce 
sont  des  possibilités  qui  feront  l'ordre,  la  santé  et  la  joie  du 
monde,  à  l'ombre  immense  de  la  Croix.  Ce  livre  nous  révèle 
qirelques-uns  des  moments  suprêmes  où,  dans  un  collège  chré- 
tien, communièrent  toutes  les  âmes,  durant  la  guerre  qui  vient 
de  finir  et  aucun  n'est  plus  beau  que  celui  des  Pâques,  qui  réunit 
un  jour  parents,  élèves,  combattants,  avant  de  nouvelles  batail- 
les ;  M.  Henry  de  Montherlant  nous  montre  les  mères  en  pleurs 
el!,  dit-il,  «  dans  une  minute  peut-être  irretrouvable  elles  j>ensè- 
rent  qu'il  valait  bien  que  leurs  fils  fussent  morts  pour  qu'une 
teWe  heure  ait  existé.  »  Les  phrases  chargées  de  cette  belle  émo- 
tion ne  sont  pas  rares  dans  le  livre.  On  n'étudiera  pas  la  mystique 
de  k  guerre  sans  y  recourir.  —  Et  maintenant  M.  de  Monther- 
lant qui  est  un  homme  et,  à  n'en  pas  douter,  un  écrivain,  nous 
doit  des  portraits  directs  et  des  dialogues  tout  nus. 

HENRI  GHÉON 


* 
*    * 


LES  FORCES  ÉTERNELLES,  par  la  Comtesse  de  Noailles 
(Fayard). 

Y\  appartenait  à  une  fenime  de  trouver,  à  la  gloire  de  la  mort 
héroïque,  les  paroles  mêmes  qu'attendaient  les  soldats.  De 
toutes  les  voix  venues  de  l'arrière,  c'est  peut-être  la  seule  qui 
e'ût  apporté  quelque  exaltation  et  quelque  réconfort  à  un  mou- 
ramit,  dans  le  suprême  débat  entre  l'acceptation  et  la  révolte.  Car 
v-ailla-nce  et  pitié  alternent  en  ces  poèmes  sans  s'altérer  récipro- 
quement, et  il  plait  à  un  homme  courageux  d'entendre  exprimer 
par  des  lèvres  de  femme  cette  horreur  sacrée  de  la  mort,  qu'il 
n'a  pas  le  droit  de  formuler  lui-même.  Les  vers  de  Madame  de 
Noailles  sont  un  hommage  à  la  grandeur  sans  précédent 
dHj  sacrifice,  non  point  cet  hommage  d'égal  à  égal  qui  n'est 
qu'une  sorte  de  politesse,  mais  un  agenouillement  et  un  don  de 
soi  : 
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Les  vers  que  l'on  écrit  en  songeant  aux  batailles 

Tremble)! t  de  se  sentir  hardis. 
Que  peut  le  faible  chant  dont  mon  âme  tressaille 

Puisque  les  soldats  ont  tout  dit  ?. . . 

Comme  tout  nous  surprend  quand  un  homme  est  passé 
Dans  l'ombre  où  ne  vient  pas  l'aurore  ! 

Se  peut-il  que  l'on  soit,  l'un  du  côté  glacé, 
L'autre  du  côté  tiède  encore  ?... 

Comment  vivre  à  présent  ?  Tout  être  est  solitaire, 

Les  morts  ont  tué  les  vivants  ; 
Leur  innombrable  poids  m'attire  vers  la  terre. 

Pourquoi  sont-ils  passés  devant  ?... 

Cet  étonnement,  cet  effroi,  cette  lutte  passionnée  contre  l'in- 
gratitude et  l'oubli  ne  s'accompagnent  pas  de  lâches  plaintes, 
•mais  restent  loin  cependant  d'un  stoïcisme  trop  facilement  rési- 
gné. Le  scandale  d'une  mort  prématurée,  Je  grand  effacement  des 
visages  humains,  arrachent  au  poète  des  cris  tantôt  désolés  et 
tantôt  charmants  : 

Soir  de  juillet  limpide  oit  nage 
La  nerveuse  et  brusque  hirondelle, 
Tranquillité  du  paysage 
Oh  le  large  soleil  ruisselle. 
Ciel  d'azur  et  de  mirabelle, 
Qu'avei-vous  fait  de  leurs  visages  ?... 

Les  yeux  toujours  levés,  l'âme  habitant  l'espace^ 
Le  peuple  féminin,  comme  un  peuple  d'oiseaux, 
Fendra  la  noble  nue  oh  jamais  ne  s'effacent 
Les  exploits  jaillis  de  vos  os  ! 

Quel  homme  arrêterait  ces  hautes  hirondelles 
Et  les  saurait  tenir  sous  un  joug  asseï  sûr  ; 
Elles  s'échapperont,  adroites  infidèles. 
Et  vous  rejoindront  dans  l'aytr  !... 

Un  quart  à  peine  du  volume  est  consacré  à  la  guerre,  mais 
l'idée  de  la  mort,  l'horreur  de  l'anéantissement,  la  pitié  envers 
les  corps  voluptueux,  condamnés  à  la  vieillesse  et  à  l'insensibi- 


» 
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lilé,  mêlent  une  note  douloureuse  aux  cliants  les   plus  exaltés. 

Pour  célébrer  la  chaleu'-  de  midi,     -   O  châtaigne   d'azur  qui 

lacère\  le  civiir  !  —  le  jeune  printemps,  le  vent   tout  moucheté 

d'aventures  agrestes,  le  viol  ouragan  des  arômes,  la  pluie,  l'herbe, 

les  branches,  les  biches,  les  oiseaux.  Madame  de  Noailles  a 

retrouvé  la  fraîcheur  de  ses  plus  éclatantes  images,  avec  ces 

alternances  de  langueur  et  de  raison,   qui   sont   tantôt  d'une 

ménade  blessée,  tantôt  d'une  Pallas  à   l'œil  juste   et  perçant 

(car  il  y  a  dans  ce  volume  quelques   analyses  de  Vinimitiê  du 

désir,  qui  montrent  la  sincérité  la  plus  hardie).  Mais  en  vain  elle 

glorifie 

Le  crime  enivrant  du  plaisir 

A  la  fois  bachique  et  funèbre, 

le  thème  de  la  mort  s'enlace  à  celui  de  l'amour  et  déchire  obsti- 
nément cette  somptueuse  trame  : 

Le  soujjîe  un  jour  me  manquera  ; 
En  vain  f  agiterai  les  bras  ! 
Je  songe,  ardente  et  solitaire, 
Au  dernier  objet  sur  la  terre 
Oue  mon  remrd  rencontrera. 

Il  s'est  trouvé  des  esprits  moroses  pour  relever  dans  ce  livre 
des  inégalités  ou  des  ûiiblcsses,  voire  des  «  impropriétés  de 
pensée  ».  Quand  donc  cessera  cette  mode  d'opposer  à  tout  élan 
et  à  toute  générosité  le  spectre  d'une  perfection  malherbienne, 
pauvre  et  compassée,  où  l'on  trouve  peut-être  la  longue 
patience,  mais  assurément  pas  le  génie?  Si  tel  poète  a  besoin, 
pour  créer,  de  se  laisser  aller  à  une  sorte  d'abondance  heureuse, 
c'est  à  nous  de  faire  notre  choix  (nous  le  faisons  bien  pour  Lamar- 
tine) parmi  ce  qu'il  nous  offre,  que  ce  soient  des  aveux  tout 
chargés  de  désir  et  de  cruauté  {Le  Reproche,  Tu  m'aimais  moins), 
ou  de  simples  arabesques  de  sensations  et  de  souvenirs  {Pluie 
printanière,  Ode  à  un  coteau  de  Savoie)  ;  ou  enfin,  si  l'on  veut  à 
tout  prix  une  perfection  mesurée,  cette  Mélodie  : 

Comme  un  couteau  dans  un  fruit 
Amène  un  glissant  ravage, 
La  mélodie  aux  doux  bruits 
Fend  le  cœur  et  le  partage 
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Et  tfiidrement  le  dclruii. 
Et  la  langueur  irisée 
Des  arpèges,  des  accords, 
Desccvd,  tranchante  et  rusée, 
Dans  la  faiblesse  du  corps 
Et  dans  l'a  me  divisée... 

JEAK   SCHLUMBERGER 
* 

LA  FABLE  DE  POLYPHÈME  ET  DE  GALATHÉE, 

poème  de  Gongora,  traduction  française  de  Marins  André 
(Garnier). 

Ncst-ce  pas  à  M.  Francis  de  Miomandre  que  le  nom  de 
Gongora  doit  de  briller  d'un  nouveau  lustre,  après  un  injuste 
discrédit  ?  Reprenant  un  parallèle  esquissé  par  Rémy  de  Gour- 
mont  dans  ses  Promenades  Littéraires,  il  publia,  dès  juillet  1918, 
dans  Hispania,  une  étude  sur  Gongora  et  Mallarmé. 

Le  gongorisme  de  Gongora,  comme  le  marivaudage  de 
Marivaux,  serait-il  un  de  ces  mythes  dont  les  auteurs  de 
manuels  entretiennent  le  culte  paresseux.  Ce  poème  le  laisse 
à  penser.  On  n'y  trouve  guère  d'afféterie  ni  de  préciosité, 
mais  de  l'enflure  et  le  goût  des  images  rares.  Cordouan  comme 
Lucain,  il  ne  prodigue  pas  moins  généreusement  que  lui  l'or- 
nement et  les  brillants.  Les  strophes  de  ce.  poème  ressemblent  à 
de  belles  conques  nacrées  et  chatoyantes  oia  l'on  entend  la 
rumeur  de  la  mer  et  le  chant  des  sirènes... 

Voici  Cérès 

Sur  un  char  qui  ressemble  aux  herses  estivales 

et  la  Sicile 

Coupe  de  Bacchus,  jardin  de  Pomonc 

Gongora,  pour  décrire  l'antre  de  Polyphème,  rencontre  un 
trait  sublime,  digne  d'Homère  : 

Ce  formidable  bâillement  de  la  terre. 

La  plainte  de  Polyphème,  par  son  ampleur  et  son  majes- 
tueux déroulement,  rappelle  l'Ode  à  Michel  de  l'Hospital  de 
Ronsard. 
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Malheureusement  la  traduction  de  M.  Marius  André,  exac- 
tement calquée,  fait  songer  à  ces  traductions  juxtalinéaires 
de  la  collection  Hachette,  qui  nous  furent  d'un  si  grand  secours 
en  rhétorique. 

La  vanité  de  cet  eftort  vers  le  mot  à  mot  est  d'autant  plus 
cruelle  qu'on  y  sent  la  main  d'un  excellent  humaniste. 

La.  fugitive  nymphe,  cependant,  là  où 
dérobe  un  laurier  son  tronc  au  soleil  ardent... 

Voilà  qui  ressemble  aux  incidentes  d'Un  coup  de  dés...  et  aux 
galantes  inventions  de  M.  Jourdain  :  «  me  font,  belle  mar- 
quise, d'amour  vos  beaux  yeux  mourir  ».  M.  Marius  André  a 
laissé  au  lecteur  le  soin  de  traduire  son  mot  à  mot  en  prose 
^ançaise,  tâche  que  lui-même  était  qualifié  pour  mener  à 
bien  et  qu'il  nous  doit  d'entreprendre  à  présent. 

ROGER    ALLARD 

*    * 

LE  POÈME  DE  LA  PIPE  ET  DE  L'ESCARGOT,  par 
Tristan  Derème  (Emile  Paul). 

M.  Tristan  Derème,  par  le  soin  qu'il  prend  de  justifier  sa 
réputation  de  fantaisiste,  demeure  souvent  en  décade  son  talent. 
Il  lui  arrive  d'allumer,  aux  endroits  les  plus  touchants,  une 
pipe  qui  sent  un  peu  l'affectation.  Cela  nous  fait  souvenir  des 
cigarettes  de  Penses-tu  réussir  ?  —  cendres  de  l'ironie  à  la  mode 
de  1900.  Il  abuse  aussi  des  enjambements  à  la  Banville  et  des 
phrases  en  forme  de  table-gigogne  : 

l'eau  tiède  des  bouquets  que  boit  l'ombre  torride 
et  toi  voluptueuse  et  nue  et  ton  sourire 
et  ton  bras  où  miroite  une  chaîne  d'ivoire 
et  d'or... 

Ces  artifices  qui  jouent  la  «  sensibilité  frémissante  »  sont  indi- 
gnes d'un  poète  qui,  d'autres  fois,  sait  chanter  ainsi  : 

L'orage  fauche  l'herbe  et  les  feuilles  froissées 
Il  siffle  et  fait  voler  les  ardoises  du  toit. 

Ce  dernier  vers  ne  ferait  pas  tache  dans  une  belle  fable  de  La 
Fontaine.  La  jolie  pièce  :  Prt'/a/.f  ton  manteau...  présente  une 
série  d'assonances  subtilement  nuancées,    ■ 
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Cette  poésie  rend  un  son  fin  et  juste,  mais  je  soupçonne 
M.  Derème  d'avoir  forcé  la  dose  d'amertume  ironique  et  de 
sourires  pinces,  par  crainte  de  verser  dans  l'élégie. 

L'auteur  du  Poème  de  la  Pipe  et  de  l'Escargot  est  un  élégiaque 
qui  s'ignore  —  volontairement. 

ROGER   ALLASD 


*     * 


GEORGE  SAND,  MYSTIQUE  DE  LA  PASSION,  DE 
LA  POLITIQUE  ET  DE  L'ART,  par  Erm-st  ScUlière 
(Alcan). 

M.  Seillière  continue  par  ce  gros  volume  d'analyses  cons- 
ciencieuses la  série  des  études  qu'il  a  entreprises  sur  le  mysti- 
cisme moderne,  sur  les  courants  sociaux  et  littéraires  qui  lui 
paraissent  continuer  les  spéculations  mystiques  sorties  des  cou- 
vents au  temps  de  Madame  Guyon.  Le  cas  de  George  Sand  est 
aujourd'hui  assez  spécial.  On  ne  la  lit  presque  plus,  et  peut-être 
a-t-on  tort.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  faille  souscrire  à  ce  juge- 
ment extraordinaire  de  M.  Seillière  :  «  La  première  Lelia  vaut 
bien  Faust  ;  le  Journal  de  l'automne  1834  ou  la  correspondance 
avec  Michel  de  Bourges  sont  de  plus  puissants  cris  que  Werther  ; 
certaines  Lettres  d'un  Voyageur  atteignent  les  Elégies  romaines,  la 
Mare  au  Diable  ne  le  cède  pas  à  Hermann  et  Dorothée,  pas  même 
à  Iphigênie.en  Tauride  pour  la  pureté  de  la  ligne  classique.  » 
Mais  enfin  il  est  certain  qu'il  y  a  chez  George  Sand  des  centaines 
de  pag^es  admirables.  Si  on  ne  la  lit  pas,  on  continue  à  la  con- 
naître et  à  en  parler  beaucoup,  généralement  sans  sympathie, 
comme  t}'pe  de  la  sensibilité  romantique.  Il  sem.ble  que  les 
amants  de  Venise  tendent  à  prendre  place  dans  la  légende  litté- 
raire comme  autrefois  Héloïse  et  Abélard  dans  la  légende  popu- 
laire. Cet  intérêt  est  raisonnable,  et  il  serait  aussi  bien  raison- 
nable de  le  reporter  sur  les  romans  :  l'œuvre  de  George  Sand 
est  en  effet  la  plus  complète,  la  plus  puissante  explosion  de 
nature  féminine  qui  existe  en  littérature.  Aucun  roman,  aucune 
pièce  de  théâtre  écrits  par  uu  homme  ne  donnent  cette  sensa- 
tion directe  de  la  femme,  dans  sa  présence  physique,  dans  son 
abondance  sensuelle  et  morale.  Il  est  naturel  que  les  misogynes 
l'aient  détestée.  Barbey  d'Aurevilly  se  plut  à  l'injurier,  et  Remy 
de  Gourmont  la  poursuivait  bien   après  sa  mort  d'une  haine 
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singulicrc.  Presque  tous  ses  romans  sont  des  épisodes  de  sa  vie 
sentimentale,  et  de  ce  qu'une  femme  répand  de  cette  vie  senti- 
mentale dans  sa  vie  intellectuelle.  Si  nous  mettons  à  part  nos 
contemporaines,  elle  est  bien  la  seule  femme  de  lettres  qui  ne 
soit  qu'une  femme,  car  on  n'en  dirait  pas  autant  de  Madame  de 
Staël  et  de  George  Eliot.  M.  Seillicre  a  analysé  soigneusement 
son  œuvre  pour  la  montrer  modelée  ou  déposée  par  le  cours 
impétueux  de  cette  nature  féminine,  et  de  cette  merveilleuse 
puissance  d'amour  qui  nous  apparaît  vraiment  chez  elle  comme 
une  force  de  la  nature.  En  défiance  contre  le  romantisme,  il  ne 
reporte  point  sur  sa  nature  morale  l'admiration  excessive  qu'il 
professe  pour  son  œuvre  littéraire.  Il  la  juge  avec  une  cons- 
cience d'homme  et  des  principes  d'homme,  et  les  ironies  qu'il 
lui  adresse  ne  portent  pas  toujours.  On  souhaiterait  non  pas 
plus  d'estime  ni  plus  de  mesure,  mais  plus  de  sympathie 
vivante.  Tel  qu'il  est  le  livre  restera  un  des  plus  utiles  à  consul- 
ter, après  ceux  de  Madame  Karénine,  sur  un  écrivain  dont 
l'œuvre  ni  le  nom  ne  sauraient  descendre  dans  l'oubli. 


* 
*   * 


CHARLES  BAUDELAIRE,  par  Goii:^ague  de  Reynold 
(Crès). 

Il  n'existait  jusqu'ici  touchant  l'œuvre  de  Baudelaire 
d'autre  étude  d'ensemble  que  le  beau  livre  d'artiste  écrit  par 
M.  Camille  Mauclair.  M.  Gonzague  de  Reynold  inaugure 
aujourd'hui  la  Collection  franco-suisse  par  un  ouvrage  considé- 
rable sur  le  poète  des  Fleurs  du  Mal,  qui  a  servi  de  matière  à  un 
cours  professé  à  l'Université  de  Berne.  M.  de  Reynold  écrit  son 
livre  en  pleine  sympathie  pour  Baudelaire,  et  laisse  volontaire- 
ment de  côté  toute  la  légende  qui  s'est  formée  autour  de  lui. 
Peut-être  le  regrettera-t-on  :  l'Eglise  elle-même  a  pris  aux 
Evangiles  apocryphes  des  traditions  et  des  épisodes  de  la  vie 
du  Christ,  et  les  historiettes  apocryphes,  parfois  fort  dignes  de 
créance,  qui  se  sont  formées  autour  de  Baudelaire,  ajoutent  vrai- 
ment à  ce  personnage,  rendent  à  ce  grand  mystificateur  un  bien 
qu'il  eût  reconnu  pour  sien.  Peut-être  aussi  la  partie  que  M.  de 
Reynold  a  consacrée  à  la  personne  de  Baudelaire  présente-t-elle 
un  caractère  un  peu  hagiographique,  mais  il  est  certain  en  somme 
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que  plusieurs  épisodes  de  sa  vie  font  honneur  au  cœur  et  à  la 
loyauté  du  poète.  Tout  ce  que  M.  de  Reynold  écrit  sur  l'art  et 
l'œuvre  est  excellent  :  cette  étude  soignée,  méthodique  et  qui  ne 
craint  pas  le  détail  rendra  bien  des  services  et  aidera  beaucoup  de 
lecteurs  à  pénétrer  plus  littérairement  dans  une  poésie  qui  ne  laisse 
pas  de  dérouter  parfois.  L'idée  directrice  qu'a  imaginée  M.  de 
Reynold  pour  relier  les  visions  et  les  impressions  des  Fleurs  du 
Mal  est  ingénieuse  et  intéressante.  Ses  deux  chapitres  sur  l'art 
et  l'expression  présentent  la  revue  technique  comp'ète  qui  ne 
devrait  manquer  dans  aucun  livre  concernant  un  poète...  L'étude" 
sur  Baudelaire  critique  aurait  pu  être  un  peu  plus  poussée.  La 
sagesse  de  la  critique  de  Baudelaire,  la  lucidité  et  la  sûreté  de 
son  jugement  l'honorent  entre  tous  les  poètes  romantiques  ; 
c'est  un  aspect  de  son  talent  auquel  M.  Mauclair  a  rendu  hom- 
mage dans  son  livre  et  que  Brunetière  lui-même  admirait  presque 
sans  réserves.  Voilà  donc  un  bon  livre  de  critique  qui  nous  vient 
de  Berne,  et  l'auteur  rendrait  un  nouveau  service  aux  lettres 
françaises  en  nous  donnant,  sur  le  même  modèle,  le  Verlaine 
qui  nous  manque  encore. 

AI.BKRT  THIBAUDET 

PROUDHON  ET  NOTRE  TEMPS,  préface  de  C.  Bou- 
gie (E.  Chiron). 

Quelques  esprits  de  tempérament  différent,  ayant  des  métho- 
des de  travail  et  une  orientation  politique  différentes,  mais  sen- 
tant avec  une  égale  acuité  la  nature  et  l'étendue  des  problèmes 
sociaux  posés  par  l'après-guerre,  ont  pensé  trouver  dans  une 
connaissance  approfondie  de  l'œuvre  de  Proudhon  les  éléments 
d'une  discipline  ;  dans  leur  admiration  commune  pour  Prou- 
•dhon  une  raison  de  mettre  en  commun  leurs  recherches.  De  là 
la  vie  de  ce  recueil  d'études. 

Il  n'y  faut  point  chercher  un  enseignement  politique  ou 
social.  La  pensée  de  Proudhon,  dans  la  mesure  où  elle  s'aban- 
donne aux  suggestions  d'une  expérience  toujours  renouvelée, 
demeure  trop  complexe  et  trop  mobile  pour  se  figer  en  une  doc- 
trine et  éliminer  les  contradictions  internes.  Telle  que  la  définit 
avec  justesse  M.  Auge  Laribé,  c'est  a  un  libéralisme,  mais  sou- 
cieux de  justice  et  d'égalité  ;  un  socialisme  qui   respecte    les 
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libertés  individuelles  ;  une  organisation  économique  que  domi- 
nent les  préoccupations  morales.  » 

Il  n'y  faut  point  chercher  des  raisons  qui  puissent  légitimer 
«  l'actualité  a  de  Proudhon,  sinon  l'indigence  actuelle  d'une 
spéculation  politique  et  sociale  engagée  trop  profondément 
dans  la  voie  du  Marxisme.  Les  rapprochements  que  l'on  est 
tenté  d'opérer  entre  la  situation  de  l'Europe  au  lendemain  du 
Traité  de  Vienne  et  la  situation  du  monde  au  lendemain  du 
Traité  de  \'crsailles  ;  entre  certaines  conceptions  de  Proudhon 
et  les  déclarations  actuelles  du  syndicalisme  et  de  la  C.  G.  T. 
semblent  bien  trompeurs  :  Ils  méconnaissent  en  un  sens  le 
déplacement  constant  des  forces  sociales  au  cours  du  xix^  et  au 
début  du  xx^  siècle. 

•Il  y  faut  peut-être  chercher  l'esquisse  d'une  réforme  intel- 
lectuelle et  morale.  Si  Proudhon  n'a  qu'une  entente  moyenne 
des  questions  agraires  et  financières,  il  a  un  sentiment  très  vif 
du  désaccord  qui  surgit,  dès  la  Révolution,  entre  les  conditiojDis 
d'existence  nouvelles  de  sociétés  démocratiques  tenues  d'être 
simultanément  industrielles  et  militaires,  et  les  anciennes  ma- 
nières d'agir  et  de  penser.  Dans  lestechniques  comme  expression 
de  l'intelligence  créatrice  et  du  vouloir  humain,  il  cherche  les 
éléments  de  l'humanisme  que  les  grands  bourgeois  de  la  Res- 
tauration demandent  aux  civilisations  disparues,  au  mo5''en-âge, 
à  la  catholicité.  Il  constitue  une  Philosophie  du  Travail,  qui, 
sous  la  nouveauté  d'apports  propres  au  monde  moderne,  de- 
meure fidèle  aux  traditions  intellectuelles  de  la  France,  à  son 
rationalisme  expérimental.  En  une  étude  excellente  sur  ce  sujet 
M.  A.  Bcrthod  nous  a  donné  toutes  les  raisons  que  nous  avions 
de  compter,  sans  exagération,  parmi  nos  philosophes,  celui  qui 
sut  affirmer  que  «  toute  idée  naît  de  l'action  et  doit  revenir  à 
Faction.  »  Raymond  lenoir 


* 


L'OUVERTURE  DE  LA  COMÉDIE  MONTAIGNE- 
GÉMIER. 

Allons-nous  enfin  assister  en  France  à  une  véritable  renais- 
sance de  l'art  du  théâtre,  c'est-à-dire  à  un  mouvement  assez 
ample  pour  englober  les  initiatives  particulières,  les  dépasser  et 
obtenir  du  public  cet  assentiment  général  sans  lequel   une  épo- 
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que  n'a  pas.  à  proprement  parler,  de  style  dramatique  ?  A  lire 
tout  récemment  les  réflexions  de  Gordon  Craio;  sur  l'Art  du 
Théâtre  (éà.  àç.\z  Nouvelle  Revue  française^,  on  a  pu  constater 
combien  d'idées,  naguère  lancées  comme  des  défis  par  ce  grand 
chercheur  et  accueillies  comme  d'irritants  paradoxes,  sont 
aujourd'hui  passées  dans  le  domaine  commun.  On  les  reconnaît 
à  peine,  dépouillées  qu'elles  sont  de  leurs  outrances,  démarquées 
au  goût  de  ceux  qui  les  ont  appliquées  et  transportées,  si  l'on 
peut  dire,  de  l'Apocalypse  dans  la  vie  réelle.  Mais  ce  qui  est 
certain,  c'est  que  tous  ceux  qui  font  œuvre  vivante  au  théâtre 
travaillent,  bon  gré  mal  gré,  dans  un  sens  analogue.  L'accord 
s'est  fait  sur  certains  principes  :  simplification  de  la  mise  en 
scène  matérielle,  souci  d'obtenir  reff"et  plastique  avec  un  mini- 
mum de  moyens,  respect  du  texte  mais  aussi  subordination  de 
l'intérêt  littéraire  à  l'intérêt  dramatique,  etc.  Ce  qui  a  manqué 
jusqu'ici,  c'est  une  continuité  des  efforts  et  une  multiplicité  suf- 
fisante pour  entraîner  le  public  toujours  docile  aux  mouvements 
collectifs.  Mais  la  vitalité  rajeunie  du  Théâtre  de  l'Œuvre,  k 
succès  du  Vieux-Colombier  et  l'ouverture  par  Gémier  d'une 
nouvelle  scène  semblent  annoncer  un  fécond  réveil. 

Le  premier  spectacle  donné  à  la  Comédie  Montaigne  est  d'une 
mise  au  point  parfaite.  Rien  de  tapageur.  Les  lieux  sont  évo- 
qués avec  ingéniosité  et  goût,  au  moyen  de  quelques  toiles,  de 
lumières  et-d'une  ossature  de  décor  fixe.  Il  y  a  là  des  trouvailles 
discrètes  qui  soutiennent  tout  naturellement  un  jeu  de  bon  aloi. 
Gémier  peut  mettre  en  valeur  ses  meilleurs  dons  de  comédien, 
son  réalisme  juste  et  sobre.  D'ailleurs  l'interprétation  tout  entière 
est  excellente.  Par  ce  qu'il  présente,  vers  la  fin  surtout,  de  mélo- 
dramatique et  de  trop  verbalement  lyrique,  le  Simoun  de 
M.  Lenormand  imposait  au  metteur  en  scène  des  notes  un  peu 
forcées  ;  mais  là  où  l'action  se  meut  dans  le  réel,  là  où  elle  est 
poétique  par  le  dedans  (comme  dans  ces  scènes  de  la  rue  arabe 
qui  coupent  l'action  à  la  manière  d'un  chœur  antique),  le 
spectacle  avait  de  la  simplicité  et  de  la  vie. 

Cette  première  représentation  révèle  une  entreprise  décidée 
à  faire  son  chemin  tranquillement,  progressivement,  et  il  faudra 
bien  que  le  public  finisse  par  renoncer  à  l'absurde  prévention 
qu'il  a  jusqu'ici  montrée  contre  une  des  plus  belles  salles  qui 
soient  à  Paris.  jean  schlumberger 
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THÉÂTRE  DES  CHAMPS-ELYSÉES.  —  Les  ballets 
russes  :  à  propos  de  PARADE. 

Sans  nul  doute  un  monde  nouveau  se  prépare  et  il  me  semble 
que  ce  qu'on  a  convenu  d'appeler  des  «  œuvres  »  ne  lui  servira 
€n  rien.  Les  générations  qui  nous  précèdent  immédiatement, 
les  voici  écrasées  par  la  vanité  de  tout  leur  art.  A  parler  encore 
de  celui-ci  on  ne  peut  que  rabâcher,  mais  il  importe  tout  de 
même  de  le  dire  :  notre  évasion  de  tant  de  «  beauté  »  sera  véri- 
tablement le  réveil  d'entre  les  morts. 

Je  devine  facilement  la  lassitude  de  nos  lieux  communs.  Le 
«  Jazz-Band  »  ou  le  «  Cirque  »  sont  tout  aussi  ennuyeux  que 
les  cathédrales  et  les  couchers  de  soleil.  Mais  qu'on  y  découvre 
moins  de  prétention  et  nous  serons  sauvés.  Ce  n'est  pas  pour 
rire  que  nous  souhaitons  la  mort  de  toutes  les  disciplines.  Ces 
mots,  on  aura  beau  les  associer  avec  plus  ou  moins  d'habileté, 
ne  prendront  de  valeur,  affrontés  à  toute  production  de  nos 
esprits  libres,  que  par  la  puissance  des  réactions  qu'ils  pourront 
provoquer. 

Ainsi  le  Jazz-Band  était  excellent,  situé  en  face  des  nuages  et 
des  sirènes  du  debussysme,  tout  comme,  dans  un  domaine 
supérieur  mais  beaucoup  plus  particulier,  le  Sacre  du  Prhitcmps 
et  la  production  récente  de  Strawinsky.  On  n'est  pas  juste  tous 
les  jours  et  j'ai  essayé  de  l'être  vis-à-vis  de  Claude  Debussy. 
Après  cela  comment  exprimer  la  médiocrité  de  tout  ce  qui 
relève  de  son  esthétique.  Il  ne  s'agit  pas  là  de  chimères  : 
Tensemble  de  la  musique  publiée  en  France  au  cours  de  ces 
<lix  dernières  années,  si  l'on  en  isole,  avec  celles  de  Debussy, 
les  œuvres  d'Albert  Roussel  et  de  Maurice  Ravel,  montre  assez 
une  corruption  de  la  force  et  une  perversion  du  sentiment 
peut-être  sans  précédent.  De  tout  cela  comment  ne  pas  retirer 
un  immense  dégoit.  Si  l'on  m'accuse  d'être  déjà  «  blasé  »,  je 
ne  m'inquiète  pas.  La  «  grandeur  »  de  mes  aînés  ne  peut  me 
toucher  et  il  me  serait  agréable  de  pouvoir,  comme  je  le 
souhaite,  détruire  une  musique  où  je  ne  trouve  que  des  germes 
de  mensonge  et  de  mort.  Lazare  le  ressuscité  !  quel  beau  rôle  à 
jouer  aujourd'hui.  Mais  n'y  pensons  pas  trop  et  ne  soulignons 
pas  notre  aurore  par  d'inutiles  feux  de  bengale. 
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Peut-être  aussi  ne  pas  nous  laisser  étourdir  par  ce  grelot  :  le 
«  génie  ».  A  vrai  dire,  dans  une  œuvre,  il  ne  m'importe  plus 
que  de  constater  ou  non  la  réussite  :  si  l'acrobate  retombe  sur  ses 
pieds,  on  applaudit.  Etre  touché  ou  être  insensible  —  mais, 
autour  de  moi,  on  a  trop  été  intelligent.  Si  j'apprécie  à  sa 
mesure  le  «  talent  »,  je  me  demande  si  nous  serons  des  «  cons- 
tructeurs »...  Musique  nouvelle:  affaire  de  sentiment,  affaire 
de  cœur,  j'ajouterais  que  l'impressionnisme  était  devenu  affaire 
d'argent.  Toute  une  génération  a  vécu  sur  le  préjugé  roman- 
tique de  l'artiste  misérable  et  du  riche  «  maudit  ».  \'erlaine  a 
imaginé  sans  doute  les  poètes  «  maudits  »  pour  se  donner  l'illu- 
sion d'une  richesse. 

Le  musicien  ne  peut  rien  perdre  à  jeter  un  coup  d'œil  sur 
ses  voisins  de  toujours,  peintres  ou  poètes.  Ici  se  pose  un  grand 
point  d'interrogation. 

Rimbaud,  Dada-le  Harras  ou  le  Cabaret  du  Néant.  Plutôt  :  le 
suicide.  A  de  si  violentes  ivresses,  à  de  tels  délires,  il  restait 
bien  une  conclusion.  Mais  comment  ne  pas  réaliser  notre  infir- 
mité :  en  présence  de  Dieu,  parce  que  nous  avons  accepté  de 
«  vivre  o,  c'est  nous,  les  damnés  de  la  terre,  et  ne  nous  oublions 
pas  :  les  éternels  damnés  de  l'Art.  Ce  monde  se  révèle,  peuplé 
de  machines,  de  mécanismes.  L'artiste  arrive  au  milieu,  comme 
le  peintre  avec  sa  boîte,  au  milieu  d'un  paysage.  Il  n'est  plus 
qu'une  solution  :  jouer  le  mieux  possible  avec  tout  cela.  Celui-ci, 
«  esprit  nouveau  »,  regardera  une  rose  et  peindra  un  moteur. 
J'imagine  sans  peine  aujourd'hui  qu'un  autre,  regardant  le 
moteur,  peindra  une  rose.  Le  douanier  Rousseau  n'a-t-il  pas 
fait  de  la  Tour  Eiffel  la  plus  charmante  des  jeunes  filles? 
L'avion  se  pose  dans  ses  tableaux  comme  un  papillon.  Mais, 
hier,  nous  étions  las  d'avance  d'une  jeune  fille  et  d'un  papillon. 
Il  faut  avoir  traversé  plusieurs  fois  le  Salon  de  l'Automobile 
pour  apprécier  la  carriole  de  M.  Juniet. 

Voilà  qui  expliquera  le  dernier  malentendu  que  l'on  a  pu 
créer  autour  de  Parade.  Parade  où  l'on  a  découvert  mille  inten- 
tions. Parade,  a  ballet  cubiste  »,  Parade,  folie,  scandale.  Parade, 
ce  pétarade  »  pour  les  journaux  illustrés  à  peu  près  comme 
le  Sacre  du  Printemps  massacre  le  printemps.  Parade,  j'y 
retrouve,  après  bientôt  quatre  ans,  cette  nostalgie  émouvante 
des  trombones  et  des  tambours,   boulevard  Saint-Jacques  ou 

15 
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boulevard  Pasteur,  la  pauvre  mélancolie  des  faubourgs,  des 
visages  blêmes  sous  les  lumières  de  la  foire.  Le  Chinois,  la 
Petite  Fille  Américaine,  les  Acrobates,  voici  trois  «  numéros  » 
qui  ne  «  transposent  »  pas  le  music-hall  mais  l'élargissent  et 
l'agrandissent  —  et  les  deux  Managers,  si,  maintenant,  leurs 
lourdes  carcasses  de  boib  et  de  tôle  surprennent  à  peine  un 
public  prêt  à  tout  accepter,  je  ne  puis  oublier  les  sifflets  et  les 
cris  qui  accompagnaient,  en  1917,  leurs  piétinements  méchants. 
Enfin  la  vogue  de  Médrano,  le  souvenir  des  Fratellini,  ont  fait 
applaudir  comme  une  danseuse-étoile  le  cheval  de  cirque,  ima- 
giné par  Picasso,  et  son  irrésistible  comique. 

Jean    Cocteau  a  présenté  Parade  ainsi  qu'  «  un  gros  jouet» 
simple  comme  bonjour  »,  en  ajoutant  :  «  Pourquoi  chercher  du 
crime,  du    mystère,   de  l'intention  secrète  dans   ce  divertisse- 
ment qui  nous  a  coûté  tant  de  travail  à  Satie,  Picasso,  Massine 
et  moi.  »  C'est  là  ce  qui  fait  la  perfection  de  Parade  et  d'où  sort 
vraiment  la  force  de  la  partition  de  Satie.  Satie,  c'est  l'ordre,  la 
raison,  la  clarté  —  mais  quel  ordre  et  quelle  raison  !  \'oici  des 
années  que  je  l'admire.  Il  nous  a  appris  à  tous  une   simplicité 
inconnue  et  combien  les  «  moyens  »  et  les  «  raffinements  »  sont 
choses  misérables  et  artificielles.  Sa  partition  justifie  une  phrase 
de    Strawinskv  que  je  veux    transcrire    ici   et  classant,   après 
Parade^  trois  musiciens  français:  «  Il  y  a  Bizet,  Chabrier,  Satie.  » 
Bizet  !  On  pense  aussitôt  à  Nietzsche,  au  Cas  Wagner  et  voici  en 
effet  la  même  lutte.  Mais  le  triomphe  réel  et  presque  imprévi- 
sible de  cette  reprise  de  Parade  paraît  bien  être  un  clair  symp- 
tôme  de   l'esprit   qui    anime    maintenant    tout     un     public. 
Il  ne  sert  à  rien  de  parler  ici  de  la  «  mode  ».   Wagner,  De- 
bussy ont  été  «  à  la  mode  ».  Ils  ne  le  sont  plus.  Mais  il  faut  se 
féliciter  sans  doute  qu'ils  l'aient  été.  Erik  Satie  n'est  pas  un 
montmartrois  qui  tape  sur  des  machine  à  écrire  pour  mystifier 
les  snobs.  Qui  pourrait  songer  à  organiser,  aussi  coùteusement, 
de  semblables  mystifications?  La  «   farce  »,   pitoyable  jeu  de 
l'esprit,  ses  derniers  refuges  sont  peut-être  Bayreuthou  la  Comé- 
die-Française. J'aime  cette  phrase  de  Satie,  qu-ej'ai  lue  il  y  a  déjà 
quelques   années  :   «    Avant  d'écrire  une  œuvre,  j'en  fais  plu- 
sieurs fois  le  tour  en  compagnie  de  moi-même.  »  L'  a  improvi- 
sation »,  la  «  chaîne  d'atelier  »,  la  fausse  note  «  drôle  »,  voilà 
ce  q^ui  m'éloignerait  de  quelqu'un.   M.  Suarès  se  trompe  lors- 
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qu'il  pense  que  nous  avons  cru  découvrir  la  gaieté.  On  s'ennuî- 
rait  trop  vraiment  à  récrire  YOde  à  la  Joie.  11  est  vain  de  s'e-xpli- 
quer  sur  le  Comique.  Parsijal,  la  Messe  en  ré  me  paraissent  d'un 
énorme  comique.  Et  ce  monde  nouveau  dont  j'attends  avec 
confiance  la  domination,  comme  il  rira,  j'en  suis  sûr,  au  devant 
de  tant  de  chefs-d'œuvre  !  A  moins  qu'il  ne  préfère  plutôt, 
avec  Nietzsche,  s'attendrir  sur  la  mélancolie  de  tout  achèi'cmeuL 

GEORGES  A.URIC 


* 
*    * 


NOTRE  AMERIQUE,  par  IFaldo  Frank.  Traduction 
de  H.  Boussinesq  (Nouvelle  Revue  Française). 

En  ouvrant  Noire  Amérique.,  en  lisant  la  lettre  que  W'aldo 
Frank  adresse  à  Jacques  Copeau  et  à  Gaston  Gallimard  en  guise 
d'introduction,  on  est  surpris  de  ne  point  trouver  l'ordinaire 
atmosphère  des  traductions,  de  n'avoir  point  le  sentiment  tou- 
jours un  peu  pénible,  d'une  chose  étrange,  lointaine  et  qui  ne 
parviendrait  qu'imparfaitement  jusqu'à  nous.  11  semble  que 
l'auteur  se  soit  directement  livré,  et  dès  l'abord  on  subit 
le  charme  d'une  pensée  mêlée  à  la  nôtre  sans  perdre  son  origi- 
nalité. 

J'imagine  Waldo  Frank  jeune,  dévoré  de  passions  intellec- 
tuelles, doué  d'un  tempérament  artiste  ;  il  se  classe  au  nombre 
—  très  p'etit  en  vérité  —  de  ces  Américains  qui  n'ont 
point  accepté  leur  Amérique  telle  qu'elle  est,  qui  ne  sont 
satisfaits  ni  d'elle,  ni  d'eux-mêmes,  et  dont  l'esprit  ne  fait 
qu'errer  comme  un  feu  follet  de  l'une  à  l'autre  rive  d'un 
immense  continent  où  il  y  a  trop  de  matière  ;  nul  souffle  jus- 
qu'ici n'a  été  assez  puissant  pour  l'animer  vraiment,  pour 
l'arracher  au  mouvement  mécanique  de  ce  que  Frank  appelle  la 
«  pré-culture  ».  Il  n'y  a  pas  encore  à  proprement  parler  de  spi- 
ritualité américaine.  Mais  il  y  a  dorénavant  une  inquiétude  qui 
pousse  certains  à  rompre  avec  les  réalités  étroites  de  leurs  pères, 
à  vouloir  pour  leur  propre  compte  une  réalité  qui  soit  de 
l'esprit.  La  spiritualité  française  n'a  pas  été  sans  agir  sur  eux.  Ils 
attendaient  des  révélations.  Ce  n'est  pas  que  notre  propagande 
ni  les  contacts  de  la  guerre  les  leur  aient  toujours  apportées. 
Tel  ménétrier  jouant  dans  un  restaurant  français  de  la  42*=  rue 
une  Madelon  hystérique,  a  pu  passer  pour  y  apporter  un  air  de 
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France.  Le  public  n'en  demandait  pas  plus.  Mais  dans  ce  public 
même,  deci,  delà,  on  r<klamait  obscurément  autre  chose  —  ce 
qui  manque  le  plus  dans  l'opulente  civilisation  matérielle  : 
une  inspiration.  C'est  ce  qu'apportait  Copeau  avec  son  théâtre 
du  Vieux-Colombier.  Il  eût,  s'il  l'avait  voulu,  en  allant  au-devant 
de  la  foule  de  New-York,  en  descendant  à  elle,  trouvé  des 
succès  faciles.  Dédaigneux  et  passionné,  il  la  força  de  venir  à 
lui,  il  éleva  parmi  elle  une  élite  —  deux  années  de  labeur 
héroïque  et  fécond  :  Waldo  Frank  en  vient  témoigner. 

En  échange,  constant  avec  Copeau  et  Gallimard  qui,  pleins 
de  la  volonté  de  comprendre,  l'assaillaient  de  questions,  voyant 
la  déchirure  causée  à  des  sensibilités  françaises  «  par  les  tours- 
d'acier  et  les  voies  aiguës  de  New-York  »,  il  fut  amené  à  définir 
son  pays.  Tâchant  à  en  dessiner  pour  d'autres  l'image,  con- 
traint par  eux  de  l'examiner  d'un  point  de  vue  extra-américain» 
il  lui  arrachait  son  masque,  fouillait  plus  avant,  découvrant 
à  de  nouvelles  profondeurs  de  toujours  nouveaux  visages. 

Vivisection  terrible  :  à  aucun  moment  pourtant  Waldo  Frank 
ne  s'est  laissé  arrêter.  Il  était  bon  qu'un  Américain  lui-même 
mît  à  nu  tout  ce  qui  là-bas  se  dérobe  sous  la  surface.  Un  étran- 
ger l'eût  pu  faire,  mais  son  attitude  fût  demeurée  purement 
critique,  tandis  qu'ici  l'amer  dépouillement  est  aussi  geste 
d'amour,  acte  d'intelligence  créatrice.  C'est  l'Amérique  de 
demain  que  cherche  Frank.  La  pointe  de  son  scapel  n'est  impi- 
tovable  que  pour  crever  les  abcès,  détacher  les  lambeaux  morts, 
dégager  la  vie  qui  étouffait.  La  vie  étouffant  dans  un  pays  où 
précisément  son  rythme  est  frénétique  ?  Il  n'y  a  point  là  de  para- 
doxe. Un  saisissant  raccourci  de  l'histoire  des  Etats-Unis  met 
en  évidence  ce  fait  que  des  hommes  partis  à  la  conquête  d'une 
matière  énorme,  se  sont  à  leur  tour  laissé  posséder  d'elle,  se 
trouvent  maintenant  en  danger  de  mourir  à  eux-mêmes.  Leur 
mouvement  s'est  étendu  dans  une  seule  direction,  du  dedans  au 
dehors,  a  Extravertis  »,  dit  l'auteur,  ils  ont  cédé  à  une  puissance 
centrifuge  qui  les  jetait  au-devant  du  réel.  Et  leur  moi  étendu 
aux  limites  de  ce  réel,  en  épousant  exactement  les  contours,  si 
on  l'examine,  on  le  trouve  vide.  L'  «  idéalisme  »  américain 
d'hier  n'ayant  été  que  la  justification  de  la  mécanique  améri- 
caine, le  consentement  de  l'homme  à  se  confondre  avec  le  pro- 
duit de  son  industrie,  voici  que  grandit  une  autre  soif.  Quelque 
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vision  que  Frank  déroule  à  nos  yeux,  les  paysages,  les  cités,  les 
hommes,  les  livres,  tout  laisse  l'impression  d'un  chaos  tragique, 
d'une  Amérique  ivre  et  chancelante  alors  qu'elle  se  croyait 
ferme  sur  ses  pieds,  sûre  de  sa  direction.  C'est  par  là,  c'est 
par  ceux  en  qui  s'est  éveillée  l'inquiétude  —  et  non  plus  seule- 
ment le  désir —  qu'elle  nous  attache.  Ils  annoncent  une  géné- 
ration qui  sera  la  première  à  connaître  le  repliement.  En 
apparence  pessimiste,  destructrice,  si  elle  veut  détruire  c'est 
pour  mieux  rebâtir,  et  elle  a,  elle  aussi,  son  optimisme,  sa  foi, 
non  dans  l'ordre  actuel  et  tout  extérieur,  mais  dans  un  ordre 
intérieur,  qui  est  à  venir,  et  qu'il  lui  appartient  de  créer.  A 
chacun  de  ses  pas  incertains,  c'est  une  Amérique  neuve  qui  se 
révèle  à  elle-même.  On  la  voit  naître  entre  les  propos  heurtés 
de  Waldo  Frank,  qui  n'est  pas  seulement  observateur,  informa- 
teur, mais  poëte  et  poëte  qui  a  son  rêve  :  «  Dès  nos  origines  nous 
fûmes  un  peuple  centrifuge,  impatient  et  inquiet,  en  qui 
l'énergie  ne  put  s'accumuler.  Nous  nous  déversâmes  sans  trêve, 
pionniers,  exploiteurs,  et  la  crise  aujourd'hui  nous  trouve  à 
vide.  Nous  ne  sommes  ni  stupides  ni  tout  à  fait  ignares,  nos 
prouesses  matérielles  sont  énormes  ;  mais  pour  faire  face  à 
l'exigence  de  l'heure,  qui  est  de  recréer  un  monde,  nous  sommes 
plus  démunis  que  le  Magyar  ou  le  Slave,  car  nous  n'avons  pas 
l'esprit  d'où  naît  la  foi,  et  qui  soulève  les  montagnes.  Voici 
donc  notre  tâche  :  Whitman  la  prévit,  la  chanta,  et  nous  en 
avertit.  Il  nous  faut  traverser  une  période  statique  de  souffrance 
et  de  culture  intérieure,  nous  dépouillant  de  la  manie  de  tou- 
jours accomplir.  Il  nous  faut  susciter  en  nous-mêmes  l'énergie 
qui  est  l'amour  de  la  vie  ;  car  cette  énergie,  quelque  forme  que 
le  cer^-eau  lui  assigne,  est  religieuse,  et  a  pour  fonction  de 
créer.  Or,  dans  un  monde  qui  se  meurt,  création  signifie  révo- 
lution. »  FÉLIX  BERTAUX 

*    * 

LETTRE  D'ANGLETERRE  :  POÈTES  CONTEMPO- 
RAINS. 

Il  y  a  environ  trente  ans,  l'on  commença  à  dire  que  nous 
assistions  en  Angleterre  à  une  remarquable  explosion  de 
«  poésies  mineures  ».  On  le  disait  alors,  on  le  dit  maintenant 
et  on  n'a  pas  cessé  de  le  dire  pendant  tout  l'intervalle.  Ce  fut, 
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et  cela  reste  parfaitement  vrai.  Durant  l'espace  d'une  généra- 
tion, il  y  a  eu  un  oiseau  dans  chaque  buisson,  et  un  chœur  de 
chants  tel,  que  l'on  n'en  a  vu  que  deux  ou  trois  fois  d'analogue 
dans  notre  littérature.  Le  plus  célèbre  de  ces  intermèdes  musi- 
caux se  produisit  auxvi^  siècle,  au  temps  d'Elisabeth,  où  presque 
tout  le  monde  semblait  avoir  de  la  mélodie  dans  la  voix.  Il  y 
avait  alors  des  poètes  à  n'en  plus  finir,  et  parmi  eux  il  en  est 
dont  les  noms  sont  devenus  immortels,  tandis  que  d'autres  plus 
nombreux  n'ont  pas  laissé  de  nom  du  tout  ;  rien  qu'un  chant 
lyrique  ou  deux,  qui  font  encore  entendre  dans  nos  antholo- 
gies, la  fluide  musique,  qui  leur  est  particulière.  Ce  fut  la 
grande  époque  de  la  «  poésie  mineure  »,  et  de  temps  à  autre  on 
a  vu  renaître  quelque  chose  de  cette  harmonie  aux  voix  mul- 
tiples. Mais  le  xix^  siècle,  pendant  la  plus  grande  partie  de  son 
cours,  ne  fut  pas  une  époque  de  ce  genre.  Il  y  eut  certains 
poètes  éminents,  et  bien  entendu  de  mauvais  poètes  en  abon- 
dance, mais  relativement  peu  de  «  poésies  mineures  ».  Puis,  à 
peu  près  vers  1890,  cela  reprit. 

Le  genre  de  poésie  auquel  je  fais  allusion,  est  cette  poésie 
qui  est  bonne  de  son  espèce,  mais  sans  être  pour  cela  l'œuvre 
d'un  grand  poète.  J'imagine  que  chaque  époque  pourrait  en 
offrir  une  assez  riche  moisson,  si  à  chaque  époque  tout  jeune 
talent  rencontrait  autour  de  lui,  ses  amis  et  ses  voisins,  tous 
adonnés  à  faire  des  vers.  Je  croirais  volontiers  qu'un  jeune 
talent  aurait  toujours  un  volume  de  vers  dans  sa  manche,  si  un 
volume  de  vers  était  attendu  de  lui,  pour  ainsi  dire  par  défini- 
tion. Or,  il  se  trouve  qu'en  ce  moment,  c'est  le  cas,  ce  l'était 
déjà  il  y  a  quelque  temps,  ce  l'est  plus  que  jamais  depuis  la 
guerre.  De  minces  volumes  de  vers,  élégamment  imprimés  et 
coûtant  fort  cher  s'éditent  journellement  à  la  douzaine  ;  un 
grand  nombre  contiennent  quelque  chose  d'intéressant,  et 
peut-être  la  génération  suivante  découvrira-t-elle  que  deux  ou 
trois  d'entre  eux  sont  effectivement  l'œuvre  de  grands  poètes. 
Aujourd'hui,  nous  n'en  savons  rien,  à  l'heure  actuelle,  tous 
relèvent  de  la  «  poésie  mineure  ». 

A  la  tête,  et  investi  d'une  autorité  universellement  reconnue, 
nous  trouvons  le  poète  lauréat,  M.  Robert  Bridges.  Serait-il,  lui 
par  hasard,  un  grand  poète  ?  Certains  d'entre  noua  sont  enclins 
à  le  penser,  qui  se  demandent  quel  autre  titre  pourrait  convenir 
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à  l'auteur  de  poèmes  aussi  vigoureux,  aussi  originaux  et  d'une 
inspiration  aussi  élevée  que  les  siens.  Mais  ces  poèmes  ne  sont 
pas  en  très  grand  nombre.  M.  Bridges  a  toujours  été  le  plus 
économe  et  le  plus  exigeant  des  écrivains.  Et  la  vigueur,  lors- 
qu'elle ne  s'accompagna  pas  d'une  certaine  ampleur  d'horizon, 
adresse  à  la  postérité  un  appel  qui  risque  de  demeurer  chan- 
ceux. Aujourd'hui,  du  moins,  M.  Bridges  est  notre  maître,  et 
il  est  curieux  de  voir  la  prise  qu'il  exerce  sur  un  troupeau, 
dont  .la  plupart  des  membres  n'étaient  pas  nés,  quand  il  était 
déjà,  lui,  au  milieu  de  la  vie.  Ce  n'est  pas  que  son  influence 
directe  soit  grande  :  M.  Bridges  est  un  poète  érudit  du  métier 
le  plus  exquis,  et  bien  peu  parmi  nos  choristes  paraissent  avoir 
suivi  ses  leçons.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  nul  d'entre  eux 
ne  met  en  question  la  position  particulière  et  isolée  qu'il 
occupe.  On  honore  son  œuvre  dont  l'austère  perfection  établit 
un  critérium,  que  tout  le  monde  respecte,  mais  tout  le  monde 
ne  choisirait  pas  de  plein  gré  de  voir  ses  œuvres  jugées  d'après 
ce  critérium. 

Parmi  la  foule  de  ceux  que  l'on  est  convenu  d'appeler  les 
«  Georgian  poets  »  ',  je  ne  me  risquerai  pas  à  mentionner  de 
noms.  La  nouvelle  ère  géorgienne  est  maintenant  vieille  de 
dix  ans,  et  nous  avons  eu  depuis  lors  l'occasion  d'assister  dix 
fois  à  l'éclosion  des  premiers  volumes  de  dix  jeunes  poètes. 
Estimer  leurs  qualités  à  tous  et  être  bien  sûr  de  choisir  les  plus 
remarquables,  demande  une  recherche  spéciale  à  laquelle  on 
doit  se  consacrer  comme  un  «  scholar  »  %  qui  délimite  rigou- 
reusement son  sujet  afin  de  s'en  rendre  maître.  Heureusement 
il  se  trouve  qu'il  existe  un  tel  ce  scholar  »  parmi  nous  : 
M.  Edouard  Marsh,  qui  par  son  travail  personnel  est  en  cons- 
tant contact  avec  les  bureaux  du  gouvernement,  et  les  ministres, 
et  qui  se  garde,  en  ce  qui  le  concerne,  de  toute  espèce  de 
production  poétique,  mais  un  homme  dont  le  public  est  deux 
fois  le  débiteur,  car  M.  Marsh  ne  se  borne  pas  à  être  le  bras 
droit   des    hommes  politiques  :  il  consacre  tous  ses  loisirs  à 


1.  Oîi  entend  par  «  Georgian  poets  »,  ceux  qui  ont  commencé   à 
publier  des  vers  au  début  du  règne  de  Georges  V. 

2.  Mot    intraduisible,  intermédiaire  entre    «savant  »    et    «lettré» 
mais  entrainant  une  légère  idée  d'érudition. 
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nous  guider  à  travers  le  labyrinthe  de  nos  poètes.  De  temps  en 
temps,  il  publie  un  volume  de  «  poésie  géorgienne  »  —  c'est  à 
lui  que  fut  dû  ce  nom  à  l'origine  —  et  l'on  y  trouve  un  choix 
de  poésies  contemporaines  qui  semble  extrêmement  judicieux 
et  représentatif.  Ceux  d'entre  nous  qui  ne  peuvent  se  livrer  à 
des  recherches  personnelles,  suivent  volontiers  les  indications 
de  M.  Marsh,  convaincus  qu'ils  sont  que  rien  de  ce  qui 
possède  un  mérite  saillant  ne  lui  échappe,  et  qu'en  étudiant 
sts  volumes,  ils  pourront  se  former  une  idée  exacte  du  cou- 
rant dans  lequel  se  meuvent  les  jeunes   talents. 

Et  ce  mouvement  général,  quel  est-il?  Eh  bien,  je  soupçonne 
que,  dans  l'ensemble,  il  ne  diffère  guère  de  celui  que  l'on  peut 
observer  chez  les  jeunes  talents  ailleurs,  et  plus  particulière- 
ment en  France.  Depuis  1890  environ,  lorsque  la  poésie  de 
Verlaine  et  de  Mallarmé  —  de  ces  deux-là  surtout,  à  mon  avis 
—  commença  à  exercer  une  influence  ici,  ce  fut  comme  une 
tradition  pour  nos  poètes  que  de  regarder  constamment  dans 
votre  direction.  Cette  tendance  assuma  d'abord  des  formes 
naïves  et  peut-être  un  peu  absurdes.  On  essaya  de  convertir  en 
un  quartier  latin  notre  très  anglaise  Fleet  Street,  si  prosaïque  et 
si  peu  latine  —  un  quartier  de  Londres  que  hantait  un  fantôme 
ressemblant  aussi  peu  que  possible  à  Murger  :  le  fantôme  du 
docteur  Johnson.  Mais  cette  affectation  passa,  et  ceux  qui  vin- 
rent ensuite,  ont  appris  à  être  plus  naturels  et  ont  compris  que 
même  si  l'esprit  d'une  époque  est  cosmopolite,  la  forme  dans 
laquelle  cet  esprit  trouve  une  expression  adéquate,  doit  être 
individuelle,  et  aussi  individuelle  que  possible.  Aujourd'hui, 
nos  poètes  sont  bien  d'aplomb,  et  personne  ne  pourrait  les 
accuser  d'imitation,  si  ce  n'est  peut-être  de  s'imiter  de  temps  en 
temps  les  uns  les  autres.  La  vie  anglaise,  et  plus  particulière- 
ment la  vie  de  la  campagne  anglaise  (qui  n'était  pas  du  tout 
à  la  mode,  il  y  a  trente  ans  —  je  note  en  passant  qu'à  mesure 
que  nos  poètes  deviennent  plus  sincères,  Londres  cesse  de  leur 
être  une  source  d'inspiration)  :  tel  est  le  refrain  de  leurs  chants. 
Et  il  ne  faut  pas  voir  là  seulement  l'effet  de  l'exil,  de  la  nos- 
talgie du  pays  provoquée  chez  beaucoup  d'entre  eux  par  la  guerre, 
car  c'était  une  tendance  qui  se  dessinait  nettement  déjà  bien 
avant  1914.  11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  pendant  toute  la 
période  dont  je  parle,  nos  jeunes  littérateurs,  à  quelques  rares 
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exceptions  près,  n'ont  cessé  d'être  attirés  par  l'esprit  latin,  de 
tendre  vers  le  Sud,  vers  la  Méditerranée  ;  il  y  a  longtemps 
que  les  appels  vers  le  Nord  de  la  trompette  de  M.  Rudyard 
Kipling  ont  cessé  d'éveiller  un  écho  sensible  parmi  eux.  Et 
j'en  conclus  que  si  la  complexion  du  talent  de  ce  côté  de  la 
Manche  paraît  se  résoudre  en  un  singulier  mélange  de  scep- 
ticisme et  d'exubérance,  de  désillusion  et  de  passion,  de  sang- 
froid  dans  la  pensée  et  d'ardeur  dans  le  tempérament,  il  ne 
doit  pas  en  aller  fort  différemment  chez  vous. 

Mais  un  critique  assez  âgé  pour  se  rappeler  le  règne 
d'Edouard  VII,  un  critique  qui  en  fait,  commença  sous  l'ère 
victorienne,  à  réfléchir  sur  la  poésie,  trouve  plus  de  facilité 
à  écrire  sur  ses  contemporains  que  sur  les  Géorgiens,  même 
avec  l'appui  de  M.  Marsh.  D'abord  la  génération  précédente  a 
déjà  passé  par  le  crible  du  temps.  Il  y  a  vingt  ans,  les  poètes 
foisonnaient  presque  aussi  abondamment  qu'aujourd'hui,  mais 
parmi  ceux  qui  étaient  alors  l'objet  de  notre  admiration,  il 
n'en  est  pas  beaucoup  qui  fassent  encore  figure  à  présent.  Cer- 
tains sont  morts,  d'autres  ont  cessé  d'écrire  ou  tout  au  moins 
d'écrire  comme  il  nous  semblait  alors  qu'ils  écrivaient.  Je  ne 
puis  m'empêcher  de  dire  que  parmi  toutes  les  formes  de  litté- 
rature, la  poésie  est  celle  qui  est  le  moins  accessible  au  juge- 
ment. Je  lis  un  roman  ou  un  essai,  et  mon  opinion  bondit  à  sa 
rencontre, 'je  n'ai  pas  de  difficulté  à  la  découvrir,  cette  opinion, 
à  en  rendre  compte  ;  quant  à  sa  valeur,  c'est  là  bien  entendu, 
une  autre  question.  Mais  je  lis  un  poème  :  il  me  frappe,  je  le 
trouve  beau  et  intéressant  et  je  n'ai  d'opinion  plus  définie  à 
son  sujet,  que  cette  impression  ;  et  si  j'essaye  de  critiquer  le 
poème  et  de  dire  pourquoi  je  l'admire,  j'en  éprouve  toutes  les 
difficultés  du  monde.  Je  ne  me  hasarderais  pas  à  faire  cette 
confession,  si  je  ne  soupçonnais  que  mon  expérience  est  par- 
tagée par  beaucoup  d'antres.  La  plupart  d'entre  nous  commen- 
cent par  sentir  une  certaine  timidité,  lorsqu'il  s'agit  d'exprimer 
un  jugement  immédiat  sur  un  poème.  Mais  plus  tard  quand 
nous  avons  vécu  quelque  temps,  pour  ainsi  dire  dans  l'intimité 
de  ce  poème,  le  doute  se  dissipe  et  nous  y  voyons  clair.  C'est 
ce  qui  s'est  produit  dans  le  cas  des  poètes  pré-géorgiens,  ceux 
dont  les  premiers  vers  remontent  au  commencement  de  ma 
génération.   Nous  connaissons  aujourd'hui  fort  bien  les  mérites 
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variés  de  poètes  tels  que  M.  SturgeMoore,  Sir  Henry  Newbolt, 
M.  Laurence  Binyon,  M.  W.  B.  Yeals  ;  et  nous  n'ignorons  pas 
non  plus  —  pour  en  arriver  là  oii  je  voulais  en  venir  —  les 
qualités  rares  et  particulières  de  la  poésie  de  M.  Walter  de 
La  Mare.  Personne  ne  garde  de  doute  en  ce  qui  le  concerne. 
Son  œuvre  poétique  n'est  ni  longue  ni  bruyante,  mais  elle  a 
vécu  avec  nous  bon  nombre  d'années  et  nous  sommes  sûrs  de 
ce  qu'elle  vaut. 

M.  de  La  Mare  vient  de  réunir  en  deux  volumes  tous  les 
vers  qu'il  a  écrits  à  des  époques  ditiérentes  pendant  les  vingt 
dernières  années  (son  premier  livre  parut  en  1901).  C'est  la 
raison  pour  laquelle  je  vous  entretiens  aujourd'hui  de  lui,  car 
l'instant  est  propice  pour  résumer  nos  impressions  sur  son 
talent.  M.  de  La  Mare  est  un  critique  aussi  bien  qu'un  poète, 
et  il  a  écrit  un  roman  remarquable  :  le  Retour,  mais  je  ne 
veux  en  ce  moment  parler  que  de  sa  poésie.  Et  celle-ci  est, 
de  l'avis  général,  une  poésie  qui,  dans  la  littérature  de  nos 
jours,  occupe  une  place  tout  à  fait  à  part.  11  a  un  don,  qui 
en  dépit  des  flots  d'ondes  sonores  dont  nous  sommes  sub- 
mergés, n'est  pas  du  tout  répandu  :  le  don  de  la  musique 
lyrique.  M.  Yeats  l'a  aussi,  avec  un  plus  beau  sens  du  style  ; 
mais  l'imagination  de  M.  Yeats  n'est  pas  aussi  purement 
lyrique,  et  son  œuvre  la  plus  caractéristique  se  rencontre  dans 
ses  drames  d'une  inspiration  toute  romanesque  et  chimérique. 
La  phrase  qui  est  vraiment  chantante  demeure  spécialement 
le  privilège  de  M.  de  La  Mare.  Et  il  a  également  le  don  d'une 
sorte  de  magie  capricieuse  et  féerique,  que  ne  semble  certes 
pas  favoriser  l'époque  dans  laquelle  nous  vivons.  Aujourd'hui, 
où  tout  le  tnonde  est  psychologue  par  définition,  et  où  les 
secrets  timidement  blottis  dans  l'esprit  ont  cessé  d'être  des 
secrets,  mais  sont  repérés,  étiquetés  et  promulgués,  il  est 
très  rare  de  rencontrer  un  poète  qui,  comme  M.  de  La  Mare, 
éprouve  encore  un  certain  effroi  respectueux,  et  comme  une 
hésitation,  en  présence  de  sa  propre  imagination.  Je  songe 
au  personnage  de  la  Recherche  de  l'Absolu  qui  rappelle  à  sa 
femme  en  pleurs  qu'il  avait  analysé  les  ingrédients  chimiques 
des  larmes.  Aujourd'hui,  la  plupart  d'entre  nous  lui  ressem- 
blent. Nous  ne  pouvons  plus  considérer  une  larme  avec  le 
respect   ingénu   de  Madame    Claes  —  nous  en  savons   trop  à 
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son  sujet,  il  nous  faut  chercher  le  mystère  (qui  après  tout 
se  trouve  quelque  part)  dans  des  régions  plus  profondes.  Mais 
M.  de  La  Mare,  lui,  ne  paraît  pas  du  tout  sûr  qu'il  détierme 
en  effet  la  science  de  ce  qui  compose  les  larmes  ;  ou  plutôt 
la  question  ne  l'intéresse  pas  le  moins  du  monde,  car  des 
larmes  continuent  à  être  répandues,  et  nous  avons  encore  des 
rêves  et  nous  tressaillons  toujours  dans  l'obscurité,  et  dans 
ces  expériences,  sans  préjuger  de  ce  qui  peut  se  trouver  au 
fond  d'elles,  il  semble  à  M.  de  La  Mare  qu'il  y  a  encore  matière 
à  poésie.  Pour  lui,  en  tout  cas,  il  v  en  ^  ;  un  siècle  après 
William  Blake,  il  écrit  des  poèmes  qu'on  ne  peut  comparer 
qu'aux  Songs  of  Innocence  de  ce  dernier. 

Il  se  peut  que  je  communique  ici  une  impression  inexacte. 
Pas  plus  que  celle  de  Blake,  l'imagination  de  M.  de  La  Mare 
n'est  une  imagination  larmoyante  et  timorée.  Animula  vagula 
hîandula,  il  l'est  peut-être,  mais  il  ne  choie  ni  ne  dorlotte 
sa  sensibilité,  et  les  passions  plus  profondes,  les  spéculations 
plus  hardies  ne  l'effraient  pas.  Je  veux  dire  tout  simplement 
que  son  tour  d'esprit  est  essentiellement  lyrique  et  que  les 
pensées  et  les  émotions  qui  l'attirent  sont  de  celles  qui  trou- 
vent leur  vraie  expression  dans  la  musique  des  mots.  Au 
point  où  la  poésie  commence  à  penser  d'une  façon  construc- 
tive  ou  à  créer  d'une  manière  dramatique,  il  s'arrête.  Non  que 
dans  cette  région,  il  n'y  ait  plus  de  musique,  mais  la  musique 
n'est  alors  qu'un  ornement,  un  bel  accompagnement,  tandis 
que  dans  le  domaine  lyrique,  elle  est  absolument  tout.  Et 
même,  dans  ce  domaine,  ce  qui  captive  surtout  M.  de  La  Mare, 
ce  sont  les  tressaillements  les  plus  subtils  de  l'imagination,. 
les  moins  mesurables,  les  plus  impossibles  à  décrire  ;  de  ceux 
qui  se  révèlent  dans  une  allusion  ou  une  luetur,  et  qui  sont 
détruits  dès  l'instant  où  on  cherche  à  leur  donner  du  relief 
et  à  s'appesantir  sur  eux.  Beaucoup  de  ces  poèmes  sont  des 
échos  de  l'enfance.  Tout  le  monde  sait  comme  à  certains 
m.oments,  si  l'on  ressaisit  un  fil  auquel  on  ne  songeait  plus, 
avec  une  rapidité  soudaine,  toute  la  sensation  de  l'enfance 
• — •  plus  qu'une  image  visuelle  :  le  vrai  troucher  et  la  saveur 
du  passé  —  est  recouvrée  ;  c'est  de  tels  moments  que  ces  poèmes 
sont  faits.  Ils  sont  tendres  et  pleins  d'humour,  ils  sont  roma- 
nesques et  mystérieux  ;  parfois  ils  sont  franchement  fantasques 


2 $6  LA    NOUVELLE    REVUE   FRANÇAISE 

et  délibérément  absurdes  :  et  ils  sont  toujours  vrais  ;  en  chacun 
d'eux  le  moment  est  saisi  au  passage.  M.  de  La  Mare  règne  en 
maître  sur  tout  ce  domaine  de  sentiments  que  l'on  peut  à  peine 
définir,  dans  leur  étrange  mélange  de  terreur  et  de  joie,  et  au- 
quel nous  appliquons  notre  vieux  terme  si  commode  :  «  eery  », 
un  mot  qui  nous  suggère  le  hurlement  du  vent  d'hiver  dans 
des  lieux  désolés,  les  ombres  qui  peuplent  la  forêt  sous  le  clair 
de  la  lune,  une  vieille  maison  qui  dans  le  silence  de  la  nuit  se 
remplit  d'agitations  et  de  craquements  mystérieux  :  les  signes 
de  présences  inconnues  auxquelles  nous  croyons  et  ne  croyons 
pas,  qui  sont  à  nos  yeux  les  bienvenues  et  dont  pourtant  nous 
nous  écartons  avec  un  frisson,  émus  à  la  fois  de  crainte  et  de 
joie  devant  ces  ténèbres  qui  entourent  l'enceinte  de  l'expé- 
rience quotidienne.  Je  voudrais  citer  un  poème  qui  est  plein 
de  ces  frémissements  exquis  et  qui  me  semble  mettre  en  valeur, 
la  manière  délicate  deM.  de  La  Mare  à  ses  meilleurs  moments  : 
c'est  un  poème  intitulé  :  Les  Ecouteurs.  Je  le  donnerai  en  entier. 

Imaginez-vous  les  profondeurs  d'une  forêt  pendant  une  nuit 
de  clair  de  lune  intense,  et  ne  supposez  pas  que  vous  rêviez, 
car  dans  la  scène  que  je  vais  vous  décrire,  il  n'y  a  rien  de 
ces  solutions  de  continuité,  de  ces  contradictions  qui  carac- 
térisent le  rêve.  Tout  simplement,  vous  avez  quitté  le  monde 
où  règne  la  mesure  ordinaire  du  temps,  et  quand  vous  entendez 
le  bruit  sourd  des  sabots  d'un  cheval,  vous  savez  que  le  cava- 
lier parcourt  la  forêt  avec  une  mission  étrange  du  temps  jadis 
pour  accomplir  quelque  vœu  périlleux.  Il  chevauche  et  che- 
vauche, et  il  arrive  à  une  maison  à  tourelles,  dans  une  clairière 
de  la  forêt.  Aucun  signe  de  vie  dans  la  maison,  les  fenêtres 
sont  sombres,  mais  le  voyageur  s'arrête,  car  ceci  est  le  terme 
de  son  expédition,  et  il  doit  se  raidir  pour  rompre  le  silence 
lugubre. 

Voici  le  poème  : 

«  Is  there  anybody  there,  »  said  the  Traveller, 

Knocking  on  the  moonlit  door  ; 
And  his  horse  in  the  silence  champed  the  grasses 

Of  the  forest's  fernv  floor  : 
And  a  bird  flew  up  out  of  the  turret. 

Above  the  Traveller's  head  : 
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And  he  smote  upon  the  door  a  second  tiiftc  ; 

a  Is  there  anybody  there  ?  »  he  said. 
But  no  one  descended  to  the  Traveller  ; 

No  head  from  the  leaf-fringed  siil 
Leaned  over  and  looked  into  his  grey  eyes, 

Where  he  stood  perplexed  and  still. 
But  only  a  host  of  phantom  listeners 

That  dwelt  in  the  lone  house  then 
Stood  listening  in  the  quiet  of  the  moonlight 

To  thaf  voice  from  the  world  of  men  : 
Stood  thronging  the  faint  moonbeanis  on  the  dark  stair, 

That  goes  down  to  the  empty  hall. 
Hearkening  in  an  air  stirred  and  shaken 

By  the  lonely  Traveller's  call. 
And  he  felt  in  his  heart  their  strangeness, 

Their  stillness  answering  his  cry, 
While  his  horse  moved,  cropping  the  dark  turf, 

Neath  the  starred  and  leafy  sky  ; 
For  he  suddenly  smote  on  the  door,  evcn 

Louder,  and  lifted  his  head  :  — 
oc  Tell  them  I  came,  and  no  one  answered, 

That  I  kept  my  word  »,  he  said. 
Never  the  least  stir  made  the  listeners, 
.  -    Though  every  word  he  spake 
Fell  echoing  through  the  shadowiness  of  the  still  house 

From  the  one  man  left  awake  : 
Ay,  they  heard  his  foot  upon  the  stirrup, 

And  the  sound  of  iron  on  stone. 
And  how  the  silence  surged  softly  backward, 

When  the  plunging  hoofs  were  gone  '. 

I.  «  Quelqu'un  est-il  là  1),  dit  le  voyageur, 

Frappant  à  la  porte  que  la  lune  éclairait  ; 

Et  son  cheval  dans  le  silence  mâchait  les  herbes 

Du  tapis  de  fougères  de  la  forêt  ; 

Et  un  oiseau  s'envola  hors  de  la  tourelle, 

Au-dessus  de  la  tète  du  voyageur  ; 

Et  celui-ci  cogna  à  la  porte  une  seconde  fois  ; 

«  Quelqu'un  est-il  là  »,  dit-il. 

Mais  personne  ne  descendit  ouvrir  au  voyageur  ; 

Par-dessus  l'allège  feuillue,  nulle  tête 
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Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  Quel  est  ce  voyageur  et  quel 
était  son  vœu  ?  Je  ne  saurais  le  dire,  ni  vous,  ni  le  poète 
non  plus  ;  c'est  tout  juste  une  lueur  qui  reste  isolée  et  sans 
explication  ;  et  point  n'est  besoin  d'explication  du  moment 
où  la  lueur  est  assez  claire  et  assez  aiguë.  On  voit  la  chose, 
et  on  la  sent  —  le  silence,  le  cheval  broutant  l'herbe  blanche, 
la  voix  soudaine  de  Thomme  qui  appelle,  et  le  mouvement 
inquiet  et  excité  des  fantômes  sur  l'escalier  et  dans  les  cor- 
ridors de  la  maison  abandonnée,  les  fantômes  qui  écoutent 
et  qui  savent  bien  que  le  voyageur  frappe,  mais  qui  ne  peu- 
vent lui  répondre  ni  lui  ouvrir.  Il  suffit,  l'expérience  est 
rendue.  Nous  vsavons  bien,  et  le  poète  aussi,  qu'il  y  a  cin- 
quante significations  à  lui  donner  beaucoup  plus  intenses  et 
plus  distinctes  qu'elles  ne  le  seraient,  si  on  essayait  de  les 
rendre  par  de  simples  mots.  Et  c'est  là  que  se  dévoile  la  qualité 
de  ce  poète. 

J'ajoute  en  terminant,  que,  par  ses  ancêtres,  M.  de  La  Mare 

Ne  se  pencha  ni  ne  regarda  dans  ses  yeux  gris, 

Ne  regarda  là  où  il  se  tenait  perplexe  et  immobile. 

Seule  une  troupe  de  fantômes  écouteurs, 

Qui  hantaient  abors  la  maison  abandonnée, 

Dans  le  calme  du  clair  de  lune,  se  tenait  aux  écoutes, 

A  cette  voix  venue  du  monde  des  humains  : 

Ils  peuplaient  le  sombre  escalier  baigné  de  rayons  de  lune, 

L'escalier  qui  conduit  au  hall  vide, 

Tendant  l'oreille  à  travers  l'air  qui  semblait  bouger  et  frémir 

A  l'appel  du  voyageur  solitaire. 

Cependant  que  son  cheval   errait  çà  et  là,    broutant  les   fougères 

Au-dessus  du  ciel  ombreux  et  semé  d'étoiles  ;       [dans  les  ténèbres, 

Il  devait  sentir  dans  son  cœur  l'étrangeté  de  ces  fantômes, 

La  réponse  que  leur  silence  adressait  à  son  cri, 

Car  il  cogna  soudain  à  la  porte  plus  fort 

Encore,  et  leva  la  tête  :  — 

«  Dites-leur  que  je  suis  venu  et  que  personne  n'a  répondu, 

Que  j'ai  tenu  parole  »  dit-il. 

Pas  le  plus  léger  bruit  parmi  les  écouteurs, 

Bien  que  chaque  mot  qu'il  prononçât, 

Lui  le  seul  homme  demeuré  en  état  de  veille, 

Répercutât  son  écho  à  travers  les  ombres  de  la  maison  silencieuse. 

Ils  entendirent  son  pied  sur  l'étrier, 

Le  son  du  fer  sur  la  pierre, 

Et  le  silence  qui  reflua  doucement  en  arrière, 

Lorsque  le  bruit  précipité  des  sabots  du  cheval  se  lut  évanoui. 
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est  Français  ;  ses  arrière-grands-pcres  étaient  des  Huguenots 
français.  Il  est  un  de  ces  nombreux  Anglais  de  marque  que  nous 
devons  à  la  Révocation  de  l'Edit  de  Nantes.  Peut-être  l'eussiez- 

vous  deviné  ?  percy  lubbock 

* 

DU  CRÉPUSCULE  A  L'AUBE  DES  HOMMES'. 

Lucidité  prussienne  et  lyrisme  germanique,  deux  éléments 
qui  se  sont,  dans  la  période  ascendante  du  Rêich,  combinés  de 
façon  à  rendre  possible  une  prodigieuse  maîtrise.  Bien  avisé 
qui  eût  prévu  le  moment  où  le  mécanicien  grisé  par  la  vitesse 
lancerait  sa  machine  au  fossé  et  qui  aujourd'hui  dirait  s'il  n'en 
saura  pas  reprendre  la  direction  ?  Pourtant  il  ne  faut  pas  trop 
se  hâter  de  croire  que  l'Allemagne  soit  prête  à  se  remettre  à  la 
suite  de  quelques  têtes  qui  la  réorganisent  en  tenant  compte  du 
présent.  Aux  vues  de  l'esprit  de  ses  théoriciens,  de  ses  expéri- 
mentateurs, elle  offre  des  résistances  assez  imprévues  et  malaisées 
à  surmonter,  parce  qu'elles  tiennent  moins  à  un  accident  de 
l'histoire  et  à  une  confusion  matérielle  qu'à  l'anarchie  de  natures 
mal  disciplinées  en  profondeur. 

Cinquante  années  de  strict  gouvernement  ont  pu  dresser 
l'Allemand  ;  elles  ne  l'ont  pas  aidé  à  élaborer  son  être  intime. 
L'ours  métamorphosé  en  officier,  en  fonctionnaire,  en  bour- 
geois, n'a  au  fond  point  cessé  de  se  débattre  sous  l'uniforme  qui 
le  sanglait.  Les  manifestations  d'une  activité  réglementée  dans 
le  détail  ne  satisfaisaient  l'individu  que  parce  que  par  elles  il 
participait  de  la  grandeur  collective.  L'expansion  nationale 
entretenait  l'état  d'ébriété  où  il  aime  à  se  sentir.  Une  politique 
dont  les.  vues  étaient  à  la  mesure  du  monde  flattait  son  goût 
métaphysique.  Sous-officier,  commis-voyageur,  chacune  de  ses 
attitudes  avait  la  valeur  d'un  symbole.  Bouger  équivalait  pour 
lui  à  se  répandre  sans  limites,  sans  résistances,  dans  l'iinivers  : 
die  Welt.  Son  réalisme  s'enflait,  se  boursouflait  de  son  lyrisme. 

C'est  de  ce  lyrisme  qu'il  faut  partir  comme  d'un  point  central 
si  l'on  veut  obser\-er  l'actuel  jeu  des  forces  en  Allemagne.  Elles 
sont  demeurées  éruptives.  Un  élément  encore  tout  près  de  la 

I.  Menschheidâmnierung  Symphonie  jùngster  Dichtung  heransge- 
geber  von  Kurt  Pintshus. 
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source  dont  il  a  jailli,  un  torrent  des  Alpes  avant  la  traversée 
des  grands  lacs,  n'a  encore  pu  ni  décanter  son  flot,  ni  s'orienter. 
Au  hasard  des  apports  il  déborde,  il  noie  tout  ;  et  puis  il  se 
disperse,  n'ayant  creusé  qu'un  lit  provisoire,  trouvé  qu'un  che- 
min sans  issue.  Tout  est  à  refaire  après  la  tentative  de  Kiiltur- 
poliiik  de  la  récente  Allemagne,  comme  après  l'eflfort  de  Goethe 
à  Weimar.  Et  on  assiste  à  un  nouveau  bouillonnement,  au 
Sturm  uiid  Drang  qui  revient  périodiquement  et  que  nous 
serions  tentés  d'appeler  révolution  si  ce  n'était  surtout  une  crise 
de  la  sensibilité,  larmes  et  rire  nerveux. 

Au-devant  de  l'imagination  point  d'objet  défini  qui  l'entraîne. 
Les  Allemands  d'hier  se  croyaient  une  mission.  Un  acte  de  foi 
reliait  les  uns  aux  autres  les  membres  d'une  communauté  reli- 
gieuse vraiment.  La  mission  ayant  échoué,  la  religiosité 
reste  ne  sachant  à  quoi  se  prendre.  L'individu  qui  était  dépos- 
sédé de  lui-même  par  la  chose  d'état,  s'agrippe  aux  ruines  de 
cette  chose.  Ou  bien  il  tâche  à  s'y  retrouver  tout  seul.  Mais 
alors  débarrassé  de  la  contrainte  qu'il  avait  appelée  pour  se 
défendre  du  danger  de  ses  impulsions,  de  ses  contradictions,  le 
voici  encore  une  fois  livré  à  elles.  Il  s'y  abandonne  avec  la 
volupté  de  l'iconoclaste.  Une  frénésie  l'entraîne  à  mettre  en 
pièces  ses  idoles  :  il  faut  que  meurent  les  anciens  dieux  pour 
qu'un  monde  renaisse. 

Ce  monde  à  ressusciter  n'a  dans  l'esprit  de  l'Allemand  ni 
lignes,  ni  figure.  Il  n'est  pas  vu,  il  n'est  pas  ordonné  sur  un 
plan,  conçu  sous  trois  dimensions.  On  l'entend  seulement 
venir  ;  on  l'épie  ;  il  vient.  Et  son  ordre  est  celui  de  la  musique. 
Un  moi  qui  n'est  pas  lié,  qui  est  trop  fluide  pour  se  modeler, 
qui  ne  garde  pas  même  la  forme  du  moule  où  il  fut  un  instant 
coulé,  échappe  aux  doigts  du  sculpteur.  Et  pourtant  vivant, 
frémissant,  impatient  de  se  former,  ou  au  moins  de  s'exprimer, 
il  chante.  Il  chante  n'importe  comment,  n'importe  quoi,  ce  qui 
d'un  cœur  à  la  Werther,  maladif  et  gâté,  monte  aux  lèvres, 
spontanément.  Une  âme  éperdue  devant  la  beauté,  devant 
l'horreur  du  monde,  s'extravase,  se  répand  en  efl"usions,  en 
balbutiements  lyriques.  L'expressionnisme  n'est  que  l'essai  de 
projeter  au  dehors  ce  dont  l'Allemagne  se  croit  grosse,  et 
qu'elle  n'a  pas  jusqu'ici  réussi  à  enfanter.  Que  sera-ce  ?  Elle 
n'en  sait  rien  :  comment  nommer  ce  qui  n'est  pas  encore  et  qui 
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sera   peut-être  demain,    qui    veut  être,  qui  vagit  sa  volonté 
d'être  ? 

L'anthologie  lyrique  publiée  sous  le  titre  de  Mcnschhcitsddm- 
mernag^,  apporte  aux  théories  qui  risqueraient  de  montrer  une 
Allemagne  trop  volontaire  et  consciente  le  nécessaire  correctif 
de  documents  qui  ont  plus  d'importance  qu'il  n'y  paraît.  Nous 
n'avons  pas  le  droit  de  négliger  les  manifestations  d'une  certaine 
poussée  intellectuelle  qui  a  grandi  en  Allemagne  dans  les 
dix  dernières  années.  Fiévreuse,  obscure,  elle  échappe  à  l'ana- 
lyse, à  la  définition.  Les  jeunes  s'échappent  à  eux-mêmes.  Pour- 
tant ils  ont  commencé  à  prendre  conscience  d'une  chose,  leur 
opposition  à  ce  qui  fut. 

Leurs  oeuvres  ne  sont  pas  toutes  filles  de  la  guerre,  de  la  révo- 
lution. Quelques-unes  datées  d'avant  19 14  étaient  guerre  et 
révolution  déjà  —  guerre  intérieure,  révolution  intérieure,  sans 
influence  sur  les  événements  du  réel,  nées  seulement  des 
mêmes  causes  et  se  livrant  sur  un  autre  plan.  Le  conflit,  avant 
d'être  de  l'Allemagne  et  du  monde,  était  d'un  moi  allemand 
douloureusement  ivre  de  possibilités  et  d'un  moi  d'Empire,  en 
apparence  fixé  et  satisfait.  Une  détermination  élémentaire 
opérée  sous  la  triple  influence  du  nationalisme,  du  socialisme, 
et  du  matérialisme  scientifique,  tendait  à  arrêter  le  devenir  alle- 
mand, à  faire  de  l'individu  le  rouage  anonyme  d'un  immense 
engrenage.  Or  Kurt  Pinthus,  dans  la  préface  aux  poèmes  qu'il 
a  recueillis,  écrit  :  «  Au  spectacle  d'une  humanité  mise  dans 
«  la  dépendance  totale  de  ce  qu'elle  produisait,  de  sa  science, 
«  de  sa  technique,  de  sa  statistique,  de  son  commerce,  de  son 
«  industrie,  d'un  ordre  social  figé,  d'une  convention  bour- 
«  geoise,  nous  nous  sommes  de  plus  en  plus  nettement  sentis 
«  engagés  à  faux.  Se  rendre  compte  de  l'impossibilité  d'aller 
«  ainsi  plus  avant,  c'était  engager  le  combat  contre  le  présent 
«  et  ses  réalités.  » 

Le  nouveau,  c'est  que  des  hommes  tâchent  à  retrouver  la 
qualité  d'homme,  qu'ils  avaient  perdue.  Qualité  toute  lyrique 
encore,  et  d'un  lyrisme  explosif.  De  leur  dynamite  ils  ne  savent 
que  faire.  Elle  n'a  réussi  qu'à  arracher  des  fragments  au  bloc, 
à  détacher  des  individus  du  groupe  où   ils  étaient  pris  comme 


1.  Berlin.  Powohlt  Verlag. 
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dans  une  gaiac  de  pierre.  On  n'assiste  encore  qu'à  leurs  diva- 
gations. «  Menschheitsd.unmerung  »  le  titre  en  dit  assez  sur  le 
vague  de  leurs  aspirations.  Ils  vont  dans  le  clair  obscur  que 
traduit  leur  mot  Dàmincruiig.  On  ne  sait  si  c'est  le  crcpusule 
qui  s'attarde  salué  de  plaintes  élcgiaques,  ou  l'aube  qui  vient 
annoncée  par  de  timides  chants  d'alouettes.  Les  clameurs  vio- 
lentes dominent.  Les  gestes  sont  forcenés  souvent,  et  en  appa- 
rence absurdes  ;  mais  ils  délivrent  parce  qu'ils  épuisent  l'absur- 
dité même.  Dada  a  chez  les  Allemands  sa  justification  profonde. 
Il  répond  à  leur  besoin  d'aller  enfin  une  fois  jusqu'au  bout  de 
quelque  chose,  de  la  destruction  du  faux-moi  dans  lequel  ils 
étaient  enfermés.  Cela  fait  il  resterait  de  la  vie,  inachevée,  sans 
doute,  mais  c'est  là  son  intérêt.  Qu'importe  provisoirement 
que  ceux-ci  n'aient  point  trouve  leur  orientation,  s'ils  pro- 
clament que  «  l'homme  ne  peut  être  sauvé  que  par  l'homme  », 
s'ils  éprouvent  la  nostalgie  non  d'une  institution,  d'une  organi- 
sation qui  les  détermine,  mais  d'une  nouvelle  tendresse 
humaine  ?  «  Mensch,  Bruder  »  :  des  mots  que  l'on  n'était  plus 
habitué  à  entendre  ;  ils  sonnent  comme  une  promesse  de  libé- 
ration intérieure,  la  seule  qui  compte. 

FÉLIX  BERTAUX 


DIE  PROSAISCHEN  SCHRIFTEN,  von  Hugo  von 
Hofmannsthal.  (Fischer.  Berlin,  19 19  et  1920).  —  DIE 
FUERSTTN,  von  Kasimir  Edschmidt.  (Paul  Cassierer.  Ber- 
lin, 1920). 

L'art  de  M.  Hofmannsthal,  quelle  que  soit  la  forme  qu'il  revête, 
tient  toujours  de  l'interprétation.  Alliant  à  une  intelligence  qui 
se  saisit  de  tout  et  devient  en  quelque  sorte  une  sympathie  uni- 
verselle, une  sensibilité  à  laquelle  aucune  nuance  ne  saurait 
échapper,  il  crée  en  comprenant  ;  la  faculté  de  comprendre,  en 
lui,  devient  une  force  créatrice.  Aussi  tout  est  source  d'inspira- 
tion à  M.  Hofmannsthal,  jusqu'aux  inspirations  qui  se  sont  déjà 
cristallisées  dans  des  œuvres  d'autrui  et  qui  chez  lui  reprennent 
une  vie  nouvelle. 

«  Le  poète  est  le  spectateur,  mieux,  le  compagnon  caché,  le 
frère  silencieux  de  toutes  choses  ».  En  son  âme,  nous  explique 
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M.  von  Hofmannsthal,  se  confondent  les  hommes  et  les  objets, 
les  pensées  et  les  rêves  ;  tout  n'est  que  phénomène,  et  tout  existe 
au  même  titre. 

La  poésie,  pour  toute  une  génération  d'artistes,  dont  M.  von 
Hofmannsthal  est  le  représentant  le  plus  qualifié,  c'était  l'art  de 
rendre  la  vie  sous  ses  mille  aspects.  L'esprit  du  poète  tendait  à 
l'universel  en  variant  et  en  différenciant  de  plus  en  plus  les 
moyens  d'interprétation.  Mais  l'actualité  s'imposa  brutale  ;  il  ne 
suffisait  plus  de  comprendre,  il  fallait  vivre.  Dans  la  suite  des 
temps,  où  tout  n'existe  que  comme  phénomène,  se  tailla  le  bloc 

du  présent. 

* 
*    * 

«  Hugo  von  Hofmannsthal  avait  appris  à  notre  génération  à 
voir  les  teintes  intermédiaires,  à  extraire  des  mots  une  musique 
mystérieuse  ».  Ainsi  s'exprime  M.  Kasimir  Edschmidt,  un  des 
poètes  de  la  jeune  école,  dans  un  recueil  intitulé  «  Die  Doppel- 
kôpfige  Nymphe  »  (Ed.  Paul  Cassierer  à  Berlin),  et  il  ajoute 
aussitôt  que  l'enseignement  de  M.  Hofmannsthal  ne  vaut  plus 
pour  notre  époque.  Les  orages  qui  grondent  sous  terre,  nous 
menaçant  de  toutes  parts,  exigent  un  style  nouveau.  Audacieux 
les  nouveaux  venus  pénétreront  dans  le  monde  des  ombres,  qui 
brusquement  réveillées  se  heurtent  et  se  bousculent  pour  nous 
entraîner  à  leur  suite  dans  de  vastes  tourbillons,  tels  les  ima- 
ges et  les  mots  dans  l'œuvre  de  M.  Kasimir  Edschmidt. 


* 
*  * 


WANDERSCHAFT  ;  -  GEDICHTE,  von  Oshar  Loerke. 
(S.  Fischer.  Berlin). 

Dans  le  monde  du  poète  Loerke,  tout  est  nature.  «  L'homme 
lui-même  devient  nature  ;  il  passe  tout  entier  dans  son  souffle  ; 
un  destin  commun  les  unit  ».  C'est  ainsi  que  M.  Moritz  Hey- 
mann  interprète  les  visions  du  poète  dans  un  des  remarquables 
essais  qu'il  vient  de  réunir  en  recueil.  (Prosaïsche  Schiften, 
5  vol.  Ed.  S.  Fischer  à  Berlin). 

On  ne  saurait  mieux  dire  :  dans  l'oeuvre  de. M.  Loerke,  l'âme 
lorsqu'elle  se  réjouit  et  qu'elle  souffre,  semble  toujours  ne  suivre 
qu'un  r}'thme  universel  qui  entraine  tout  et  met  tout  au  même 
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diapason.  Lorsqu'il  fait  nuit,  l'âme  est  triste,  non  pas  parce  qu'il 
fait  nuit,  mais  plus  simplement  de  la  tristesse  même  de  la  nuit 
qui  la  pénètre.  Ici  indifféremment  la  vie  rayonne  de  partout. 
L'homme,  personnage  aux  gestes  prétentieux  et  au  cœur  qui 
s'écoute,  dans  le  monde  de  Loerke  ne  sera  toujours  qu'un 
intrus,  et  les  amoureux  qui  invoquent  la  lune  silencieuse,  des 
indiscrets  et  des  impertinents.  Le  poète  se  tait  et  écoute  ;  son 
âme  répercute  les  mouvements  cosmiques,  elle  s'envole  dans 
l'oiseau,  elle  glisse  avec  les  rivières,  se  ride  dans  les  pierres  et  se 

perd  dans  la  nuit.  Bernard  groethuysen 

* 
*  * 

LA  GRANDE  FALM,  par  Jolmi  Bojer. 

Les  écrivains  norvégiens  —  c'est  une  justice  à  leur  rendre  — 
ne  redoutent  pas  les  grands  sujets.  Johan  Bojer  nous  a  prouvé 
naguère  qu'il  savait  labourer  profondément  un  domaine  res- 
treint ;  et  ce  fut  la  Puissance  dit.  Mensonge,  son  meilleur  livre.  11 
s'arrache  au  sillon  psychologique  et  s'élance  vers  les  horizons 
illimités  de  la  critique  sociale,  religieuse,  métaphysique  ;  et  c'est 
Sons  le  ciel  vide,  et,  d'hier,  la  Grande  Faim. 

La  première  moitié  de  ce  nouveau  roman  est  charmante,  à  la 
façon  d'un  conte  douloureux  et  tendre,  qui  foule  le  dur  granit 
norvégien  juste  assez  pour  ne  pas  renier  les  lois  de  la  pesan- 
teur, mais  rebondit  avec  aisance  aux  royaumes  de  la  fantaisie, 
cette  reine  des  littératures  du  Nord,  proche  parente  de  Titania. 
Peut-être  Bojer  s'est-il  ici  inspiré  de  ses  souvenirs  ;  car  il  eut, 
comme  Per  Holm,  une  enfance  malheureuse,  une  adolescence 
inquiète,  une  jeunesse  partagée  entre  la  religion  des  trolls  et 
l'âpre  souci  du  corps  et  de  l'esprit.  Poésie  et  vérité. 

Ensuite  le  roman  ambitionne  de  s'épanouir  en  drame,  le 
drame  d'une  vie.  De  beaux  élans,  des  idées  de  romancier,  ici 
traitées  avec  amour,  ailleurs  simplement  esquissées,  ou  ellipti- 
quement suggérées.  La  disproportion  est  flagrante  entre  le  cadre 
et  la  peinture. 

Il  reste  cet  émoi  profond  de  l'homme  que  ne  satisfont  ni  le 
succès,  ni  la  science,  ni  le  prêche,  que  ne  désaltère  pas  la  halte 
de  l'amour,  qu'épouvante  la  stérilité  de  l'âme  contempo- 
raine. 

La  nostalgie  du  psaume  évolue  dans  la  conscience  et  l'imagi- 


NOTES  245 

nation  Scandinaves  :  aube  du  matin,  ou  crépuscule  du  soir  ? 
des  formes  imprécises  s'agitent  dans  une  demi-nuit  toute  pleine 
de  sonorités  émouvantes.  Serait-ce,  en  Norvège,  l'annonce,  pour 
aujourd'hui  ou  pour  demain,  d'une  vérité,  d'une  poésie  nou- 
velles ?  LUCIEK   MAURY 


* 
*     ie 


LES  BOUCANIERS  D'OLIVIER  ŒXMELIN,  LES 
FLIBUSTIERS  DE  RAVENEAU  DE  LUSSAN  ET 
QUELQUES  GENTILSHOMMES  DE  FORTUNES.... 
DIVERSES. 

La  «  Sirène  »  vient  de  faire  paraître  un  petit  volume  intitulé  : 
Histoire  des  Aventuriers,  des  Flibustiers  et  des  Boucaniers  d'Amé- 
rique, traduit  du  hollandais  par  Alexandre-Olivier  Œxmelin. 
C'est  une  excellente  idée,  d'autant  plus  que  cette  nouvelle  édi- 
tion, expurgée  de  quelques  détails  sans  importance,  peut  être 
mise  dans  toutes  les  mains. 

Œxemelin,  après  une  carrière  mouvementée  que  Christian 
raconte  tout  au  long  dans  son  intéressante,  quoique  assez  con- 
fuse, Histoire  des  marins,  pirates  et  corsaires,  finit  par  devenir 
chirurgien  à  bord  de  plusieurs  navires  montés  par  des  flibus- 
tiers de  renom.  Ce  frater,  qui  n'était  pas  sans  avoir  l'amour  de 
la  botanique  et  des  dons  d'observation  assez  réduits,  raconte, 
dans  ses  mémoires,  sa  vie  sur  l'île  de  la  Tortue  et  les  exploits 
de  ceux  à  qui  il  devait,  moyennant  une  part  sur  les  prises, 
ses  interventions  chirurgicales.  Il  logeait  naturellement  avec  le 
bossman  à  l'avant  du  navire. 

Depuis  la  fin  de  la  guerre,  il  est  remarquable  que  le  goût 
pour  les  choses  touchant  l'Aventure  semble  renaître  chez  le 
lecteur  français.  C'est,  à  mon  avis  une  tendance  digne  d'éloges, 
en  ce  sens  que  les  livres  d'aventures  considérés  comme  des 
livres  didactiques  nous  prépareront  plus  normalement  aux  sur- 
prises de  la  prochaine  guerre  que  les  livres  de  Charles-Louis 
Philippe,  par  exemple,  ou  de  ses  disciples. 

Il  ne  faudrait  pas,  toutefois,  exagérer  en  librairie  la  réimpres- 
sion des  livres  d'aventures  qui  furent  écrits  par  de  véritables 
aventuriers.  Donner  un  coup  de  poing  et  faire  saisir  à  un  tiers 
les  beautés  du  coup  de  poing  donné   sont  deux  choses  diffé- 
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rentes.  Œxmelin,  le  captain  Johnson  qui  écrivit  la  Vie  des 
Pirates  anglais  et  Raveneau  de  Lussan  ce  garde  française  passé 
par  humeur  à  la  mer  ne  sont  que  des  écrivains  documentaires. 
Ils  n'émeuvent  pas  et  n'ont  jamais  su  retenir  les  détails  essen- 
tiels qui  font  l'atmosphère  d'une  histoire  aussi  inquiétante  que 
celle  dont  ils  furent  les  héros.  L'amour  de  la  botanique  est  chez 
eux  au  moins  égale  à  celui  de  l'or  et  la  seule  conviction  que 
l'on  puisse  acquérir  dans  leur  fréquentation,  c'est  que  les  soldats 
espagnols  de  cette  époque  se  rendirent  célèbres  par  leur  couar- 
dise inconcevable.  Je  pense  que  les  troupes  espagnoles  en  gar- 
;iison  au  Mexique  devaient  être  recrutées  parmi  les  indigènes. 
Et  pourtant  ces  associations  internationales  d'aventuriers 
protégés  par  la  France  et  l'Angleterre  pouvaient  offrir  un 
champ  unique  d'observations  pour  un  poète.  11  faut  chercher 
leur  âme  véritable  dans  les  chansons  des  galères  que  l'on 
retrouve  dans  les  Confessions  de  Bouchard  et  dans  les  recueils  de 
chansons  du  xvii«  siècle  comme  la  Cariharye  des  Ariisatis,  ou  le 
Thrésor  et  Triomphe  des  plus  belles  chansons  (1624)  dans  lequel 
Pierre  de  Blaty,  natif  de  Cahors  en  Queicy,  chante  avec  mélan- 
colie : 

L'on  m'apprend  à  écrire 

D'une  étrange  façon. 

La  plume  qu'on  me  donne 

A  trente  pieds  de  long. 

Marcel  Schwob  qui  savait  admirablement  digérer  ce  genre  de 
document,  a  vu,  mieux  qu'Œxmelin,  ce  que  pouvait  être  soit 
un  flibustier,  soit  un  gentilhomme  de  fortune.  Et  nul  livre 
d'aventures  écrit  par  un  témoin  de  cette  aventure  ne  peut  être 
aussi  exact  qu'un  livre  de  Stevenson  sur  le  même  sujet,  car, 
par  une  contradiction  des  choses  d'ici-bas,  il  n'appartient  qu'à 
certains  prédestinés  de  créer  l'atmosphère  enveloppant  une 
histoire  dont  les  acteurs,  sacrifiant  au  goût  littéraire  du  temps, 
ne  retinrent  que  des  généralités  assez  ternes. 

PIERRE    MAC    ORLAN 

*    * 

GISELE,  par  Henry  Duvernois  (Flammarion). 

Des  itrois  nouvelles  qui  composent  ce  livre,  la  dernière,  La 
Guitare  et  le  Jan-band,  est  de  la  meilleure  veine  de  l'auteur  de  ce 
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cruel,  mélancolique  et  tendre  Edgar,  œuvre  d'un  romancier 
soucieux  de  rester  supérieur  à  son  succès.  Dans  un  trépidant 
décor  de  cinéma,  où  le  rythme  de  la  vie  contemporaine  s'accé- 
lère jusqu'à  l'angoisse,  de  douloureux  fantoches  se  poursuivent 
ou  se  fuient  sous  les  projecteurs  des  passions.  Un  clown  invi- 
sible ricane  dans  un  coin  ;  vers  le  centre  une  maigre  équili- 
briste  écarte  les  coudes  et  regarde  en  souriant  le  trou  noir  du 
réalisme,  sous  ses  pieds. 

M.  Henri  Duvernois,  qui  appartient  à  la  génération  de  l'écri- 
ture artiste,  est  devenu  peu  à  peu  le  plus  rapide  de  nos  conteurs. 
Dépouillé  de  toute  rhétorique  d'humour,  il  intéressera  et  tou- 
chera davantage.  r.  a. 

*  * 

LES  GAIS  LURONS,  par  K.  L.  Stevenson,  traduit  de 
l'anglais  par  Thco  Varlet  (La  Sirène). 

Il  ne  s'agit  point  ici  des  exploits  héroï-comiques  d'une  bande 
de  joyeux  «  copains  »  :  ces  Gais  Lurons  sont  des  écueils  sur 
lesquels  se  déroule  une  effroyable  aventure  de  naufrage  et  de 
folie.  Et  les  cinq  autres  nouvelles  dont  se  compose  le  livre 
offrent  toutes  les  variétés  souhaitables  de  fantastique,  depuis  le 
fantastique  attendri  et  rêveur  de  IVill  du  Moulin  jusqu'au  fan- 
tastique terrifiant  de  Janet  la  Revenante:  On  goûte  ici,  dans  tout 
ce  qu'il'peut  avoir  de  plus  aigu  et  de  plus  délicieux,  le  plaisir  de 
s'amuser  à  avoir  vraiment  peur.  M.  m. 

*  * 

LE  RÊVE  DE  CINYRAS,  par  Xainer  de  Courinlle 
(Stock). 

L'auteur  de  cette  amusante  fantaisie-dialogue  nous  invite  à  la 
considérer  comme  une  distraction,  imaginée  par  un  combattant 
pour  occuper  les  loisirs  de  la  guerre.  Au  risque  d'alarmer  sa 
modestie,  on  lui  répondra  qu'un  divertissement  de  cette  qualité 
n'est  pas  le  fait  d'un  esprit  vulgaire.  M.  Xavier  de  Courville  qui 
pastiche  tantôt  Meilhacet  Halcvy,  tantôt  Aristophane,  avec  une 
verve  également  heureuse,  nous  fait  songer  encore  à  l'art  subtil 
de  Jules  Lemaître,  ornant  d'arabesques  ironiques  les  marges  des 
vieux  livres. 
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Ecoutez  Mcnclas  exposant  les  buts  de  la  guerre...  de  Troie  : 

Nous  luttons,  mes  ariiis,  afin  que  les  btimaitts 

Disposent  à  leur  s; ré  d'eux-mêmes 
Qu'une  femme  junui s  n'ait  à  donner  sn  main 

Qu'au  bel  époux  qm  son  cœur  aime  ! 
Nous  luttons  pour  que  les  tyrans  soient  almttus 

Et  que  Fon  s'aime  à  la  folie 
Et  que  sur  les  nations  libres  ne  ri'j^ne  plus 
Quune  grande  Démocratie  ! 
Nous  luttons  pour  l'évolution, 
la  révolution 
et  pour  l'éclosion 
de  nouveaux  sillons, 
l'émancipation 
des  dominations, 
La  fédération 
des  grandes  nations  ! 
Ulysse.  —  Et  la  belle  Héline 

Tu  n  'y  penses  plus  ? 
CiNYRAS.  —    Pour  être  encor  dupe,  ah  l  c'est  bien  la  peine 

D'être  fait  cocu  ! 

Voilà  des  vers  de  mirliton  —  c'est  l'auteur  qui  les  qualifie 
lui-même  ainsi  —  qui  eussent  enchante  Guillaume  Apollinaire 
et  qui  divertiront  tous  ceux,  dont  nous  sommes,  qui  admirent 
l'art  d'un  Raoul  Ponchon. 

Cette  parodie  satirique  est  précédée  d'une  préface  composée 
En  lisant  Homère  sur  le  front,  qui  parut  sous  forme  d'article 
dans  la  Reviu  critique  et  qu'on  relira  avec  plaisir. 

R.  A. 

* 
*    * 

LA  BELLA  VENERE  et  autres  contes,  par  TJko  Varkt 
(Amiens  —  le  Hérisson). 

M.  Théo  \'arlet,  poète  et  conteur,  s'est  montré  curieux  de 
tout,  hormis  de  sa  propre  renommée. 

Son  style  tendu,  fourbi,  coruscant,  ralentit  souvent  l'allure 
de  ses  récits  d'une  coupe  si  juste  et  nette.  La  description  des 
ruines,  dans  le  Tonnerre  de  Zeus,  a  la  vigueur  sombre  et  dorée 
d'une  eau-forte  ancienne  et  certaine  analyse  des  effets  du  has- 
chisch fait  de  Télépathie  un  saisissant  chef-d'œuvre  qui  mérite  de 
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prendre  place  entre  Baudelaire  et  Quincev,    dans  la   littérature 
des  Paradis  artificiels.  r.  a. 


*   * 


AIMER  (en  douze  leçons),  texte  et  dessins  de  Jehan  Teste- 
viiide  (Albin  Michel). 

«  Le  premier  chien  coiffe  prétend  discourir  sur  l'amour  sous 
le  prétexte  qu'il  l'a  éprouvé.  C'est  comme  si  l'on  se  croyait 
devenu  médecin  parce  que  l'on  a  eu  la  rougeole.  »  C'est  l'auteur 
qui  parle.  Mais  si  les  livres  d.e  médecine  étaient  écrits  par  les 
malades,  qui  sait  s'ils  ne  seraient  pas  lus  davantage  ?  r.  a. 


AUTOUR  DE    PARIS,    deuxième    série,    par    André 
Hallays  (Perrin). 

M.  André  Hallays  publie  le  second  volume  de  ses  «  flâ- 
neries »  autour  de  Paris.  On  y  trouvera  de  nombreuses  notes 
sur  des  sites,  des  églises,  des  châteaux,  soit  qu'il  s'agisse 
d'arracher  à  la  destruction  telle  œuvre  menacée  (il  faudrait 
dresser  la  liste  des  monuments  sauvés  de  la  ruine  ou  de  la 
mutilation  par  l'inlassable  vigilance  de  M.  André  Hallays  ; 
on  trouverait  à  son  actif  assez  de  voûtes  et  de  murailles  pour 
faire  la  gloire  d'un  grand  architecte),  soit  qu'il  s'agisse  sim- 
plement de'  rapprocher,  de  remarier  le  passé  que  nous  ont 
transmis  les  livres  et  celui  que  nous  ont  conser%'é  bâtiments 
et  paysages.  Souvent,  par  cette  remise  en  contact  de  ce  qui 
ne  devrait  pas  être  dissocié  pour  nous,  l'auteur  ne  se  pro- 
pose pas  d'autre  but  que  de  rendre  une  âme  à  quelque  humble 
coin  de  France  ;  mais  d'autres  fois,  c'est  dans  l'âme  française 
qu'à  l'aide  des  vieilles  pierres  il  parvient  à  préciser  quelques 
traits.  A  cet  égard  notre  intérêt  s'arrête  tout  particulièrement 
sur  les  études  consacrées  à  Le  Nôtre  et  à  La  Quintinie.  Elles 
montrent  à  la  fois  sur  quelle  bonhomie  s'appuyaient  les 
splendeurs  du  xviF  siècle  et  quelle  culture  partout  éparse 
donnait  du  goût,  de  la  politesse  et  une  fermeté  de  langage  qui 
sent  son  Bossuet  à  de  braves  gens  comme  ces  maîtres-jar- 
diniers. En  ce  temps  de  vains  bavardages  sur  le  classicisme, 
recueillons  tout  ce  qui  peut  nous  aider  à  nous  faire  du  grand 
siècle  une  idée  positive  et  concrète.  je.\n'  schlumberger 
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LES    REVUES 

Albert  Thibaudet  dans  la  Revue  de  Genève  (septembre) 
remarque,  à  propos  des  discours  dont  Thucydide  reproduit 
non  point  le  texte  exact  mais  le  résumé,  1'  «  action  »,  que 
la  Grèce  fut,  par  excellence,  une  civilisation  sans  livres  : 

La  Grèce  n'aboutit  jamais  à  l'écrit  que  contrainte  et  forcée  et  avec 
une  mauvaise  conscience.  L'exemple  de  son  livre  fondamental,  les 
poèmes  homériques,  est  caractéristique.  On  rie  croit  plus  guère  aujour- 
d'hui qu'Homère  ait  ignoré  l'écriture... 

C'est  que  l'écriture  paraissait  à  un  Etat,  à  un  public  et  à  un  poète 
d'alors,  chose  négligeable  et  sans  éclat.  Autant  il  était  beau  de  montrer 
nn  aède  comme  Démodocus  dans  la  splendeur  de  sa  fonction,  dé- 
bitant devant  les  princes  en  s' accompagnant  sur  la  lyre  les  poèmes 
magnifiques,  autant  il  eût  semblé  ridicule  de  le  mettre  au  jour  avec  le 
souffleur  docile  qu'eût  été  un  rouleau  de  papyrus...  Aujourd'hui  en- 
core le  poète  «  chante  »,  il  n'écrit  pas.  L'écriture  pour  elle-même  est 
toujours  restée  indifférente  aux  Grecs,  ils  n'y  ont  vu  qu'un  signe.  Rien 
de  pareil  chez  eux  à  cette  science  de  l'écriture  qui  fait  le  fond  de  la 
civilisation  des  Chinois  et  qui  est  au  principe  de  leur  peinture...  Jamais 
ils  n'ont  été  tentés  par  la  beauté  lapidaire,  spacieuse  et  durable  des 
hiéroglyphes  égyptiens,  n'ont  essayé  d'en  faire  passer  quelque  chose 
dans  leurs  inscriptions,  gribouillis  qu'écrasent  de  si  haut  les  belles 
inscriptions  romaines.  Ils  ont  emprunté  leur  écriture  aux  marchands 
phéniciens,  quelque  chose  de  simplifié,  de  rapide,  de  commercial, 
employé  simplement  à  la  notation  du  moment.  L'art  du  beau  livre, 
la  calligraphie,  n'apparaissent  en  Orient  et  en  Occident  qu'avec  le  livre 
sacré.  Evangile  ou  Coran.  L'art  des  Arabes  consistera  surtout  en  cela, 
les  Grecs  ont  mis  de  l'art  dans  tout,  excepté  dans  cela. 

11  y  a  un  texte  célèbre  du  Phidie  sur  lequel  on  voit  pivoter  tout  cet 

ordre  d'idées.  La  répugnance  du    Grec  pour   une  civilisation  du   livre 

s'y   exprime   en    plein.   Platon   y  reproche  à  l'écriture  exactement  ce 

que  M.  Bergson  reproche  au  langage  dont  les   idées  sont  une  hypos- 

tase. 


* 
♦    1 


Marcel  Proust  écrit  (Revue  de^Paris  du  15  novembre)  : 

De  temps  en  temps  il  survient  un  nouvel  écrivain  original.  (Appe- 
lons-le, si  vous  le  voulez,  Jean  Giraudoux  ou  Paul  Morand,  puis- 
qu'on rapproche  toujours  je  ne  sais  pourquoi  Morand  de  Giraudoux, 
comme  dans  la  merveilleuse  Nuit  à  Chalemiroux  Natoire  de  Falconnet 
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et  sans  qu'ils  aient  aucune  ressemblance.)  Ce  nouvel  écrivain  est  géné- 
ralement assez  fatigant  à  lire  et  difficile  à  comprendre  parce  qu'il 
unit  les  choses  par  des  rapports  nouveaux.  On  suit  bien  jusqu'à  la 
première  moitié  de  la  phrase,  mais  là  on  retombe  ;  et  on  sent  que 
c'est  seulement  parce  que  le  nouvel  écrivain  est  plus  agile  que  nous. 
Or  il  advient  des  écrivains  originaux  comme  des  peintres  originaux. 
Quand  Renoir  commença  de  peindre,  on  ne  reconnaissait  pas  les  choses 
qu'il  montrait.  Il  est  facile  de  dire  aujourd'hui  que  c'est  un  peintre 
du  xviiie  siècle,  mais  on  omet,  en  disant  cela,  le  faaeur  temps,  et 
qu'il  en  a  fallu  beaucoup,  même  en  plein  xixe,  pour  que  Renoir  fût 
reconnu  grand  artiste.  Pour  y  réussir,  le  peintre  original,  l'écrivain 
original,  procèdent  à  la  façon  des  oculistes.  Le  traitement  par  leur 
peinture,  leur  littérature  —  n'est  pas  toujours  agréable.  Quand  il  est 
fini,  ils  vous  disent  :  maintenant  regardez.  Et  voici  que  le  monde  qui 
n'a  pas  été  créé  une  fois,  mais  l'est  aussi  souvent  que  survient  un 
artiste  original,  nous  apparaît  si  différent  de  l'ancien  —  parfaitement 
clair.  Nous  adorons  les  femmes  de  Renoir,  Morand  ou  Giraudoux 
dans  lesquelles,  avant  le  traitement,  nous  nous  refusions  à  voir  des 
femmes.  Et  nous  avons  envie  de  nous  promener  dans  la  forêt  qui 
nous  avait  semblé,  le  premier  jour,  tout,  excepté  une  forêt,  et  par 
exemple  une  tapisserie  de  mille  nuances  où  manquaient  justement 
les  nuances  des  forêts.  Tel  est  l'univers  périssable  et  nouveau 
que  nous  crée  l'artiste  et  qui  durera  jusqu'à  ce  qu'un  nouveau 
survienne. 

*    * 

Suarès  parle  de  Carlyle  dans  les  Écrits  nouveaux  (Dé- 
cembre) : 

L'épouvantable  abondance  de  Carlyle  en  toute  sorte  de  devoirs  et 
de  dogmes  m'en  fait  ime  sorte  de  monstre.  Il  n'est  pas  d'orateur  qui 
pérore  plus  vainement  que  ce  Lapon  du  désert.  Carlyle  est  le  Tartarin 
du  pôle.  Là-haut,  on  ne  tue  pas  des  lions  en  carton  peint  ;  on  pêche  des 
principes  gelés,  des  absolus  pétrifiés  et  des  étoiles  :  elles  brillent,  mais 
elles  sont  mortes  depuis  dix  mille  ans 

Son  culte  du  silence  est  une  manie  du  même  ordre.  Il  s'enferme 
dans  une  tour  ;  mais  elle  est  en  peau  d'âne,  et  tous  les  vents  du 
ciel  y  jouent  du  tambour.  Il  fait  murer  sa  chambre,  pour  avoir  le 
silence  ;  mais  il  fait  illuminer  la  maison,  pour  qu'on  sache  qu'il 
est  dans  sa  chambre.  Et  si  seul  qu'il  y  soit,  mille  sirènes  répètent 
chacun  de  ses  soupirs  ;  mille  lampes  l'éclairent  dans  les  cent  défro- 
ques en  poil  de  chameau  qu'il  revêt  tour  à  tour.  En  somme,  il  veut  être 
seul  à  crier. 

Il  prêche  la  sincérité  sanglante  et  il  ne   réussit   pas   à   être  sincère. 
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même  quand  il  se  met  en  sang  :    car  il    fait  métier    de   saigner,    et    il 

n'oublie  pas  qu'il  saigne,  ut;  s;.ul  instant.   Ne  jamais   taire   métier   de 

rien,  seule  fa^^on  d'être  vrai. 

Tout  lui   est  occasion   de   se  produire,  toujours  au    premier  rang, 

toujours  en  scène.  C'est  la  première   place   qu'il    réclame   sans  cesse, 

en  la  refusant  aux  autres.  S'il  n'était   point  né  aux  champs,    il   ne  se 

vanterait  pas   d'être    paysan.    Tartarin    ne    prend  peut-être   pas  Ta- 

rascon  au  sérieux.    Mais  Carlyle  donne    toujours    la   bière    aigre    de 

son  village  pour  le  nectar,    et  le  porridge  pour  l'ambroisie  des  dieux. 

Il  n'honore  pas  seulement  sa  vieille  mère  qui  fume  la   pipe,    comtue 

son  devoir  l'y  engage  ;    il  l'élève    au-dessus  de    toutes  les   mères.    Il 

insulte   A  celles   qui    se   parfument.    Pourquoi  ?  Je   ne    suis  pas   son 

fils.  Et  j'aime  mieux  une  mère  qui  sent  la  violette  et  qui  ne  fume  pas 

la  pipe. 

* 
*    * 

Dans  LA  Revue  universelle  (15  novembre),  Léon  Daudet 
évoque  Mistral,   et   la  Provence  autour  de   Mistral  : 

Je  me  rappelle  qu'un  vendredi,  comme  tout  le  monde  avait 
grand'faim,  Roumanille,  cependant  orthodoxe,  se  laissa  aller,  en  bon 
amphitryon  (chacun  régalait  à  son  tour,  comme  il  se  doit)  à  com- 
mander des  côtelettes.  L'hôtesse  leva  les  bras  au  ciel  :  «  Des  côtelettes, 
un  vendredi,  ah  !  Seigneur  Dieu  !  »  Mais  Mistral,  intervenant,  avec 
son  inimitable  sourire,  sous  l'aile  de  son  grand  chapeau  gris:  «  Chassez 
ce  scrupule,  ma  bonne  femme,  nous  sommes  des  poètes  ;  c'est  nous 
qui  faisons  les  psaumes.  ».... 

Sur  le  chapitre  de  la  beauté  des  Provençales,  Frédéric  Mistral  ne 
plaisantait  pas.  Jean  Aicard,  caricature  sans  talent,  tantôt  de  Paul 
Arène,  tantôt  de  Félix  Gras,  raillait  lourdement,  un  jour,  en  présence 
du  Maillanais,  des  silhouettes  de  lavandières,  entrevues,  revenant 
du  travail  :  v  Je  te  conseille,  lui  dit  Mistral,  de  parler  du  phy- 
sique d'autrui,  avec  ta  mine  de  vieux  caillou  poreux,  retiré  du 
Rhône.   )).... 

Ses  récits,  d'une  bonhomie  narquoise,  et  qu'il  relevait  d'une  pointe 
d'accent  du  pays  d'Arles  (les  Provençaux  me  comprendront),  avaient 
un  charme  et  une  syntaxe  à  part.  Il  parlait  souvent  de  lui,  à  la  seconde 
ou  à  la  troisième  personne  :  «  Je  me  dis  :  tu  as  tort...  Alors  j'em- 
menai mon  pauvre  Mistral...  lù  je  songeais  :  mais  qu'est<e  qui  te 
prend,  mon  bonhomme  ?  »  D'un  petit  épisode,  il  faisait  jaillir  un  ensei- 
gnement général,  sans  appuyer,  complétant  sa  démonstration  d'un 
sourire,  ou  d'un  rire  léger,  qui  lui  plissait  le  coin  de  l'œil,  demandant 
à  celui-ci  et  celui-là  une  explication  complémentaire,  prenant  à  témoin 
sa  femme,  la  servante,  son   interlocuteur,    un   personnage    légendaire 
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ou  historique,  et  demeurant  grand  amateur  de  précision  :  «  Nous 
étions  alors  a  cinq  kilomètres  environ  de  Saint-Remy,  sur  une  route 
perpendiculaire  à  la  route  des  Baux,  et  dont  le  dernier  tronçon  se 
perd  dans  un  champ...  A  qui  donc  appartient  ce  champ  ?...  Bref, 
c'est  là  que  nous  rencontrâmes  un  tel  et  qu'il  nous  dit...  »  Il  atteignait 
aux  sommets  par  un  entrelacs  de  souvenirs  et  de  courtes  remarques. 
Sa  fantaisie  était  a  base  de  jugement.  Cela  aussi  est  très  provençal. 
Je  connais  une  chanson  qui  énumère  les  trente  et  une  pièces  de  la 
charrue,  avant  de  conclure  :  «  Celui  qui  l'a  inventée,  il  faut  qu'il  ait 
eu  de  l'adresse.  Certainement,  c"est  quelque  monsieur  !  »  Qiiand 
vous  demandez  votre  chemin  entre  Avignon  et  Marseille,  entre 
Nîmes  et  Sisteron,  celui  à  qui  vous  vous  adressez  vous  énumère  pa- 
tiemment les  routes  et  tournants  par  lesquels  il  vous  faudra  passer. 
L'homme  du  Midi  a  l'horreur  du  vague,  et,  quand  il  aborde  le  mys- 
tère, il  le  fait  méticuleusement.  Rien  d'abrupt  dans  les  fresques  ma- 
jestueuses de  Mireille,  de  Xerte,  de  Caleiulal.  Le  Poinie  du  Rliône 
est  un  itinéraire  dramatique  à  travers  les  âges  et  le  long  du  fleuve  de  la 

civilisation. 

* 

*    + 

La  Revue  critique  des  Idées  et  des  Livres,  après  la 
Revue  de  Paris,  a  donné  des  fragments  de  l'œuvre  inachevée 
de  Paul  Drouot,  Eurydice  deux  fois  perdue  : 

Tandis  que  les  vagues  écument  autour  du  paquebot  qui  siffle,  tandis 
que  la  Patrie,  qui  se  soulève  sur  son  flanc,  se  traîne  au  bord  de  la 
falaise  autant  qu'elle  peut,  maladroitement,  vers  la  mer,  se  penche 
vers  ses  enfants  pauvres  (et  à  la  fois  l'odeur  du  blé,  l'odeur  de  la  soupe 
et  l'odeur  de  Teau  dans  les  bas  quartiers  de  sa  ville  natale  montent  au 
cœur  de  l'émigrant  qui  tourne  le  dos  â  la  mer),  combien  de  fois  t'ai-je 
attendue,  prêt  à  tous  les  départs  ? 

Tu  sais. bien  qu'avec  ces  colères,  ce  ton  brusque,  ce  front  buté,  je  ne 
suis  rien  qu'une  fleur  lacérée,  moite. 

Il  ne  faut  pas  seulement  savoir  être  un  homme,  il  faut  savoir  être 
l'arc  et  les  flèches  de  l'amour,  le  lien  qui  lie  la  porte  au  mur,  la  barrière 
infranchissable,  la  nuit  trop  brune,  le  jour  trop  éclatant,  le  pardon, 
l'excuse,  le  géant  Briarée  ;  il  faut  tout  comprendre. 

C'était  la  volupté,  elle  avait  un  visage  d'une  expression  afi"reuse  et 
cependant  point  d'yeux,  point  de  nez  ;  de  la  chair  et  une  bouche. 


Revues  passées  :  Les  Solstices,  que  Louis  de  Gonzague-Frick 
dirigeait  avec  un  goût  raisonnable  et  rafHné,  réunirent  dans 
leurs  trois  numéros,   de  Juin  à  Août  1917,  les  noms  d'Allard, 
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Breton,  Fleuret,  Mac  Orlan,  Spire,  et  publièrent,  entre  autres 

poèmes  : 

Qu'il  faut  fuir  les  Servantes. 

Fuis  la  jeunesse  des  servantes,  qui  dénoue 

Le  luxe  insolent  d'un  beau  crin. 
Il  te  sied  de  servir  les  seules  Muses.  Crains 

Une  intendante  aux  belles  joues. 

Lorsque  tu  dors,  fnrtive,  elle  quitte  ta  couche. 

Et  court.se  veudre  à  ton  voisin. 
Oui  parmi  les  baisers  grapille  sur  sa  bouche 

Tes  secrets  comme  des  raisins. 

Tel,  sur  son  lit  de  peaux  de  brebis  et  de  vaches, 

Ulysse,  aux  corridors  obscurs, 
Méditant  l'Arc  sonore  et  la  Joute  des  Haches, 

Surprit  les  Commerces  impurs 

Des  servantes  qui  rient,  en  s'échappant  des  chambres. 

Et  vont  choyer  les  Prétendants 
De  viandes,  de  vins,  de  leurs  corps  frottés  d'ambre. 

Et  de  mensonge  à  belles  dents. 

La  nuit,  les  jeunes  bras,  tannés  par  les  lessives, 

Se  larguent  de  moire  et  de  fleur  ; 
Car  oit  rôde  Vénus,  une  fièvre  ofiensive 

Emplit  les  misérables  cœurs. 

Mais  le  fort  de  leurs  mois  ferait  tourner  les  sauces 

Dont  Page  gourmand  fait  grand  cas  ; 
Et  tu  dois  préférer  à  leurs  caresses  fausses 

L'amitié  d'un  vin  délicat. 

Tu  fuiras  Melantho,  tu  prendras  Euryclée, 

Au  pas  lent,  à  l'agile  main. 
Pour  que  de  torches  d'or  et  de  sagesse  ailée 

Minerve  éclaire  tes  chemins.. 

CH. -THEOPHILE    FERET 

*     * 

Le  prix  des  livres  et  la  baisse  du  papier.  —  Depuis  qu'on  parle  de 
la  baisse  de  prix  des  papiers,  une  illusion  dangereuse  s'insinue  dans 
certains  esprits  :  la  baisse  très  prochaine  du  prix  des  livres.  Nous  en 
sommes  loin,  très  loin,  du  moins  en  ce  qui  concerne  la  plus  nombreuse 
catégorie  d'ouvrages  français,  ceux  qui  se  vendaient  autrefois  5  fr.  50. 

C'est  que  la  majoration  des  prix  de  vente  des  volumes  de  cette 
catégorie  est  restée  très  au-dessous  de  la  hausse  des  prix  de  revient. 
Ecoutons  M.  Bourdel,  directeur  de  la  Librairie  Pion  et  président  de- 
l'Union  syndicale  des  Maîtres  Imprimeurs  de   France,  dont  Comadia 
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du  8  décembre  publiait  l'opinion  doublement  autorisée  sur  la  «  crise  de 
la  librairie  ». 

Ayant  rappelé  que  la  majoration  appliquée  aux  prix  de  vente  du 
livre  est  de  100  0/0,  ce  qui  d'ailleurs  est  un  maximum  et  non  une 
moyenne,  M.  Bourdel  poursuit  :  «  Voyons  maintenant  les  augmen- 
tations moyennes  des  éléments  de  fabrication  du  livre  :  1°  le  papier 
représente  600  0/0  ;  2°  l'imprimerie  500  o'o  ;  301e  brochage  400  0/0  . 
Vous  voyez  qu'en  parlant  de  400  à  450  0/0  d'augmentation  moyenne 
je  n'ai  pas  exagéré.  >•> 

Certes.  Et  il  v  a  encore  la  liausse  des  salaires  du  personnel  dans  les 
maisons  d'édition,  celle  des  tarifs  de  transport,  le  prix  invraisemblable 
des  emballages,  les  lourdes  contributions  nouvelles,  et  notamment, 
pour  une  industrie  dont  le  chiffre  d'affaires  s'élevait  par  suite  des  majo- 
rations des  prix  de  vente  en  même  temps  que  son  bénéfice  tombait  à 
rien  en  raison  de  l'énormité  des  prix  de  revient,  l'impôt  sur  le  chiffre 
d'affaires. 

Devant  une  telle  accumulation  de  charges,  dont  la  plupart  sont  pour 
longtemps  irréductibles,  que  peut  représenter  la  baisse  espérée  du  prix 
des  papiers  ?  Si  les  prévisions  les  plus  optimistes  se  réalisent,  les  prix 
stabilisés  atteindront  encore  trois  fois  ceux  de  19 14.  Mais  à  supposer 
que  le  marché  des  papiers  s'établît  au  niveau  de  1914,  ce  qui  est 
absurde,  le  prix  de  revient  du  livre  serait  encore  de  deux  à  trois  fois 
ce  qu'il  était  avant  la  guerre.  Or,  le  prix  de  vente  actuel  du  livre  n'est 
qu'à  peine  doublé. 

L'élément  papier  ne  joue  efficacement  que  sur  les  gros  tirages,  la 
presse  quotidienne  par  exemple,  qui  se  vend  d'ailleurs  bien  plus  cher 
que  le  livre,  puisqu'elle  a  doublé,  triplé  ou  quadruplé  ses  prix  et  réduit 
le  nombre  de  ses  pages  ;  mais  en  matière  de  librairie,  qu'il  s'agissç  de 
livres  nouveaux  ou  de  réimpressions,  le  véritable  gros  tirage  est  excep- 
tionnel. 

La  vérité  est  que  si  h  papier  ne  baissait  pas,  le  prix  du  livre  devrait 
encore  être  augmenté.  Il  y  a  donc  des  chances  pour  que  les  prix  actuels 
se  maintiennent  longtemps.  Il  est  au  surplus  loisible  à  tout  le  monde 
de  reconnaître  que  jamais  l'in-ié  traditionnel  n'a  coûté  moins  cher 
qu'aujourd'hui.  Notre  franc  valant  au  maximum  o  fr.  35,  même  à  Vin- 
térieur,  un  livre  vendu  7  francs  coûte  à  l'acheteur  7x0,3 5=: 2  fr.  45, 
donc  pas  même  les  2  fr.  75  du  bon  vieux  temps,  si  vieux... 

Il  se  créera  certainement,  sur  des  bases  économiques   à  l'étude,  des 

collections  à  meilleur  marché.  Mais   c'est  là   une  autre    question  que 

celle  de  l'ancien  3  fr.  50.  — iX.  v. 

{Mercure  de  France,   1$  janvier    1921). 
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EUPALINOS  OU  L'ARCHITECTE 

DIALOGUE    DES   MORTS  * 

npôç  x*P'^ 

Phèdre.  —  Que  fais-tu  là,  Socrate  ?  Voici  longtemps 
que  je  te  cherche.  J'ai  parcouru  notre  pâle  séjour,  je  t'ai 
demandé  de  toutes  parts.  Tout  le  monde  ici  te  connaît,  et 
personne  ne  t'avait  vu.  Pourquoi  t'es-tu  éloigné  des  autres 
ombres,  et  quelle  pensée  a  réuni  ton  âme,  à  l'écart  des 
nôtres,  sur  les  frontières  de  cet  empire  transparent  ? 

Socrate.  —  Attends.  Je  ne  puis  pas  répondre.  Tu  sais 
bien  que  la  réflexion  chez  les  morts  est  indivisible.  Nous 
sommes  trop  simplifiés  maintenant  pour  ne  pas  subir  jus- 
qu'au bout  le  mouvement  de  quelque  idée.  Les  vivants  ont 
un  corps  qui  leur  permet  de  sortir  de  la  connaissance  et 
d'y  rentrer.  Ils  sont  faits  d'une  maison  et  d'une  abeille. 

Phèdre.  —  Merveilleux  Socrate,  je  me  tais. 

Socrate.  —  Je  te  remercie  de  ton  silence.  L'observant, 
tu  fis  aux  dieux  et  à  ma  pensée  le  sacrifice  le  plus  dur. 
Tu  as  consumé  ta  curiosité,  et  immolé  ton  impatience  à 
mon  âme.  Parle  maintenant  librement,  et  si  quelque  désir 
te  reste  de  m'interroger,  je  suis  prêt  à  répondre,  ayant 
achevé  de  me  questionner  et  de  me  répondre  à  moi-même. 
—  Mais  il  est  rare  qu'une  question  que  l'on  a  réprimée  ne 
se  soit  pas  dévorée  elle-même  dans  l'instant. 

Phèdre.  —  Pourquoi  donc  cet  exil  ?  Que  fais-tu, 
séparé  de  nous  tous  ?  Alcibiade,  Zenon,  Menexène,  Lysis, 
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tous  nos  amis  sont  étonnés  de  ne  pas  te  voir.  Ils  parlent 
sans  but,  et  leurs  ombres  bourdonnent. 

SocRATE.  —  Regarde  et  entends. 

Phèdre.  —  Je  n'entends  rien.  Je  ne  vois  pas  grand'- 
chose. 

SocRATE.  —  Peut-être  n'es-tu  pas  suffisamment  mort. 
C'est  ici  la  limite  de  notre  domaine.  Devant  toi  coule  un 
fleuve. 

Phèdre.  —  Hélas  !  Pauvre  Ilissus  ! 

SocRATE.  —  Celui-ci  est  le  fleuve  du  Temps.  Il  ne 
rejette  que  les  âmes  sur  cette  rive  ;  mais  tout  le  reste,  il 
l'entraîne  sans  efibrt. 

Phèdre.  —  Je  commence  à  voir  quelque  chose.  Mais 
je  ne  distingue  rien.  Tout  ce  qui  file  et  qui  dérive,  mes 
regards  le  suivent  un  instant  et  le  perdent  sans  l'avoir 
divisé...  Si  je  n'étais  pas  mort,  ce  mouvement  me  donne- 
rait la  nausée,  tant  il  est  triste  et  irrésistible.  Ou  bien,  je 
serais  contraint  de  l'imiter,  à  la  façon  des  corps  humains  : 
je  m'endormirais  pour  m'écouler  aussi. 

Socrate.  —  Ce  grand  flux,  cependant,  est  fait  de  toutes 
choses  que  tu  as  connues,  ou  que  tu  aurais  pu  connaître. 
Cette  nappe  immense  et  accidentée,  qui  se  précipite  sans 
répit,  roule  vers  le  néant  toutes  les  couleurs.  Vois  comme 
elle  est  terne  dans  l'ensemble. 

Phèdre.  —  Je  crois  à  chaque  instant  que  je  vais  dis- 
cerner quelque  forme,  mais  ce  que  j'ai  cru  voir  n'arrive 
jamais  à  éveiller  la  moindre  similitude  dans  mon  esprit. 

Socrate.  —  C'est  que  tu  assistes  à  l'écoulement  vrai 
des  êtres,  toi  immobile  dans  la  mort.  Nous  voyons,  de  cette 
rive  si  pure,  toutes  les  choses  humaines  et  les  formes 
naturelles  mues,  selon  la  vitesse  véritable  de  leur  essence. 
Nous  sommes  comme  le  rêveur,  au  sein  duquel,  les  figures 
et  les  pensées  bizarrement  altérées  par  leur  fuite,  les  êtres 
se  composent  avec  leurs  changements;  ici  tout  est  négli- 
geable, et  cependant  tout  compte.  Les  crimes  engendrent 
d'immenses  bienfaits,  et   les  plus  grandes  vertus  dévelop- 
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pent  des  conséquences  funestes  :  le  jugement  ne   se  fixe 
nulle  part,  Tidée  se  fait  sensation  sous  le  regard,  et  chaque 
homme  traîne  après  soi  un  enchaînement  de  monstres  qui 
est  fait  inextricablement  de  ses  actes  et  des  formes  succes- 
sives de  son  corps.  Je  songe  à  la  présence  et  aux  habitudes 
des  mortels  dans  ce  cours  si  fluide,  et  que  je  fus  l'un  d'en- 
tre eux,  cherchant  à  voir  toutes  choses  comme  je  les  vois 
précisément  maintenant.  Je  plaçais  la  Sagesse  dans  la  pos- 
ture éternelle  où  nous  sommes.  Mais  d'ici  tout  est  mécon- 
naissable. La  vérité  est  devant  nous,  et  nous  ne  compre- 
nons plus  rien. 

Phèdre.  —  Mais  d'où  peut  donc,  ô  Socrate,  venir  ce 
goût  de  l'éternel  qui  se  remarque  parfois  chez  les  vivants  ? 
Tu  poursuivais  la  connaissance.  Les  plus  grossiers  essaient 
de  préserver  désespérément  jusqu'aux  cadavres  des  morts. 
D'autres  bâtissent  des  temples  et  des  tombes  qu'ils  s'effor- 
cent de  rendre  indestructibles.  Les  plus  sages  et  les  mieux 
inspirés  des  hommes  veulent  donner  à  leurs  pensées  une 
harmonie  et  une  cadence  qui  les  défendent  des  altérations 
comme  de  l'oubli. 

Socrate.  —  Folie  !  ô  Phèdre  ;  tu  le  vois  clairement. 
Mais  les  destins  ont  arrêté  que,  parmi  les  choses  indispen- 
sables à  la  race  des  hommes,  figurent  nécessairement  quel- 
ques désirs  insensés.  Il  n'y  aurait  pas  d'hommes  sans 
l'amour.  Ni  la  science  n'existerait  sans  d'absurdes  ambi- 
tions. Et  d'où  penses-tu  que  nous  ayons  tiré  la  première 
idée  et  l'énergie  de  ces  immenses  efforts  qui  ont  élevé  tant 
de  villes  très  illustres  et  de  monuments  inutiles,  que  la 
raison  admire  qui  eût  été  incapable  de  les  concevoir  ? 

Phèdre.  —  Mais  la  raison,  cependant,  y  eut  quelque 
part.  Tout,  sans  elle,  serait  par  terre. 

Socrate.  —  Tout. 

Phèdre.  —  Te  souvient-il  de  ces  constructions  que  nous 
vîmes  faire  au  Pirée  ? 

Socrate.  —  Oui. 

Phèdre.  —  De  ces  engins,  de  ces  efforts,  de  ces  flûtes 
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qui  les  tempéraient  de  leur  musique  ;  de  ces  opérations  si 
exactes,  de  ces  progrès  à  la  fois  si  mystérieux  et  si  clairs  ? 
Quelle  confusion  tout  d'abord,  qui  sembla  se  fondre  dans 
l'ordre  !  Quelle  solidité,  quelle  rigueur  naquirent  entre 
ces  fils  qui  donnaient  les  aplombs,  et  le  long  de  ces  frêles 
cordeaux  tendus  pour  être  affleurés  par  la  croissance  des 
lits  de  briques  ! 

SocRATE.  —  Je  garde  ce  beau  souvenir.  O  matériaux  ! 
Belles  pierres  !..  O  trop  légers  que  nous  sommes  devenus  ! 

Phèdre.  —  Et  de  ce  temple  hors  les  murs,  auprès  de 
l'autel  de  Borée,  te  souvient-il  ? 

SocRATE.  —  Celui  d'Artémis  la  Chasseresse  ? 

Phèdre.  —  Celui-là  même.  Un  jour,  nous  avons  été 
par  là.  Nous  avons  discouru  de  la  Beauté... 

SocRATE.  —  Hélas  ! 

Phèdre.  —  J'étais  lié  d'amitié  avec  celui  qui  a  construit 
ce  temple.  Il  était  de  Mégare  et  s'appelait  Eupalinos.  Il  me 
parlait  volontiers  de  son  art,  de  tous  les  soins  et  de  toutes 
les  connaissances  qu'il  demande  ;  il  me  faisait  comprendre 
tout  ce  que  je  voyais  avec  lui  sur  le  chantier.  Je  voyais 
surtout  son  étonnant  esprit.  Je  lui  trouvais  la  puissance 
d'Orphée,  Il  prédisait  leur  avenir  monumental  aux 
informes  amas  de  pierres  et  de  poutres  qui  gisaient 
autour  de  nous,  et  ces  matériaux,  à  sa  voix,  semblaient 
voués  à  la  place  unique  où  les  destins  favorables  à  la  déesse 
les  auraient  assignés.  Quelle  merveille  que  ses  discours  aux 
ouvriers  !  Il  n'y  demeurait  nulle  trace  de  ses  difficiles 
méditations  de  la  nuit.  Il  ne  leur  donnait  que  des  ordres 
et  des  nombres. 

SocRATE.  —  C'est  la  manière  même  de  Dieu. 

Phèdre.  —  Ses  discours  et  leurs  actes  s'ajustaient  si 
heureusement  qu'on  eût  dit  que  ces  hommes  n'étaient  que 
ses  membres.  Tu  ne  saurais  croire,  Socrate,  quelle  joie 
c'était  pour  mon  âme  de  connaître  une  chose  si  bien  réglée. 
Je  ne  sépare  plus  l'idée  d'un  temple  de  celle  de  son  édifi- 
cation.  En  voyant  un,  je  vois  une  action  admirable,  plus 
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glorieuse  encore  qu'une  victoire  et  plus  contraire  à  la  misé- 
rable nature.  Le  détruire  et  le  construire  sont  égaux  en 
importance,  et  il  faut  des  âmes  pour  l'un  et  pour  l'autre  ; 
mais  le  construire  est  le  plus  cher  à  mon  esprit.  O  très 
heureux  Eupalinos  ! 

SocRATE.  —  Quel  enthousiasme  d'une  ombre  pour  un 
fantôme  !  — Je  n'ai  pas  connu  cet  Eupalinos.  C'était  donc 
un  grand  homme  ?  Je  vois  qu'il  s'élevait  à  la  suprême  con- 
naissance de  son  art.  Est-il  ici  ? 

Phèdre.  —  Il  est  sans  doute  parmi  nous  ;  mais  je  ne  l'ai 
encore  jamais  rencontré  dans  ce  pays. 

SocRATE.  —  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  pourrait  y  construire. 
Ici  les  projets  eux-mêmes  sont  souvenirs.  Mais  réduits  que 
nous  sommes  aux  seuls  agréments  de  la  conversation, 
j'aimerais  assez  de  l'entendre. 

Phèdre.  —  J'en  ai  retenu  quelques  préceptes.   Je   ne 
sais  s'ils  te  plairaient.  Moi,  ils  m'enchantent. 

SocRATE.  —  Peux-tu  m'en  redire  quelqu'un  ? 

Phèdre  —  Ecoute  donc.  Il  disait  bien  souvent  :  //  ny 
a  point  de  détails  dans  l'exécution. 

Socrate.  —  Je  comprends  et  je  ne  comprends  pas.  Je 
comprends  quelque  chose,  et  je  ne  suis  pas  sûr  qu'elle  soit 
bien  celle  qu'il  voulait  dire. 

Phèdre.  —  Et  moi,  je  suis  certain  que  ton  esprit  subtil 
n'a  pas  manqué  de  bien  saisir.  Dans  une  âme  si  claire  et  si 
complète  que  la  tienne,  il  doit  arriver  qu'une  maxime  de 
praticien  prenne  une  force  et  une  étendue  toutes  nouvelles-. 
Si  elle  est  véritablement  nette,  et  tirée  immédiatement  du 
travail  par  un  acte  bref  de  l'esprit  qui  résume  son  expé- 
rience, sans  se  donner  le  temps  de  divaguer,  elle  est  une 
matière  précieuse  au  philosophe  ;  c'est  un  lingot  brut  d'or 
brut  que  je  te  remets,  orfèvre  ! 

Socrate.  —  Je  fus  ortèvre  de  mes  chaînes  !  —  Mais  con- 
sidérons ce  précepte.  L'éternité  d'ici  nous  convie  à  n'être 
pas  économes  de  paroles.  Cette  durée  infinie  doit,  ou  ne 
pas  être,  ou  contenir  tous  les  discours  possibles,  et  les  vrais 
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comme  les  faux.  Je  puis  donc  parler  sans  nulle  crainte  de 
me  tromper,  car  si  je  me  trompe,  je  dirai  vrai  tout  à 
l'heure,  et  si  je  dis  vrai,  je  dirai  faux  un  peu  plus  tard. 

O  Phèdre,  tu  n'es  pas  sans  avoir  remarqué  dans  les  dis- 
cours les  plus  importants,  qu'il  s'agisse  de  politique  ou  des 
intérêts  paTticuliers  des  citoyens,  ou  encore  dans  les  paroles 
délicates  que  l'on  doit  dire  à  un  amant,  lorsque  les  circons- 
tances sont  décisives,  —  tu  as  certainement  remarqué  quel 
poids  et  quelle  portée  prennent  les  moindres  petits  mots 
et  les  moindres  silences  qui  s'y  insèrent.  Et  moi,  qui  ai  tant 
parlé,  avec  le  désir  insatiable  de  convaincre,  je  me  suis  moi- 
même  à  la  longue  convaincu  que  les  plus  graves  arguments 
et  les  démonstrations  les  mieux  conduites  avaient  bien  peu 
d'effet,  sans  le  secours  de  ces  détails  insignifiants  en  appa- 
rence ;  et  que  par  contre,  des  raisons  médiocres,  convena^ 
blement  suspendues  à  des  paroles  pleines  de  tact,  ou  dorées 
comme  des  couronnes,  séduisent  pour  longtemps  les 
oreilles.  Ces  entremetteuses  sont  aux  portes  de  l'esprit.  Elles 
lui  répètent  ce  qui  leur  plaît,  elles  le  lui  redisent  à  plaisir, 
finissant  par  lui  faire  croire  qu'il  entend  sa  propre  voix.  Le 
réel  d'un  discours,  c'est  après  tout  cette  chanson,  et  cette 
couleur  d  une  voix,  que  nous  traitons  à  tort  comme  détails 
et  accidents. 

Phèdre.  —  Tu  fais  un  immense  détour,  cher  Socrate, 
mais  je  te  vois  revenir  de  si  loin,  avec  mille  autres  exem- 
ples, et  toutes  tes  forces  dialectiques  déployées  ! 

Socrate.  —  Considère  aussi  la  médecine.  Le  plus  habile 
opérateur  du  monde,  qui  met  ses  doigts  industrieux  dans 
ta  plaie,  si  légères  que  soient  ses  mains,  si  savantes,  si  clair- 
voyantes soient-elles  ;  pour  sûr  qu'il  se  sente  de  la 
situation  des  organes  et  des  veines,  de  leurs  rapports  et  de 
leurs  profondeurs  ;  quelle  que  soit  aussi  sa  certitude  des  actes 
qu'il  se  propose  d'accomplir  dans  ta  chair,  des  choses  à 
retrancher  et  des  choses  à  rejoindre  ;  si  par  quelque  circons- 
tance dont  il  ne  s'est  pas  préoccupé,  un  fil,  une  aiguille  dont 
il  se  sert,  un  rien  qui  dans  son  opération  lui  est  utile,  n'est 
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point  exactement  pur,  ou  suffisamment  purifié,  il  te  tue. 
Te  voilà  mort... 

Phèdre.  —  Heureusement  la  chose  est  faite  !  Et  c'est  pré- 
cisément celle  qui  m'advint. 

SocRATE.  —  Te  voilà  mort,  te  dis-je,  te  voilà  mort,  guéri 
selon  toutes  les  règles  ;  car  toutes  les  exigences  de  l'art  et 
de  l'opportunité  étant  satisfaites,  la  pensée  contemple  son 
œuvre  avec  amour.  —  Mais  tu  es  mort.  Un  brin  de  soie 
mal  préparé  a  rendu  le  savoir  assassin  ;  ce  plus  mince  des 
détails  a  fait  échouer  l'œuvre  d'Esculape  et  d'Athéna. 

Phèdre.  —  Eupalinos  le  savait  bien. 

SocRATE.  —  Il  en  est  ainsi  dans  tous  les  domaines,  à 
l'exception  de  celui  des  philosophes,  dont  c'est  le  grand 
malheur  qu'ils  ne  voient  jamais  s'écrouler  les  univers  qu'ils 
imaginent,  puisqu'enfin  ils  n'existent  pas. 

Phèdre.  —  Eupalinos  était  l'homme  de  son  précepte.  Il 
ne  négligeait  rien.  Il  prescrivait  de  tailler  des  planchettes 
dans  le  fil  du  bois,  afin  qu'interposées  entre  la  maçonnerie 
et  les  poutres  qui  s'y  appuient,  elles  empêchassent  l'humi- 
dité de  s'élever  dans  les  fibres,  et  bue,  de  les  pourrir.  Il  avait 
de  pareilles  attentions  à  tous  les  points  sensibles  de  l'édi- 
fice. On  eût  dit  qu'il  s'agissait  de  son  propre  corps.  Pen- 
dant le  travail  de  la  construction,  il  ne  quittait  guère  le 
chantier.  Je  crois  bien  qu'il  en  connaissait  toutes  les  pierres, 
Il  veillait  à  la  précision  de  leur  taille  ;  il  étudiait  minu- 
tieusement tous  ces  moyens  que  l'on  a  imaginés  pour 
éviter  que  les  arêtes  ne  s'entament,  et  que  la  netteté  des 
joints  ne  s'altère.  Il  ordonnait  de  pratiquer  des  ciselures, 
de  réserver  des  bourrelets,  de  ménager  des  biseaux  dans  le 
marbre  des  parements.  Il  apportait  les  soins  les  plus  exquis 
aux  enduits  qu'il  faisait  passer  sur  les  murs  de  simple 
pierre. 

Mais  toutes  ces  délicatesses  ordonnées  à  la  durée  de 
l'édifice  étaient  peu  de  chose  au  prix  de  celles  dont  il 
usait,  quand  il  élaborait  les  émotions  et  les  vibrations  de 
l'âme  du  futur  contemplateur  de  son  œuvre, 
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Il  préparait  à  la  lumière  un  instrument  incomparable, 
qui  la  répandît,  tout  affectée  de  formes  intelligibles  et  de 
propriétés  presque  musicales,  dans  l'espace  où  se  meuvent 
les  mortels.  Pareil  à  ces  orateurs  et  à  ces  poètes  auxquels 
tu  pensais  tout  à  l'heure,  il  connaissait,  ô  Socrate,  la  vertu 
mystérieuse  des  imperceptibles  modulations.  Nul  ne  s'aper- 
cevait, devant  une  masse  délicatement  allégée,  et  d'appa- 
rence si  simple,  d'être  conduit  à  une  sorte  de  bonheur  par 
des  courbures  insensibles,  par  des  inflexions  infimes  et 
toutes  puissantes  ;  et  par  ces  profondes  combinaisons  du 
régulier  et  de  l'irrégulier  qu'il  avait  introduites  et  cachées, 
et  rendues  aussi  impérieuses  qu'elles  étaient  indéfinissables  ; 
elles  faisaient  le  mouvant  spectateur,  docile  à  leur  pré- 
sence invisible,  passer  de  vision  à  vision,  et  de  grands 
silences  aux  murmures  du  plaisir,  à  mesure  qu'il  s'avançait, 
se  reculait,  se  rapprochait  encore,  et  qu'il  errait  dans  le 
rayon  de  l'œuvre,  mû  par  elle-même,  et  le  jouet  de  la 
seule  admiration. —  Il  faut,  disait  cet  homme  de  Mégare, 
gtie  mon  temple  meuve  les  hommes  comme  les  meut  l'objet  aimé. 

Socrate.  —  Cela  est  divin.  J'ai  entendu,  cher  Phèdre, 
une  parole  toute  semblable,  et  toute  contraire.  Un  de  nos 
amis,  qu'il  est  inutile  de  nommer,  disait  de  notre  Alcibiade 
dont  le  corps  était  si  bien  fait  :  En  le  voyant,  on  se  sent  devenir 
architecte  !...  Que  je  te  plains,  cher  Phèdre  !  Tu  es  ici  bien 
plus  malheureux  que  moi-même,  je  n'aimais  que  le  Vrai  ; 
je  lui  ai  donné  ma  vie  ;  or,  dans  ces  prés  élyséens,  quoique 
je  doute  encore  si  je  n'ai  pas  fait  un  assez  mauvais  marché, 
je  puis  imaginer  toujours  qu'il  me  reste  quelque  chose 
à  connaître.  Je  cherche  volontiers,  parmi  les  ombres, 
l'ombre  de  quelque  vérité.  Mais  toi,  de  qui  la  Beauté  toute 
seule  a  formé  les  désirs  et  gouverné  les  actes,  te  voici  entiè- 
rement démuni.  Les  corps  sont  souvenirs,  les  figures  sont 
de  fumée  ;  cette  lumière  si  égale  en  tous  les  points  ;  si 
faible  et  si  écœurante  de  pâleur  ;  cette  indifférence  géné- 
rale qu'elle  éclaire,  ou  plutôt  qu'elle  imprègne,  sans  rien 
dessiner  exactement  ;  ces  groupes  à  demi  transparents  que 
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nous  formons  de  nos  fantômes  ;  ces  voix  tout  amorties  qui 
nous  restent  à  peine,  et  qu'on  dirait  chucliotées  dans  l'épais 
vd'une  toison  ou  dans  l'indolence  d'une  brume...  Tu  dois 
souffrir,  cher  Phèdre  !  Mais  encore,  ne  pas  assez  souffrir... 
Cela  même  nous  est  interdit,  étant  vivre. 

Phèdre.  —  Je  crois  à  chaque  instant  que  je  vais  souf- 
frir... Mais  ne  me  parle  pas,  je  te  prie,  de  ce  que  j'ai  perdu. 
Laisse  ma  mémoire  à  soi-même.  Laisse-lui  son  soleil  et  ses 
•statues  !  O  quel  contraste  me  possède  !  Il  y  a  peut-être, 
pour  les  souvenirs,  une  espèce  de  seconde  mort  que  je  n'ai 
pas  encore  subie.  Mais  je  revis,  mais  je  revois  les  cieux 
éphémères  !...  Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  ne  figure  pas  dans 
l'éternel  ! 

SocRATE.  —  Où  donc  le  places-tu  ? 

Phèdre.  —  Rien  de  beau  n'est  séparable  de  la  vie,  et  la 
vie  est  ce  qui  meurt. 

SocRATE. —  On  peut  le  dire...  Mais  la  plupart  ont  de  la 
Beauté  je  ne  sais  quelle  notion  immortelle. 

Phèdre.  —  Je  te  dirai,  Socrate,  que  la  beauté,  selon  ce 
Phèdre  que  je  fus... 

Socrate.  —  Platon  n'est-il  pas  dans  ces  parages  ? 

Phèdre.  —  Je  parle  contre  lui. 

Socrate.  —  Eh  bien  !  parle  ! 

Phèdre.  — ....  ne  réside  pas  dans  certains  rares  objets, 
ni  même  dans  ces  modèles  situés  hors  de  la  nature,  et 
contemplés  par  les  âmes  les  plus  nobles  comme  les  exem- 
plaires de  leurs  desseins  et  les  types  secrets  de  leurs  tra- 
vaux ;  choses  sacrées,  et  dont  il  conviendrait  de  parler  avec 
les  mots  mêmes  du  poète  : 

Gloire  du  long  désir,  Idées  ! 

Socrate.  —  Quel  poète  ? 

Phèdre.  —  Le  très  admirable  Stephanos,  qui  parut 
tant  de  siècles  après  nous.  Mais  à  mon  sentiment,  l'idée  de 
ces  Idées,  desquelles  notre  merveilleux  Platon  est  le  père, 
est  infiniment  trop  simple,   et    comme  trop    pure,    pour 
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expliquer  la  diversité  des  Beautés,  le  changement  des  pré- 
férences dans  les  hommes,  l'effacement  de  tant  d'œuvres 
qui  furent  portées  aux  nues,  les  créations  toutes  nouvelles, 
et  les  résurrections  impossibles  à  prévoir.  Il  y  a  bien  d'au- 
tres objections  ? 

SocRATE.  —  Mais  quelle  est  ta  propre  pensée  ? 

Phèdre.  —  Je  ne  sais  plus  comment  la  saisir.  Rien  ne 
l'enferme  ;  tout  la  suppose.  Elle  est  en  moi  comme  moi- 
même  ;  elle  agit  infailliblement  ;  elle  juge,  elle  désire... 
Mais  quant  à  l'exprimer,  je  le  puis  aussi  difficilement  que 
je  puis  dire  ce  qui  me  fait  moi,  et  que  je  connais  si  précisé- 
ment et  si  peu. 

SocRATE.  —  Mais  puisqu'il  est  permis  par  les  dieux, 
mon  cher  Phèdre,  que  nos  entretiens  se  poursuivent  dans 
ces  enfers,  où  nous  n'avons  rien  oublié,  où  nous  avons 
appris  quelque  chose,  où  nous  sommes  placés  au-delà  de 
tout  ce  qui  est  humain,  nous  devons  savoir  maintenant  ce 
qui  est  véritablement  beau,  ce  qui  est  laid  ;  ce  qui  convient 
à  l'homme  ;  ce  qui  doit  l'émerveiller  sans  le  confondre,  le 
posséder  sans  l'abêtir... 

Phèdre.  —  C'est  ce  qui  le  met  sans  effort  au-dessus  de 
sa  nature. 

SocRATE.  —  Sans  effort  ?  Au-dessus  de  sa  nature  ? 

Phèdre.  —  Oui. 

SocRATE.  —  Sans  effort  ?  Comment  se  peut-il  ?  Au-dessus 
de  sa  nature  ?  Que  veut  dire  ceci  ?  Je  pense  invinciblement 
à  un  homme  qui  voudrait  grimper  sur  ses  propres  épaules  !.. 
Rebuté  par  cette  image  absurde,  je  te  demande,  Phèdre, 
comment  cesser  d'être  soi-même,  puis  revenir  à  son 
essence  ?  Et  comment,  sans  violence,  peut  arriver  ceci  ? 

Je  sais  bien  que  les  extrêmes  de  l'amour,  et  que  l'excès 
du  vin,  ou  encore  l'étonnante  action  de  ces  vapeurs  que 
respirent  les  pythies,  nous  transportent,  comme  l'on  dit, 
hors  de  nous-mêmes  ;  et  je  sais  mieux  encore  par 
mon  expérience  très  certaine,  que  nos  âmes  peuvent  se 
former,  dans  le  sein  même  du  temps,  des  sanctuaires  impé- 
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nétrables  à  la  durée,  éternels  intérieurement,  passagers 
quant  à  la  nature  ;  où  elles  sont  enfin  ce  qu'elles  con- 
naisseiit ;  où  elles  désirent  ce  qu'elles  sont;  où  elles  se 
sentent  créées  par  ce  qu'elles  aiment,  et  lui  rendent 
lumière  pour  lumière,  et  silence  pour  silence,  se  donnant 
et  se  recevant  sans  rien  emprunter  à  la  matière  du  monde 
ni  aux  Heures.  Elles  sont  alors  comme  ces  calmes  étince- 
lants,  circonscrits  de  tempêtes,  qui  se  déplacent  sur  les 
mers.  Qui  sommes-nous,  pendant  ces  abîmes  ?  Ils  sup- 
posent la  vie  qu'ils  suspendent... 

Mais  ces  merveilles,  ces  contemplations  et  ces  extases 
n'éclaircis'sent  pas  pour  mes  yeux  notre  étrange  problème  de 
la  beauté.  Je  ne  sais  pas  attacher  ces  états  suprêmes  de 
l'âme  à  la  présence  d'un  corps  ou  de  quelque  objet  qui  les 
suscite. 

Phèdre.  —  O  Socrate,  c'est  que  tu  veux  toujours  tout 
tirer  de  toi-même!...  Toi  que  j'admire  entre  tous  les 
hoVnmes,  toi  plus  beau  dans  ta  vie,  plus  beau  dans  ta  mort, 
que  la  plus  belle  chose  visible;  grand  Socrate,  adorable 
laideur,  toute-puissante  pensée  qui  changes  le  poison  en 
un  breuvage  d'immortalité,  ô  toi  qui,  refroidi,  et  la  moitié 
du  corps  déjà  de  marbre,  l'autre  encore  parlante,  nous 
tenais  amicalement  le  langage  d'un  dieu,  laisse-moi  te  dire 
quelle  chose  a  manqué  peut-être  à  ton  expérience. 

Socrate.  —  Il  est  bien  tard,  sans  doute,  pour  m'en 
instruire.  Mais  parle  tout  de  même. 

Phèdre.  —  Une  chose,  Socrate,  une  seule  t'a  fait  défaut. 
Tu  fus  homme  divin,  et  tu  n'avais  peut-être  nul  besoin 
des  beautés  matérielles  du  monde.  Tu  n'y  goûtais  qu'à 
peine.  Je  sais  bien  que  tu  ne  dédaignais  pas  la  douceur  des 
campagnes,  la  splendeur  de  la  ville  et  ni  les  eaux  vives, 
ni  l'ombre  délicate  du  platane  ;  mais  ce  n'étaient  pour  toi 
que  les  ornements  lointains  de  tes  méditations,  les  environs 
délicieux  de  tes  doutes,  le  site  favorable  à  tes  pas  inté- 
rieurs. Ce  qu'il  y  avait  de  plus  beau  te  conduisant  bien  loin 
de  soi  ;  tu  voyais  toujours  autre  chose. 
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SocRATE.  —  L'homme,  et  l'esprit  de  l'homme. 

Phèdre.  —  Mais  alovs,  n'as-tu  pas  rencontré,  parmi  les 
hommes,  certains  dont  la  passion  singulière  pour  les 
formes  et  les  apparences  t'ait  surpris  ? 

SocRATE.  —  Sans  doute. 

Phèdre.  —  Et  dont  l'intelligence  pourtant,  et  les  vertus 
ne  le  cédaient  à  aucunes  ? 

SocRATE.  —  Certes  ! 

Phèdre.  —  Les  plaçais-tu  plus  haut  ou  plus  bas  que  les 
philosophes  ? 

SoCRATE.  —  Cela  dépend. 

Phèdre.  —  Leur  objet  te  paraissait-il  plus  bu  moins 
digne  de  recherche  et  d'amour  que  le  tien  même  ? 

SocRATE.  —  Il  ne  s'agit  pas  de  leur  objet.  Je  ne  puis 
penser  qu'il  existe  plusieurs  Souverain  Bien.  Mais  ce  qui 
m'est  obscur,  et  difficile  à  entendre,  c'est  que  des  hommes 
aussi  purs  quant  à  l'intelligence,  aient  eu  besoin  des 
formes  sensibles  et  des  grâces  corporelles  pour  atteindre 
leur  état  le  plus  élevé. 

Phèdre.  —  Un  jour,  cher  Socraie,  je  parlais  de  ces 
mêmes  choses  avec  mon  ami  Eupalinos. 

—  Phèdre,  me  disait-il,  plus  je  médite  sur  mon  art,  plus 
je  l'exerce  ;  plus  je  pense  et  agis,  plus  je  souffre  et  me 
réjouis  en  architecte  ;  —  et  plus  je  me  ressens  moi-même, 
avec  une  volupté  et  une  clarté  toujours  plus  certaines. 

Je  m'égare  dans  mes  longues  attentes;  je  me  retrouve 
par  les  surprises  que  je  me  cause  ;  et  au  moyen  de  ces 
degrés  successifs  de  mon  silence,  je  m'avance  dans  ma 
propre  édification  ;  et  j'approche  d'une  si  exacte  correspon- 
dance entre  mes  vœux  et  mes  puissances,  qu'il  me  semble 
d'avoir  fait  de  l'existence  qui  me  fut  donnée,  une  sorte 
d'ouvrage  humain. 

A  force  de  construire,  me  fit-il,  en  souriant,  je  crois  bien 
que  je  me  suis  construit  moi-même. 

Socrate.  —  Se  construire,  se  connaître  soi-même, 
sont-ce  deux  actes,  ou  non  ? 
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Phèdre.  —  ...  et  il  ajouta  :  J'ai  cherché  la  justesse  dans 
les  pensées  ;  afin  que,  clairement  engendrées  par  la  consi- 
dération des  choses,  elles  se  changent,  comme  d'elles- 
mêmes,  dans  les  actes  de  mon  art.  J'ai  distribué  mes  atten- 
tions ;  j'ai  refait  l'ordre  des  problèmes  ;  je  commence  par 
où  je  finissais  jadis,  pour  aller  un  peu  plus  loin...  Je  suis 
avare  de  rêveries,  je  conçois  comme  si  j'exécutais.  Jamais 
plus  dans  l'espace  informe  de  mon  âme,  je  ne  contemple  de 
ces  édifices  imaginaires,  qui  sont  aux  édifices  réels,  ce  que 
les  chimères  et  les  gorgones  sont  aux  véritables  animaux. 
Mais  ce  que  je  pense,  est  faisable  ;  et  ce  que  je  fais,  se 
rapporte  à  l'intelligible...  Et  puis...  Ecoute,  Phèdre  (me 
disait-il  encore),  ce  petit  temple  que  j'ai  bâti  pour  Her- 
mès, à  quelques  pas  d'ici,  si  tu  savais  ce  qu'il  est  pour 
moi  !  —  Où  le  passant  ne  voit  qu'une  élégante  chapelle, 

—  c'est  peu  de  chose  :  quatre  colonnes,  un  style  très  simple 

—  j'ai  mis  le  souvenir  d'un  clair  jour  de  ma  vie.  O  douce 
métamorphose  !  Ce  temple  délicat,  nul  ne  le  sait,  est 
l'image  mathématique  d'une  fille  de  Corinthe,  que  j'ai  heu- 
reusement aimée.  Il  en  reproduit  fidèlement  les  proportions 
particulières.  Il  vit  pour  moi  !  Il  me  rend  ce  que  je  lui  ai 
donné... 

—  C'est  donc  pourquoi  il  est  d'une  grâce  inexplica- 
ble, lui  dis-je.  On  y  sent  bien  la  présence  d'une  per- 
sonne, la  première  fleur  d'une  femme,  l'harmonie  d'un 
être  charmant.  Il  éveille  vaguement  un  souvenir  qui  ne 
peut  pas  arriver  à  son  terme  ;  et  ce  commencement  d'une 
image  dont  tu  possèdes  la  perfection,  ne  laisse  pas  de 
poindre  l'âme  et  de  la  confondre.  Sais-tu  bien  que  si  je 
m'abandonne  à  ma  pensée,  je  vais  le  comparer  à  quelque 
chant  nuptial  mêlé  de  flûtes,  que  je  sens  naître  de  moi- 
même. 

Eupalinos  me  regarda  avec  une  amitié  plus  précise  et 
plus  tendre. 

—  Oh  !  dit-il,  que  tu  es  fait  pour  me  comprendre  !  Nul 
plus  que  toi  ne  s'est  approché  de  mon  démon.  Je  voudrais 
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bien  te  confier  tous  mes  secrets  ;  mais,  des  uns,  je  ne  sau- 
rais moi-même  te  parler  convenablement,  tant  ils  se  dé- 
robent au  langage;  les  autres,  risqueraient  fort  de  t'ennuyer, 
car  ils  se  réfèrent  aux  procédés  et  aux  connaissances  les 
plus  spéciales  de  mon  art.  Je  puis  te  dire  seulement  quelles 
vérités,  sinon  quels  mystères,  tu  viens  maintenant  d'effleu- 
rer, me  parlant  de  concert,  de  chants  et  de  flûtes,  au  sujet 
de  mon  jeune  temple.  Dis-moi  (puisque  tu  es  si  sensible 
aux  effets  de  l'architecture),  n'as-tu  pas  observé,  en  te 
promenant  dans  cette  ville,  que  d'entre  les  édifices  dont 
elle  est  peuplée,  les  uns  sont  muets  ;  les  autres  parlent  ;  et 
d'autres  enfin,  qui  sont  les  plus  rares,  chantent  ?  —  Ce  n'est 
pas  leur  destination,  ni  même  leur  figure  générale,  qui  les 
animent  à  ce  point,  ou  qui  les  réduisent  au  silence.  Cela 
tient  au  talent  de  leur  constructeur,  ou  bien  à  la  faveur  des 
Muses. 

—  Maintenant  que  tu  me  le  fais  remarquer,  je  le  remarque 
dans  mon  esprit. 

—  Bien.  Ceux  des  édifices  qui  ne  parlent  ni  ne  chantent, 
ne  méritent  que  le  dédain  ;  ce  sont  choses  mortes,  infé- 
rieures dans  la  hiérarchie  à  ces  tas  de  moellons  que 
vomissent  les  chariots  des  entrepreneurs,  et  qui  amusent, 
du  moins,  l'œil  sagace,  par  l'ordre  accidentel  qu'ils 
empruntent  de  leur  chute...  Quant  aux  monuments  qui  se 
bornent  à  parler,  s'ils  parlent  clair,  je  les  estime.  Ici, 
disent-ils,  se  réunissent  les  marchands.  Ici,  les  juges  déli- 
bèrent. Ici,  gémissent  des  captifs.  Ici,  les  amateurs  de 
débauche...  (Je  dis  alors  à  Eupalinos  que  j'en  avais  vu  de 
bien  remarquables  dans  ce  dernier  genre.  Mais  il  ne 
m'entendit  pas)...  Ces  loges  mercantiles,  ces  tribunaux  et 
ces  prisons,  quand  ceux  qui  les  construisent  savent  s'y 
prendre,  tiennent  le  langage  le  plus  net.  Les  uns  aspirent 
visiblement  une  foule  active  et  sans  cesse  renouvelée;  ils 
lui  offrent  des  péristyles  et  des  portiques  ;  ils  l'invitent  par 
bien  des  portes  et  par  de  faciles  escaliers,  à  venir,  dans 
leurs  salles  vastes  et  bien  éclairées,  former  des  groupes,   et 
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se  livrer  à  la  fermentation  des  affaires...  Mais  les  demeures 
de  la  justice  doivent  parler  aux  yeux  de  la  rigueur  et  de 
l'équité  de  nos  lois.  La  majesté  leur  sied,  des  masses  toutes 
nues  ;  et  la  plénitude  effrayante  des  murailles.  Les  silences 
de  ces  parements  déserts  sont  à  peine  rompus,  de  loin  en 
loin,  par  la  menace  d'une  porte  mystérieuse,  ou  par  les 
tristes  signes  que  font  sur  les  ténèbres  d'une  étroite  fenêtre, 
les  gros  fers  dont  elle  est  barrée.  Tout  ici  rend  des  arrêts, 
et  parle  de  peines.  La  pierre  prononce  gravement  ce 
qu'elle  renferme  ;  le  mur  est  implacable  ;  et  cette  œuvre, 
si  conforme  à  la  vérité,  déclare  fortement  sa  destination 
sévère... 

SocRATE.  —  Ma  prison  n'était  point  si  terrible...  Il 
me  semble  que  c'était  un  lieu  terne  et  indifférent  en  soi. 

Phèdre.  —  Comment  peux-tu  le  dire  ! 

SocRATE.  —  J'avoue  que  je  l'ai  peu  considérée.  Je  ne 
voyais  que  mes  amis,  l'immortalité,  et  la  mort. 

Phèdre.  —  Et  je  n'étais  pas  avec  toi  ! 

SocRATE.  —  Platon  n'y  était  pas  non  plus,  ni  Aris- 
tippe...  Mais  la  salle  était  pleine.  Les  murs  m'étaient 
cachés.  La  lumière  du  soir  mettait  la  couleur  de  la  chair 
sur  les  pierres  de  la  voûte...  En  vérité,  cher  Phèdre,  je 
n'eus  jamais  de  prison  que  mon  corps.  Mais  reviens  à  ce 
que  te  disait  ton  ami.  Je  crois  qu'il  allait  te  parler  des 
édifices  les  plus  précieux,  et  c'est  ce  que  je  voudrais 
entendre. 

Phèdre.  —  Eh  bien,  je  poursuivrai. 

—  Eupalinos  me  fit  encore  un  magnifique  tableau  de  ces 
constructions  gigantesques  que  l'on  admire  dans  les  ports. 
Elles  s'avancent  dans  la  mer.  Leurs  bras,  d'une  blancheur 
absolue  et  dure,  circonscrivent  des  bassins  assoupis  dont 
ils  défendent  le  calme.  Ils  les  gardent  en  sûreté,  paisible- 
ment gorgés  de  galères,  à  l'abri  des  enrochements  hérissés  et 
des  jetées  retentissantes.  De  hautes  tours,  où  veille  quel- 
qu'un, où  la  flamme  des  pommes  de  pin,  pendant  les 
-  nuits  impénétrables,  danse   et   fait   rage,  commandent  le 
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large,  à  l'extrémité  écumante  des  môles...  Oser  de  tels 
travaux,  c'est  braver  Neptune  lui-même.  Il  faut  jeter  les 
montagnes  à  charretées,  dans  les  eaux  que  l'on  veut  enclore. 
Il  faut  opposer  les  rudes  débris  tirés  des  profondeurs  de  la 
terre,  à  la  mobile  profondeur  de  la  mer,  et  aux  chocs  des 
cavaleries  monotones  que  presse  et  dépasse  le  vent...  Ces 
ports,  me  disait  mon  ami,  ces  vastes  ports,  quelle  clarté 
devant  l'esprit  !  Comme  ils  développent  leurs  parties  ! 
Comme  ils  descendent  vers  leur  tâche  i  —  Mais  les  merveilles 
propres  à  la  mer,  et  la  statuaire  accidentelle  des  rivages 
sont  offertes  gracieusement  par  les  dieux  à  l'architecte. 
Tout  conspire  à  l'effet  que  produisent  sur  les  âmes,  ces 
nobles  établissements  à  demi-naturels  :  la  présence  de 
l'horizon  pur,  la  naissance  et  l'effacement  d'une  voile^ 
l'émotion  du  détachement  de  la  terre,  le  commencement 
des  périls,  le  seuil  étincelant  des  contrées  inconnues  ;  et 
l'avidité  même  des  hommes,  toute  prête  à  se  changer  dans 
une  crainte  superstitieuse,  à  peine  lui  cèdent-ils  et  mettent- 
ils  le  pied  sur  le  navire...  Ce  sont  en  vérité  d'admirables 
théâtres  ;  mais  plaçons  au-dessus,  les  édifices  de  l'art  seul  l 
Dussions-nous  faire  contre  nous-mêmes  un  effort  assez 
difficile,  il  faut  s'abstraire  quelque  peu  des  prestiges  de  la 
vie,*et  de  la  jouissance  immédiate.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  est  nécessairement  tyrannique... 

—  Mais  je  dis  à  Eupalinos  que  je  ne  voyais  pas  pour- 
quoi il  en  doit  être  ainsi.  Il  me  répondit  que  la  véritable 
beauté  était  précisément  aussi  rare  que  l'est,  entre  les 
hommes,  l'homme  capable  de  faire  effort  contre  soi-même, 
c'est-à-dire  de  choisir  un  certain  soi-même,  et  de  se 
l'imposer.  Ensuite,  ressaisissant  le  fil  d'or  de  sa  pensée  :  Je 
viens  maintenant,  dit-il,  à  ces  chefs-d'œuvre  entièrement 
dus  à  quelqu'un,  et  desquels  je  te  disais,  il  y  a  un  instant, 
qu'ils  semblent  chanter  par  eux-mêmes. 

Etait-ce  là  une  parole  vaine,  ô  Phèdre  ?  Etaient-ce  des  mots 
négligemment  créés  par  le  discours,  qu'ils  ornent  rapide- 
ment, mais  qui  ne  supportent  pas  d'être  réfléchis  ?  —  Mais 
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non,  Phèdre,  mais  non!...  Et  quand  tu  as  parle  (le  pre- 
mier, et  involontairement),  de  musique  à  propos  de  mon 
temple,  c'est  une  divine  analogie  qui  t'a  visité.  Cet  hymen 
de  pensées  qui  s'est  conclu  de  soi-même  sur  tes  lèvres, 
comme  l'acte  distrait  de  ta  voix  ;  cette  union  d'apparence 
fortuite  de  choses  si  différentes,  tient  à  une  nécessité  admi- 
rable, qu'il  est  presque  impossible  de  penser  dans  toute  sa 
profondeur,  mais  dont  tu  as  ressenti  obscurément  la  pré- 
sence persuasive.  Imagine  donc  fortement  ce  que  serait  un 
mortel  assez  pur,  assez  raisonnable,  assez  subtil  et  tenace, 
assez  puissamment  armé  par  Minerve,  pour  méditer  jus- 
qu'à l'extrême  de  son  être,  et  donc  jusqu'à  l'extrême  réalité, 
cet  étrange  rapprochement  des  formes  visibles  avec  les 
assemblages  éphémères  des  sons  successifs  ;  pense  à  quelle 
origine  intime  et  universelle,  il  s'avancerait  ;  à  quel  point 
précieux  il  arriverait;  quel  dieu  il  trouverait  dans  sa  propre 
chair  !  Et  se  possédant  enfin  dans  cet  état  de  divine  ambi- 
■guïté,  s'il  se  proposait  alors  de  construire  je  ne  sais  quels 
monuments,  de  qui  la  figure  vénérable  et  gracieuse  parti- 
cipât directement  de  la  pureté  du  son  musical,  ou  dût 
communiquer  à  l'âme  l'émotion  d'un  accord  inépuisable, 
—  songe,  Phèdre,  quel  homme  !  Imagine  quels  édifices  !... 
Et  nous,  quelles  jouissances! 

—  Et  toi,  lui  dis-je,  tu  le  conçois  ? 

—  Oui  et  non.  Oui,  comme  rêve.  Non,  comme  science. 

—  Tires-tu  quelque  secours  de  ces  pensées  ? 

—  Oui,  comme  aiguillon.  Oui,  comme  jugement.  Oui, 
comme  peines...  Mais  je  ne  suis  pas  en  possession 
d'enchaîner,  comme  il  le  faudrait,  une  analyse  à  une 
extase.  Je  m'approche  parfois  de  ce  pouvoir  si  précieux... 
Une  fois,  je  fus  infiniment  près  de  le  saisir,  mais  seule- 
ment comme  on  possède,  pendant  le  sommeil,  un  objet 
aimé.  Je  ne  puis  te  parler  que  des  approches  d'une  si 
grande  chose.  Quand  elle  s'annonce,  cher  Phèdre,  je  diffère 
déjà  de  moi-même,  autant  qu'une  corde  tendue  diffère 
d'elle-même  qui  était  lâche  et  sinueuse.  Je  suis  tout  autre 
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que  je  ne  suis.  Tout  est  clair,  et  semble  facile.  Alors,  mes 
combinaisons  se  poursuivent  et  se  conservent  dans  ma 
lumière.  Je  sens  mon  besoin  de  beauté,  égal  à  mes  res- 
sources inconnues,  engendrer  à  soi  seul  des  figures  qui  le 
contentent.  Je  désire  de  tout  mon  être...  Les  puissances 
accourent.  Tu  sais  bien  que  les  puissances  de  l'âme  pro- 
cèdent étrangement  de  la  nuit...  Elles  s'avancent,  par 
illusions,  jusqu'au  réel.  Je  les  appelle,  je  les  adjure  par 
mon  silence...  Les  voici,  toutes  chargées  de  clartés  et 
d'erreur.  Le  vrai,  le  faux,  brillent  également  dans  leurs 
yeux,  sur  leurs  diadèmes.  Elles  m'écrasent  de  leurs  dons, 
elles  m'assiègent  de  leurs  ailes...  Phèdre,  c'est  ici  le  péril  ! 
C'est  la  plus  difficile  chose  du  monde  !...  O  moment  le 
plus  important,  et  déchirement  capital!...  Ces  faveurs 
surabondantes  et  mystérieuses,  loin  de  les  accueillir  telles 
quelles,  uniquement  déduites  du  grand  désir,  naïvement 
formées  de  l'extrême  attente  de  mon  âme,  il  faut  que  je  les 
arrête,  ô  Phèdre,  et  qu'elles  attendent  mon  signal.  Et  les 
ayant  obtenues  par  une  sorte  d'interruption  de  ma  vie 
(adorable  suspens  de  l'ordinaire  durée),  je  veux  encore 
que  je  divise  l'indivisible,  et  que  je  tempère  et  que  j'inter- 
rompe la  naissance  même  des  Idées... 

—  O  malheureux,  lui  dis-je,  que  veux-tu  faire  pendant 
un  éclair  ? 

—  Etre  libre.  Il  y  a  bien  des  choses,  reprit-il,  il  y  a... 
toutes  choses  dans  cet  instant  ;  et  tout  ce  dont  s'occupent 
les  philosophes  se  passe  entre  le  regard  qui  tombe  sur  un 
objet,  et  la  connaissance  qui  en  résulte...  pour  en  finir 
toujours  prématurément. 

—  Je  ne  te  comprends  pas.  Tu  t'efforces  donc  de  retarder 
,  ces  Idées? 

—  Il  le  faut.  Je  les  empêche  de  me  satisfaire.  Je  diffère 
le  pur  bonheur. 

—  Pourquoi  ?  D'où  tires-tu  cette  force  cruelle  ? 

—  C'est  qu'il  m'importe,  sur  toute  chose,  d'obtenir  de 
ce  qui  va  être,  qu'il  satisfasse,  avec  toute  la  vigueur  de  sa 
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nouveauté,  aux  exigences  raisonnables  de  -et  qui  a  été. 
Comment  ne  pas  être  obscur  ?...  Ecoute  :  j'ai  vu,  un  jour, 
telle  touffe  de  roses,  et  j'en  ai  fait  une  cire.  Cette  cire 
achevée,  je  l'ai  mise  dans  le  sable.  Le  Temps  rapide  réduit 
les  roses  à  rien  ;  et  le  feu  rend  promptement  la  cire  à  sa 
nature  informe.  Mais  la  cire,  ayant  fui  de  son  moule 
fomenté  et  perdue,  la  liqueur  éblouissante  du  bronze  vient 
épouser  dans  le  sable  durci,  la  creuse  identité  du  moindre 
pétale... 

—  J'entends  !  Eupalinos.  Cette  énigme  m'est  transpa- 
rente ;  le  mythe  est  facile  à  traduire. 

Ces  roses  qui  furent  fraîches,  et  qui  périssent  sous  tes 
yeux,  ne  sont-elles  pas  toutes  choses,  et  la  vie  mouvante 
elle-même  ?  —  Cette  cire  que  tu  as  modelée,  y  imposant 
tes  doigts  habiles,  l'œil  butinant  sur  les  corolles  et  revenant 
chargé  de  fleurs  vers  ton  ouvrage,  —  n'est-ce  pas  là  une 
figure  de  ton  labeur  quotidien,  riche  du  commerce  de  tes 
actes  avec  tes  observations  nouvelles  ?  —  Le  feu,  c'est  le 
Temps  lui-même,  qui  aboHrait  entièrement,  ou  dissiperait 
dans  le  vaste  monde,  et  les  roses  réelles  et  tes  roses  de 
cire,  si  ton  être,  en  quelque  manière,  ne  gardait,  je  ne  sais 
comment,,  les  formes  de  ton  expérience  et  la  solidité 
secrète  de  sa  raison...  Quant  à  l'airain  liquide,  certes,  ce 
sont  les  puissances  exceptionnelles  de  ton  âme  qu'il  signi- 
fie, et  le  tumultueux  état  de  quelque  chose  qui  veut  naître. 
Cette  foison  incandescente  se  perdrait  en  vaine  chaleur  et 
en  réverbérations  infinies,  et  ne  laisserait  après  soi  que 
des  lingots  ou  d'irrégulières  coulées,  si  tu  ne  savais  la  con- 
duire, par  des  canaux  mystérieux,  se  refroidir  et  se  ré- 
pandre dans  les  nettes  matrices  de  ta  sagesse.  Il  faut  donc 
nécessairement  que  ton  être  se  divise,  et  se  fasse,  dans  le 
même  instant,  chaud  et  froid,  fluide  et  solide,  libre  et  lié, 
—  roses,  cire,  et  le  feu  ;  matrice  et  métal  de  Corinthe. 

—  C'est  cela  même  !  Mais  je  t'ai  dit  que  je  m'y  essaye 
seulement. 

—  Comment  t'y  prends-tu  ? 
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—  Comme  je  puis. 

—  Mais  dis-moi  comment  tu  essayes  ? 

—  Ecoute  encore,  puisque  tu  le  désires...  Je  ne  sais 
trop  comment  t'éclaircir  ce  qui  n'est  pas  clair  pour 
moi-même...  O  Phèdre,  quand  je  compose  une  demeure 
(qu'elle  soit  pour  les  dieux,  qu'elle  soit  pour  un  homme), 
et  quand  je  cherche  cette  forme  avec  amour,  m'étudiant  à 

féer  un  objet  qui  réjouisse  le  regard,  qui  s'entretienne  avec 
l'esprit,  qui  s'accorde  avec  la  raison  et  les  nombreuses 
convenances,...  je  te  dirai  cette  chose  étrange  qu'il  me 
semble  que  mon  corps  est  de  la  partie...  Laisse-moi  dire.  Ce 
corps  est  un  instrument  admirable,  dont  je  m'assure  que  les 
vivants,  qui  l'ont  tous  à  leur  service,  n'usent  pas  dans  sa 
plénitude.  Ils  n'en  tirent  que  du  plaisir,  de  la  douleur,  et 
des  actes  indispensables,  comme  de  vivre.  Tantôt  ils  se 
confondent  avec  lui  ;  tantôt,  ils  oublient  quelque  temps 
son  existence  ;  et  tantôt  brutes,  tantôt  purs  esprits,  ils 
ignorent  quelles  liaisons  universelles  ils  contiennent,  et  de 
quelle  substance  prodigieuse  ils  sont  faits.  Par  elle,  cepen- 
dant, ils  participent  de  ce  qu'ils  voient  et  de  ce  qu'ils 
touchent  :  ils  sont  pierres,  ils  sont  arbres  ;  ils  échangent  des 
contacts  et  des  souffles  avec  la  matière  qui  les  englobe.  Ils 
touchent,  ils  sont  touchés  ;  ils  pèsent  et  soulèvent  des 
poids  ;  ils  se  meuvent,  et  transportent  leurs  vertus  et  leurs 
vices  ;  et  quand  ils  tombent  dans  la  rêverie,  ou  dans  le 
sommeil  indéfini,  ils  reproduisent  la  nature  des  eaux,  ils  se 
font  sables  et  nuées...  Dans  d'autres  occasions,  ils  accumu- 
lent et  projettent  la  foudre  !... 

Mais  leur  âme  ne  sait  pas  exactement  se  servir  de  cette 
nature  qui  est  si  près  d'elle,  et  qu'elle  pénètre.  Elle  devance, 
elle  retarde  ;  elle  semble  fuir  l'instant  même.  Elle  en  reçoit 
des  chocs  et  des  impulsions  qui  la  font  s'éloigner  en  elle- 
même,  et  se  perdre  dans  son  vide  où  elle  enfante  des 
fumées.  Mais  moi,  tout  au  contraire,  instruit  par  mes 
erreurs,  je  dis  en  pleine  lumière,  je  me  répète  à  chaque 
aurore  : 
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«  O  mon  corps,  qui  me  rappelez  à  tout  moment  ce  tem- 
pérament de  mes  tendances,  cet  équilibre  de  vos  organes, 
ces  justes  proportions  de  vos  parties,  qui  vous  font  être  et 
vous  rétablir  au  sein  des  choses  mouvantes  ;  prenez  garde 
à  mon  ouvrage  ;  enseignez-moi  sourdement  les  exigences 
de  la  nature,  et  me  communiquez  ce  grand  art  dont  vous 
êtes  doué,  comme  vous  en  êtes  fait,  de  survivre  aux 
saisons,  et  de  vous  reprendre  des  hasards.  Donnez-moi  de 
trouver  dans  votre  alliance  le  sentiment  des  choses  vraies  ; 
modérez,  renforcez,  assurez  mes  pensées.  Tout  périssable 
que  vous  soyez,  vous  l'êtes  bien  moins  que  mes  songes. 
Vous  durez  un  peu  plus  qu'une  fantaisie  ;  vous  payez 
pour  mes  actes,  et  vous  expiez  pour  mes  erreurs  :  Instru- 
ment que  vous  êtes  de  la  vie,  vous  êtes  à  chacun  de  nous 
l'unique  objet  qui  se  compare  à  l'univers.  La  sphère  tout 
entière  vous  a  toujours  pour  centre  ;  ô  chose  réciproque 
de  l'attention  de  tout  le  ciel  étoile  !  Vous  êtes  bien  la 
mesure  du  monde,  dont  mon  âme  ne  me  présente  que  le 
dehors.  Elle  le  connaît  sans  profondeur,  et  si  vainement, 
qu'elle  se  prend  quelquefois  à  le  ranger  au  rang  de  sqs 
rêves  ;  elle  doute  du  soleil...  Infatuée  de  ses  fabrications 
éphémères,  elle  se  croit  capable  d'une  infinité  de  réalités 
différentes  ;  elle  imagine  qu'il  existe  d'autres  mondes, 
mais  vous  la  rappelez  à  vous-même,  comme  l'ancre,  à  soi, 
le  navire... 

Mon  intelligence  mieux  inspirée  ne  cessera,  cher  corps, 
de  vous  appeler  à  soi  désormais  ;  ni  vous,  je  l'espère,  de  la 
fournir  de  vos  présences,  de  vos  instances,  de  vos  attaches 
locales.  Car  nous  trouvâmes  enfin,  vous  et  moi,  le  moyen 
de  nous  joindre,  et  le  nœud  indissoluble  de  nos  différences  : 
c'est  une  oeuvre  qui  soit  fille  de  nous.  Nous  agissions 
chacun  de  notre  côté.  Vous  viviez.  Je  rêvais.  Mes  vastes 
rêveries  aboutissaient  à  une  impuissance  illimitée.  Mais 
cette  œuvre  que  maintenant  je  veux  faire,  et  qui  ne  se 
fait  pas  d'elle-même,  puisse-t-elle  nous  contraindre  de 
nous   répondre,  et  surgir  uniquement  de  notre  entente  ! 
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Mais  ce  corps  et  cet  esprit,  mais  cette  présence  invincible- 
ment actuelle,  et  cette  absence  créatrice  qui  se  disputent 
l'être,  et  qu'il  faut  enfin  composer  ;  mais  ce  fini  et  cet 
infini  que  nous  apportons,  chacun  selon  sa  nature,  il  faut  à 
présent  qu'ils  s'unissent  dans  une  construction  bien 
ordonnée  ;  et  si,  grâces  aux  dieux,  ils  travaillent  de  concert, 
s'ils  échangent  entre  eux  de  la  convenance  et  de  la  grâce, 
de  la  beauté  et  de  la  durée,  des  mouvements  contre  des 
lignes,  et  des  nombres  contre  des  pensées,  c'est  donc 
qu'ils  auront  découvert  leur  véritable  relation,  leur  acte. 
Qu'ils  se  concertent,  qu'ils  se  comprennent  au  moyen  de 
la  matière  de  mon  art  !  Les  pierres  et  les  forces,  les  profils 
et  les  masses,  les  lumières  et  les  ombres,  les  groupements 
artificieux,  les  illusions  de  la  perspective  et  les  réalités  de 
la  pesanteur,  ce  sont  les  objets  de  leur  commerce,  dont  le 
lucre  soit  enfin  cette  incorruptible  richesse  que  je  nomme 
Perfection.   » 

SocRATE.  —  Quelle  prière  sans  exemple  !..  Et  ensuite  ? 

Phèdre.  —  Il  se  tut. 

SocRATE.  —  Tout  ceci  sonne  étrangement  dans  ce  lieu. 
Maintenant  que  nous  sommes  privés  de  corps,  nous  devons 
assurément  nous  en  plaindre,  et  considérer  cette  vie  que 
nous  avons  quittée,  du  même  œil  envieux  que  nous 
regardions  jadis  le  jardin  des  ombres  heureuses...  Ni  les 
œuvres,  ni  les  désirs  ne  nous  suivent  ici  ;  mais  il  y  a 
•place  pour  les  regrets. 
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AUTRE  FRAGMENT 

SocRATE.  —  Je  suis  encore  tout  imprégné  des  propos 
d'Eupalinos  que  tu  rapportais.  En  moi-môme  ils  ont 
réveillé  quelque  chose  qui  leur  ressemble. 

Phèdre.  —  Tu  contenais  donc  un  architecte  ? 

SocRATE.  —  Rien  ne  peut  nous  séduire,  rien  nous 
attirer  ;  rien  ne  fait  se  dresser  notre  oreille,  se  fixer  notre 
regard  ;  rien,  par  nous,  n'est  choisi  dans  la  multitude  des 
choses,  et  ne  rend  inégale  notre  dme,  qui  ne  soit,  en 
quelque  manière,  ou  pré-existant  dans  notre  être,  ou 
attendu  secrètement  par  notre  nature.  Tout  ce  que  nous 
devenons,  même  passagèrement,  était  préparé.  Il  y  avait 
en  moi  un  architecte,  que  les  circonstances  n'ont  pas  achevé 
de  former. 

Phèdre.  —  A  quoi  le  connais-tu  ? 

SocRATE.  —  A  je  ne  sais  quelle  intention  profonde  de 
construire,  qui  inquiète  sourdement  ma  pensée. 

Phèdre.  —  Tu  n'en  fis  rien  paraître,  quand  nous 
étions. 

SocRATE.  —  Je  t'ai  dit  que  je  suis  né  plusieurs,  et  que  je 
suis  m.ort,  un  seul.  L'enfant  qui  vient  est  une  foule 
innombrable,  que  la  vie  réduit  assez  tôt  à  un  seul  indi- 
vidu, celui  qui  se  manifeste  et  qui  meurt.  Une  quantité  de 
Socrates  est  née  avec  m.oi,  d'où  peu  à  peu  se  détacha  le 
Socrate  qui  était  dû  aux  magistrats  et  à  la  ciguë. 

Phèdre.  —  Et  que  sont  devenus  tous  les  autres  ? 

Socrate.  —  Idées.  Ils  sont  restés  à  l'état  d'idées.  Ils  sont 
venus  demander  à  être,  et  ils  ont  été  refusés.  Je  les  gardais 
en  moi,  en  tant  que  mes  doutes  et  mes  contradictions... 
Parfois,  ces  germes  de  personnes  sont  favorisés  par  l'occa- 
sion, et  nous  voici  très  près  de  changer  de  nature.  Nous 
nous  trouvons  des  goûts  et  des  dons  que  nous  ne  soupçon- 
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nions  pas  d*être  en  nous  :  le  musicien  devient  stratège,  le 
pilote  se  sent  médecin  ;  et  celui  dont  la  vertu  se  mirait  et 
se  respectait  elle-même,  se  découvre  un  Cacus  caché,  et  une 
âme  de  voleur. 

Phèdre.  —  Il  est  bien  vrai  que  certains  âges  de  l'homme 
sont  comme  des  croisements  de  routes. 

SocRATE.  —  L'adolescence  est  singulièrement  située  au 
milieu  des  chemins...  Un  jour  de  mes  beaux  jours,  mon 
cher  Phèdre,  j'ai  connu  une  étrange  hésitation  entre  mes 
âmes.  Le  hasard,  dans  mes  mains,  vint  placer  l'objet  du 
monde  le  plus  ambigu.  Et  les  rériexions  infinies  qu'il  me 
fit  faire,  pouvaient  aussi  bien  me  conduire  à  ce  philosophe 
que  je  fus,  qu'à  l'artiste  que  je  n'ai  pas  été... 

Phèdre.  —  C'est  un  objet  qui  t'a  sollicité  si  diver- 
sement ? 

SocRATE.  —  Oui.  Un  pauvre  objet,  une  certaine  chose 
que  j'ai  trouvée,  en  me  promenant...  Elle  fut  l'origine 
d'une  pensée  qui  se  divisait  d'elle-même  entre  le  construire 
et  le  connaître. 

Phèdre.  —  Merveilleux  objet  !  Objet  comparable  à  ce 
coffret  de  Pandore  où  tous  les  biens  et  tous  les  maux 
étaient  ensemble  contenus  !..  Fais-moi  voir  cet  objet, 
comme  le  grand  Homère  nous  fait  admirer  le  bouclier  du 
fils  de  Pelée  ! 

Socrate.  —  Tu  penses  bien  qu'il  est  indescriptible...  Son 
importance  est  inséparable  de  l'embarras  qu'il  me  causa. 

Phèdre.  —  Explique-toi  plus  abondamment. 

Socrate.  —  Eh  bien,  Phèdre,  voici  ce  qu'il  en  fut  :  je 
marchais  sur  le  bord  même  de  la  mer,  je  suivais  une  plage 
sans  fin...  Ce  n'est  pas  un  rêve  que  je  te  raconte.  J'allais 
je  ne  sais  où,  trop  plein  de  vie,  à  demi  enivré  par  ma 
jeunesse.  L'air,  délicieusement  rude  et  pur,  pesant  sur  mon 
visage  et  sur  mes  membres,  m'opposait  un  héros  impal- 
pable qu'il  fallait  vaincre  pour  avancer.  Et  cette  résistance 
toujours  repoussée  faisait  de  moi-même,  à  chaque  pas,  un 
héros   imaginaire,    victorieux    du  vent,  et   riche  de  forces 
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toujours  renaissantes,  toujours  égales  à  la  puissance  de 
l'invisible  adversaire...  C'est  là  précisément  la  jeunesse.  Je 
foulais  fortement  le  bord  sinueux,  durci  et  rebattu  par  le 
flot.  Toutes  choses  autour  de  moi  étaient  simples  et 
pures  :  le  ciel,  le  sable,  l'eau.  Je  regardais  venir  du  large 
ces  grandes  formes  qui  semblent  courir  depuis  les  rives 
de  Libye,  transportant  leurs  sommets  étincelants,  leurs 
creuses  vallées,  leur  implacable  énergie,  de  l'Afrique 
jusqu'à  l'Attique,  sur  l'immense  étendue  liquide.  Elles 
trouvent  enfin  leur  obstacle,  et  le  socle  même  de  THellas  ; 
elles  se  rompent  sur  cette  base  sous-marine  ;  elles  reculent 
en  désordre  vers  l'origine  de  leur  durée.  Les  vagues,  à  ce 
point,  détruites  et  confondues,  mais  ressaisies  par  celles  qui 
les  suivent,  on  dirait  que  les  figures  de  l'onde  se  combat- 
tent. Les  gouttes  innombrables  brisent  leurs  chaînes,  une 
poudre  étincelante  s'élève.  On  voit  de  blancs  cavaliers 
sauter  par  delà  eux-mêmes,  et  tous  ces  envoyés  de  la  mer 
inépuisable  périr  et  reparaître,  avec  un  tumulte  monotone, 
sur  une  pente  molle  et  presque  imperceptible,  que  tout 
leur  emportement,  quoique  venu  de  l'extrême  horizon,  ne 
saurait  gravir...  Ici,  l'écume,  jetée  au  plus  loin  par  le  flot 
le  plus  haut,  forme  des  tas  jaunâtres  et  irisés  qui  crèvent 
au  soleil,  ou  que  le  vent  chasse  et  disperse,  le  plus  drôle- 
ment du  monde,  comme  bêtes  épouvantées  par  le  bond 
brusque  de  la  mer.  Mais  moi,  je  jouissais  de  l'écume 
naissante  et  vierge...  Elle  est  d'une  douceur  étrange,  au 
contact.  C'est  un  lait  tout  tiède,  et  aéré,  qui  vient  avec  une 
violence  voluptueuse,  inonde  les  pieds  nus,  les  abreuve, 
les  dépasse,  et  redescend  sur  eux,  en  gémissant  d'une  voix 
qui  abandonne  le  rivage  et  se  retire  en  elle-même  ;  cepen- 
dant que  l'humaine  statue,  présente  et  vivante,  s'enfonce 
un  peu  plus  dans  le  sable  qui  l'entraîne  ;  et  cependant  que 
l'âme  s'abandonne  à  cette  musique  si  puissante  et  si  fine, 
s'apaise,  et  la  suit  éternellement. 

Phèdre. — Tu   me  fais  revivre.    O  langage   chargé    de 
sel,  et  paroles  véritablement  marines  ! 
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SocRATE.  —  je  me  suis  laissé  parler...  Nous  avons 
l'éternité  pour  discourir  sur  le  temps.  Nous  sommes 
ici  pour  épuiser  nos  esprits,  à  la  manière  des  Danaïdes. 

Phèdre.  —  L'objet  ? 

SocRATE.  —  L'objet  gît  sur  le  bord  où  je  marchais,  où 
je  me  suis  arrêté,  où  je  t'ai  parlé  longuement  d'un  specta- 
cle que  tu  connais  aussi  bien  que  moi,  mais  qui,  rappelé 
dans  ce  lieu,  emprunte  une  sorte  de  nouveauté  de  ce  fait 
qu'il  est  à  jamais  disparu.  Attends  donc,  et  dans  quelques 
mots,  je  vais  trouver  ce  que  je  ne  cherchais  pas. 

Phèdre.  —  Nous  sommes  bien  toujours  sur  le  rivage  de 
la  mer  ? 

Socrate.  —  Nécessairement.  Cette  frontière  de  Neptune 
et  de  la  Terre,  toujours  disputée  par  les  divinités  rivales, 
est  le  heu  du  commerce  le  plus  funèbre,  le  plus  incessant. 
Ce  que  rejette  la  mer,  ce  que  la  terre  ne  sait  pas  retenir, 
les  épaves  énigmatiques  ;  les  membres  affreux  des  navires 
disloqués,  aussi  noirs  que  le  charbon,  et  tels  que  si  les 
eaux  salées  les  avaient  brûlés  ;  les  charognes  horriblement 
becquetées,  et  toutes  lissées  par  les  flots  ;  les  herbages 
élastiques  arrachés  par  les  tempêtes  aux  pâtis  transparents 
des  troupeaux  de  Protée  ;  les  monstres  dégonflés,  aux 
couleurs  froides  et  mourantes  ;  toutes  les  choses  enfin  que 
la  fortune  livre  aux  fureurs  littorales,  et  au  litige  sans 
issue  de  l'onde  avec  le  rivage,  sont  là  portées  et  déportées  ; 
élevées,  rabaissées  ;  prises,  perdues,  reprises  selon  l'heure 
et  le  jour  ;  tristes  témoins  de  l'indifférence  des  destinées, 
ignobles  trésors,  et  les  jouets  d'un  échange  perpétuel 
comme  il  est  stationnaire... 

Phèdre.  —  Et  c'est  là  que  tu  as  trouvé  ? 

Socrate. — Là  même.  J'ai  trouvé  une  de  ces  choses 
rejetées  par  la  mer  ;  une  chose  blanche,  et  de  la  plus  pure 
blancheur  ;  pohe,  et  dure,  et  douce,  et  légère.  Elle  brillait 
au  soleil,  sur  le  sable  léché,  qui  est  sombre,  et  semé  d'étin- 
celles. Je  la  pris  ;  je  soufflai  sur  elle  ;  je  la  frottai  sur  mon 
manteau,  et  sa  forme  singulière  arrêta  toutes  mes  autres 
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pensées.  Qui  t'a  faite  ?  pensais-je.  Tu  ne  ressembles  à  rien, 
et  pourtant  tu  n'es  pas  informe.  Es-tu  le  jeu  de  la  nature  ; 
ô  privée  de  nom,  et  arrivée  à  moi,  de  par  les  dieux, 
au  milieu  des  immondices  que  la  mer  a  répudiées  cette 
nuit  ? 

Phèdre.  —  De  quelle  grandeur  était  cet  objet  ? 

SocRATE.  —  Gros  à  peu  près  comme  mon  poing. 

Phèdre.  —  Et  de  quelle  matière  ? 

SocRATE.  —  De  la  même  matière  que  sa  forme  :  matière 
à  doutes.  C'était  peut-être  un  ossement  de  poisson  bizar- 
rement usé  par  le  frottement  du  sable  fin  sous  les  eaux  ? 
Ou  de  l'ivoire  taillé  pour  je  ne  sais  quel  usage,  par  un 
artisan  d'au-delà  les  mers  ?  Qui  sait  ?...  Divinité,  peut- 
être,  périe  avec  le  même  vaisseau  qu'elle  était  faite  pour 
préserver  de  sa  perte  ?  Mais  qui  donc  était  l'auteur  de  ceci  ? 
Fut-ce  le  mortel  obéissant  à  une  idée,  qui,  de  ses  propres 
mains  poursuivant  un  but  étranger  à  la  matière  qu'il 
attaque,  gratte,  retranche,  ou  rejoint  ;  s'arrête  et  juge  ;  et 
se  sépare  enfin  de  son  ouvrage,  —  quelque  chose  lui  disant 
que  l'ouvrage  est  achevé  ?..  Ou  bien,  n'était-ce  pas  l'œuvre 
d'un  corps  vivant,  qui,  sans  le  savoir,  travaille  de  sa  propre 
substance,  et  se  forme  aveuglément  ses  organes  et  ses 
armures,  sa  coque,  ses  os,  ses  défenses  ;  faisant  participer 
sa  nourriture,  puisée  autour  de  lui,  à  la  construction 
mystérieuse  qui  lui  assure  quelque  durée  ? 

Mais,  peut-être,  ce  n'était  que  le  fruit  d'un  temps  infini... 
Moyennant  l'éternel  travail  des  ondes  marines,  le  fragment 
d'une  roche,  à  force  d'être  roulé  et  heurté  de  toutes  parts, 
si  la  roche  est  d'une  matière  inégalement  dure,  et  ne  risque 
à  la  longue  de  s'arrondir,  peut  bien  prendre  quelque 
apparence  remarquable.  Il  n'est  pas  entièrement  impos- 
sible, un  morceau  de  marbre  ou  de  pierre  tout  informe 
étant  confié  à  l'agitation  permanente  des  eaux,  qu'il  en 
soit  retiré  quelque  jour,  par  un  hasard  d'une  autre  espèce, 
^et  qu'il  affecte  maintenant  la  ressemblance  d'Apollon.  Je 
veux  dire  que  le  pêcheur  qui  a  quelque  idée  de  celte  face 
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divine,  le  reconnaîtra  sur  ce  marbre  tiré  des  eaux  ;  mais 
quant  à  la  chose  elle-même,  le  visage  sacré  lui  est  une 
forme  passagère  d'entre  la  famille  des  formes  que  l'action 
des  mers  lui  doit  imposer.  Les  siècles  ne  coûtant  rien,  qui 
en  dispose,  change  ce  qu'il  veut  en  ce  qu'il  veut. 

Phèdre.  —  Mais  alors,  cher  Socrate,  le  travail  d'un 
artiste,  quand  il  fait  immédiatement,  et  par  sa  volonté 
suivie,  un  tel  buste  (comme  celui  d'Apollon),  n'est-il  pas, 
en  quelque  sorte,  le  contraire  du  temps  indéfini  ? 

Socrate.  —  Précisément.  Il  en  est  le  contraire  même, 
comme  si  les  actes  éclairés  par  une  pensée  abrégeaient  le 
cours  de  la  nature  ;  et  l'on  peut  dire,  en  toute  sécurité, 
qu'un  artiste  vaut  mille  siècles,  ou  cent  mille,  ou  bien 
plus  encore  !  —  C'est  dire  qu'il  eût  fallu  ce  temps  presque 
inconcevable,  à  l'ignorance  ou  au  ha<^.ard,  pour  amener 
aveuglément  la  même  chose  que  notre  homme  excellent  a 
accomplie  en  peu  de  jours.  Voilà  une  étrange  mesure  pour 
les  œuvres  ! 

Phèdre.  — Tout  à  fait  étrange.  C'est  un  grand  malheur 
que  nous  ne  puissions  guère  nous  en  servir...  Mais, 
dis-moi,  que  fis-tu  avec  cette  chose  dans  ta  main  ? 

Socrate.  —  Je  demeurai  quelque  temps  et  la  moitié 
d'un  temps,  à  la  considérer  sous  toutes  ses  faces.  Je  l'inter- 
rogeai sans  m'arrêter  à  une  réponse...  Que  cet  objet 
singulier  fût  l'œuvre  de  la  vie,  ou  celle  de  l'art,  ou  bien 
celle  du  temps  et  un  jeu  de  la  nature,  je  ne  pouvais 
le  distinguer...  Alors,  je  l'ai  tout  à  coup  rejeté  à  la 
mer. 

Phèdre.  —  L'eau  rejaillit,  et  tu  te  sentis  soulagé. 

Socrate.  —  L'esprit  ne  rejette  pas  si  facilement  une 
énigme.  L'âme  ne  se  remet  pas  au  calme  aussi  simplement 
que  la  mer...  Cette  question  qui  venait  de  naître,  ne  man- 
quant de  subsides,  ni  de  résonnance,  ni  de  loisir,  ni 
d'espace,  dans  mon  âme,  commença  de  croître,  et  pendant 
des  heures,  m'exerça.  J'avais  beau  respirer  délicieusement, 
et   laisser  se  réjouir  mes  regards  des   brillantes  beautés  de 
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l'étendue,  toutefois  je  me  sentais  le  captif  d'Une  pensée. 
Mes  souvenirs  l'alimentaient  d'exemples,  qu'elle  essayait  de 
tourner  à  son  avantage,  je  lui  présentais  mille  choses,  car 
je  n'étais  pas  encore,  en  ce  temps-là,  si  expert  dans  l'art  de 
réfléchir  et  de  me  leurrer,  que  je  pressentisse  ce  qu'il 
fallait  et  ce  qu'il  ne  fallait  pas  exiger  d'une  vérité  trop 
jeune  encore,  et  trop  délicate  pour  supporter  toutes  les 
rigueurs  d'un  long  interrogatoire... 

Phèdre.  —  Voyons  un  peu  cette  vérité  si  fragile. 

SocRATE.  —  Je  n'ose  guère  t'en  offrir  l'amusement... 

Phèdre.  —  Mais  c'est  toi  qui  l'as  proposé  ! 

SocRATE.  —  Oui.  Je  la  croyais  plus  honorable  à  expo- 
ser... Mais  à  mesure  que  je  m'approche,  et  me  trouvant 
tout  près  de  la  dire,  la  pudeur  me  saisit,  et  je  ressens 
quelque  vergogne  à  te  faire  connaître  cette  naïve  produc- 
tion de  mon  .îge  d'or. 

PAUL  VALÉRY 


PIGEON   VOLE 


Quand  la  demoiselle  bien  née, 
Pivoine,  ne  veut  rien  savoir 
Elle  serre  fort  ses  pétales. 

Pigeon  vole  !  Ame  sur  parole 
Prisonnière,  le  coup,  s'il  part 
Nous  délivre  de  nos  serments. 

Sans  jumelles  allons  voir  Vâme 
Des  suicidés-pour-rire. 

Dame 
Au  lieu  d'attendre  une  parole 
De  ce  coquillage  muet  obstinément 
Que  n'exigèrent-ils  de  vous  le  tendre  gage 
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AUTOMNE 


Tu  h  sais,  inimitable-  fraise  des  bois 

Comme  un  charbon  ardente  aux  doigts  de  qui  te  eueille 

Leçons  et  rires  buissonniers 

Ne  se  commandent  pas. 

Che:(^  le  chasseur  qui  la  met  en  joue 

L'automne  pense-t-elle  susciter  l'émoi 

One  nous  mettent  au  cœur  les  plus  jeunes  mois? 

Blessée  à  mort,  Nature, 

Et  feignant  encor 

D'une  Eve  enfantine  la  joue 

Qm  fardent  non  la  pudeur  mais  les  confitures 

Ta  mûre  témérité 

S'efforce  de  mériter 

La  feuille  de  vigne  vierge. 
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LE  HAMAC 


Au  fond  du  ciel,  non  de  la  mer. 
Prise  aux  filets  que  tu  tendis, 
Si,  pour  des  raisons  qui  m'échappent, 
Tu  m'en  veux,  ondine  de  l'air. 
De  f  offrir  nue  au  paradis. 
Ne  vas  emprunter  une  écharpe 
A  cet  a^jir  d'avril  en  herbe. 

Poissons  !  du  printemps  messagers 
Comme  jadis  les  hirondelles 

Tes  pieds  méprisants  pour  mes  gerbes 
Où  se  cache  un  cœur  sans  danger^ 
Gracieuse,  bercent  le  ciel 

Car  le  sommeil  au  fond  du  lac 
S'agite  cotmne  en  un  hamac. 


RAYMOND  RADIGUET 


UN    ROI 


«  Je    trouve    en    moi    une    loi  de 
rébellion  et  d'intempérance.  » 

(S:  Paul.) 


Ils  se  plaignaient,  et,  comme  d'habitude,  je  les  écoutais 
sans  rien  dire.  Il  y  avait  là,  sous  le  bombardement,  dans  une 
cave  obscure,  douze  Limousins  de  trente  à  quarante  ans  ; 
des  révolutionnaires  évidemment,  se  méfiant,  surtout^  de 
toute  parole  pour  excuser  la  guerre  ;  mais  bonnes  gens  avec 
moi,  leur  lieutenant,  leur  camarade  d'enfance  et  leur  voisin 
des  champs. 

—  «  Et  toi,  Martelou  ?  »  dis-je  à  un  grand  sec,  fichu 
comme  un  épouvantail,  toujours  muet  mais  qui,  depuis 
une  heure,  faisait  des  confidences  à  son  bidon.  Martelou 
est  un  ancien  maçon  de  Paris,  aujourd'hui  petit  proprié- 
taire au  Maisonnieux. 

—  «  Bah  !  dit-il,  la  guerre,  c'est  pas  plus  râpant  que  le 
reste  ;  je  ne  gobe  pas  toutes  leurs  histoires,  mais  je  m'en 
fous.  Sociales  et  Bourgeois,  je  les  emmerde  tous.  C'est  tous 
des  types  de  société.  Qu'on  me  laisse  tout  seul,  je  ne 
demande  que  ça,  moi.  Je  suis  comme  vous,  mon  lieute- 
nant ;  je  me  suffis  à  ruminer  dans  mon  coin,  et  si  vous  êtes 
instruit,  j'ai  ma  gnole. 

Pour  sûr  que  le  jour  où  ça  sera  fini,  je  retrouverai 
Le  Maisonnieux  avec  plaisir.  Je  m'y  assomme  pourtant. 
Mais  il  y  a  de  bonnes  heures.  Vous  savez,  surtout  quand 
vient  l'hiver.  Vous  connaissez  ma    baraque,    hein  ?  dans  le 
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pli  de  la  montagne,  après  bien  deux  lieues  de  landes  et  de 
bois  ?  J'aime  quand  il  fait  ces  temps  mouillés,  pas  très 
froids,  mais  bas,  bas,  et  qu'on  voit  pourtant  les  monts  de  la 
Creuse  tout  noirs  au  bout  de  la  vallée.  Et  puis,  il  n'y  a  pas 
de  bavards  par  là,  et,  ces  jours,  pas  même  un  oiseau  qur 
parle.  —  Alors,  vers  le  matin,  je  sors  travailler  un  peu  ;  je 
cure  les  rigoles,  parce  que  le  pré  descend  raide,  vous  savez, 
devant  chez  moi  ;  j'arrange  la  «  pêcherie  »,  qui  est  glacée  ; 
il  y  a  des  gouttes  qui  tombent  dans  le  taillis  ;  ça  me  fait 
bon  ;  alors  je  rentre  à  la  maison  ;  je  me  fous  près  d'une 
flambée,  et  j'allume  la  pipe,  hein  ? —  Puis,  j'ai  tiède,  et  puis 
je  somnole,  et  j'entends  que  les  bêtes  sommeillent  aussi, 
bien  au  chaud,  dans  l'étable,  et  la  maison  dort,  et  il  y  a  que 
l'e  feu  qui  bouge-. 

Alors,  je  vais  vous  dire,  je  commence  par  manger  Ta 
soupe,  hein  ^  la  «  bréjaude  »  avec  des  choux  verts,  et  puis, 
par  là-dessus,  j'avale  un  verre  de  vin  brûlant  ;  et  puis  je 
vas  me  coller  contre  la  fenêtre  avec  un  bol  de  châtaignes  et 
l'eau-de-vie.  Alors  il  faut  voir  le  pays.  Il  tombe  de  côté,  il 
ne  tient  plus  sur  ses  pattes,  il  est  saoul  quoi  ?  et  c'est  som- 
bre, tout  sombre,  et  le  brouillard  se  traîne  partout,  et  les 
monts  de  la  Creuse,  ils  sont  violets^  et  ils  s'approchent,  ils 
s'approchent,  ils  bouchent  la  vallée,  et  puis  la  pluie  com- 
mence, et  on  est  seul,  on  est  seul  !  C'est  épatant  !  —  Alors 
je  me  rappelle,  comme  ça,  quand  j'étais  maçon,  et  je  vois 
Ta  grande  ville  avec  des  échafaudages,  des  rues...  et  puis  des 
copains  qui  gueulent  ;  et  puis  ils  veulent  tuer  celui-ci  et 
celui-là  ;  moi,  je  m'en  fous,  mais  je  sens  la  rogne  qui 
monte.  Et  puis  je  revois  les  femmes  dé  là-bas,  de  Paris 
quoi  ?  Et  puis  tant  plus  que  je  cognerais  bien  les  copains, 
tant  plus  que  je  vois  les  femmes  faire  les  paillardes. 

Alors,  mon  lieutenant,  ça  devient  épatant  d^'ètre  seul,  là, 
dans  le  Maisonnicux,  par  ce  cochon  de  temps  ;  ça  me  plaît, 
moi,  la  bicoque  toute  chaude  et  toute  noire,  avec  le  grand 
pieu  d'ans  le  coin.  Et  j'entends  la  pluie,  et  tant  plus  que  ça 
pisse,  tant  plus  que  ça  me  va.  J'empoigne  la  bouteille,  hein  ? 
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et  je  la  vide.  Alors  il  y  a  le  vent  qui  se  déchaîne,  et  puis  qui 
hurle.  Je  me  lève,  je  fous  un  coup  de  pied  dans  la  porte  de  la 
cuisine,  et  il  y  a  la  Valérie,  hein  ?  elle  sait  ce  que  ça  veut 
dire,  et  qu'il  n'y  a  pas  à  barguigner.  C'est  une  belle  putain, 
vous  savez.  Et  pour  un  gros  derrière  blanc,  il  n'y  a  qu'elle. 
Je  la  paye,  mais  il  faut  qu'elle  me  passe  le  caprice.  Est-ce 
que  je  sais,  d'ailleurs  ?  Il  y  a  les  bestiaux  qui  se  mettent, 
sur  le  coup,  à  beugler,  à  bêler,  à  tirer  sur  la  corde;  les 
cochons  poussent  la  cabane  avec  le  nez  ;  on  dirait  une 
maison  de  fous  ;  et  je  t'empoigne  la  garce,  et  je  te  la  fesse, 
et  je  te  la  fesse  pour  tout  le  monde,  et  pour  le  bourgeois, 
et  pour  le  socialo...  Est-ce  qu'on  ne  me  foutra  pas  la  paix  ? 
Je  veux  être  seul,  moi  !  Et  je  cogne,  et  je  te  la  pose  sur  le 
lit,  et  tant  plus  que  tout  le  monde  me  dégoûte,  et  tant  plus 
que  les  bestiaux  gueulent  de  peur,  et  tant  plus  qu'à  la 
fenêtre  je  vois  le  pays  qui  fout  le  camp,  tant  plus  que  ça 
m'excite  à  la  baiser,  la  vache  !  » 

Ah  !  sacré  Martelou  !  Vieux  frère,  va  ! 

LOUIS   DEMONTS 


RÉCIT  DU  NAUFRAGE  DE  LA 
«  VILLE   DE  SAINT-NAZAIRE  » 


J'étais  parti  de  New- York,  le  6  mars  1897^  ^^''^  '^^^ 
heure  et  demie  de  l'après-midi,  avec  beau  temps.  Dans  la 
nuit  du  6  au  7,  le  temps  est  devenu  mauvais  et  le  devint 
de  plus  en  plus  dans  la  journée  du  7,  grains  très  violents 
du  N.-E.,  horizon  clair  entre  les  grains  ;  la  mer  était  très 
grosse  mais  le  navire,  peu  chargé,  n'embarquait  pas 
beaucoup  d'eau,  il  roulait  quelquefois  très  fort. 

Vers  6  heures,  un  coup  de  roulis  plus  fort  que  les 
autres,  fit  faire  cuiller  au  navire,  qui  embarqua,  tribord  et 
abord^  une  assez  grande  quantité  d'eau,  dont  une  partie 
passa  par  les  grillages  des  chaufferies.  Au  coup  de  roulis, 
les  plaques  du  parquet  s'étant  déplacées,  les  chauffeurs 
noirs  furent  pris  de  panique,  surtout  en  voyant  l'eau  qui 
était  tombée  dans  les  chaufferies.  Ils  montèrent  dans  le 
poste,  où  le  chef  mécanicien  fut  obligé  de  les  menacer 
pour  les  faire  redescendre  à  leur  poste.  Ce  qu'ils  firent, 
mais  lentement.  Pendant  ce  temps,  la  pression  était  tombée 
et  il  n'y  eut  plus  la  possibilité  de  la  relever  ensuite. 

Le  chef  mécanicien  n'est  venu  me  prévenir,  sur  la  pas- 
serelle, de  tout  ce  qui  venait  de  se  passer,  qu'après  le  ral- 
liement complet  de  son  personnel  et  la  mise  en  fonction 
des  pompes,  en   me  disant  que  le  navire  roulait  beaucoup 
rop  fort  pour  qu'on  pût  bien  pomper. 

Je  pris  alors  la  cape  sur  bâbord,  mais  le  navire  venait 
dans  le  vent  malgré  la  barre,  par  suite  du  ralentissement 
d^s  machines.  J'aurais  pris  de  préférence  la  cape  sur  tribord, 
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mais  le  paquebot  n'y  pouvait  tenir.  En  effet  la  machine  de 
bâbord,  qui  ne  fonctionnait  plus  que  lentement,  ne  pou- 
vait vaincre  la  résistance  du  vent  qui  venait  de  la  hanche 
bâbord.  Et  ce  vent  était  si  violent  qu'il  n'était  pas  posible 
de  ramener  le  navire  sur  tribord  avec  une  machine  mar- 
chant bâbord  avant  lentement  et  l'autre  marchant  AR. 
Force  fut  donc  de  prendre  la  cape  à  bâbord,  ce  n'était  du 
reste  qu'une  allure  momentanée  pour  permettre  de  pomper 
l'eau  des  chaufferies.  Je  comptais  ensuite  reprendre  ma  route. 
Cette  manœuvre  terminée  je  descendis  dans  la  machine  où 
je  vis  qu'une  certaine  quantité  d'eau  roulait  dans  la  chauf- 
ferie, et  que  les  pompes  étaient  en  marche,  mais  l'eau  ne 
diminuait  pas  et  d'autre  part  la  pression  tombait  au  point  que 
les  machines  stoppèrent  d'elles-mêmes  pendant  que  j'étais 
auprès.  Le  navire  resta  alors  en  travers  au  vent  et  à  la  mer. 
Nous  n'avions  plus  qu'à  essayer  de  pomper  l'eau  des  chauf- 
feries avec  la  pression  qui  nous  restait  et  les  autres  moyens 
en  notre  pouvoir  ;  ce  que  nous  avons  fait  sans  obtenir 
après  toute  une  nuit  de  fatigue  aucun  résultat. 

J'ai  laissé  le  premier  lieutenant  et  un  homme  toute  la 
nuit  sur  la  passerelle  avec  mission  de  surveiller  l'horizon 
et,  si  un  navire  venait  en  vue,  de  lui  faire  des  signaux  de 
détresse  avec  des  bombettes  ;  malheureusement  aucun  navire 
n'a  été  en  vue  et  je  n'ai  pas  voulu  brûler  au  hasard,  sans 
savoir  si  elles  seraient  aperçues,  mes  bombettes  dont  la  pro- 
vision était  très  restreinte  ;  j'ai  préféré  ne  m'en  servir  qu'à 
coup  sûr  en  présence  d'un  navire...  Nous  en  possédions 
une  boîte  de  24  incomplète  ;  il  en  restait,  je  crois,  une 
douzaine  ;  du  reste  ces  bombes  ne  se  voient  pas  de  très 
loin.  Nous  en  avions  essayé  dans  le  début  du  voyage  et 
elles  n'avaient  donné  qu'une  traînée  lumineuse  très  faible 
et  pas  de  détonation  en  l'air.  D'autres  expériences  à  bord 
ont  donné  le  même  résultat  ;  nous  les  aurions  brûlées  à 
longue  distance  en  pure  perte. 

Tous  les  marins  savent  que  sur  les  paquebots  les  voiles 
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ne  sont  qu'un  accessoire  des  machines  et  qu'elles  n'auraient 
même  pas  fait  gouverner  le  paquebot  surtout  par  le  temps 
qu'il  faisait  ;  sans  compter  que,  rempli  d'eau  comme  il  était, 
je  ne  serais  jamais  parvenu  à  établir  les  voiles.  Elles  auraient 
été  enlevées  en  peu  de  temps. 

On  avait  préparé  des  vivres  dans  six  grands  canots  ; 
malheureusement  quatre  ont  été  défoncés  le  long  du  bord 
et  perdus  avec  les  vivres  qui  y  étaient  accumulés.  La 
baleinière  et  le  troisième  petit  canot  ne  devaient  pas  nous 
servir  au  sauvetage  et  n'avaient  pas  été  pourvus  ;  ce  n'est 
qu'au  moment  de  s'en  servir  que  l'on  a  embarqué  quelques 
litres  d'eau  dans  des  bidons  et  des  pains  avec  des  comes- 
tibles :  saucissons,  jambons,  etc.. 

Je  n'ai  pas  toujours  été  d'accord  avec  le  commissaire  à 
propos  des  vivres  et  j'ai  souvent  soupçonné  le  commissaire 
de  majorer  le  nombre  des  repas  sur  les  bons  pour  faire 
paraître  ses  gestions  meilleures  ;  je  lui  en  ai  fait  quelque- 
fois le  reproche,  qu'il  prit  le  plus  souvent  de  très  haut  ; 
surtout  quand  il  avait  bu  un  peu  plus  que  de  raison,  ce 
qui  lui  arrivait  quelquefois.  Quant  aux  demandes  de 
réparation  des  emménagements  et  delà  machine,  je  fis  sou- 
vent des  observations  comme  j'en  avais  le  devoir,  puisque 
j'étais  là  pour  prendre  les  intérêts  de  la  Compagnie,  tout 
en  approuvant  les  demandes  pour  réparations  nécessaires. 
De  tout  cela  vient  cette  accusation  de  m'être  montré 
toujours  de  mauvaise  humeur  quand  on  venait  me  trouver. 
En  somme  il  n'y  a  jamais  eu  d'altercation  entre  mes  offi- 
ciers et  moi,  excepté  avec  le  premier  second  capitaine  qui 
était  loin  de  me  donner  satisfaction  dans  son  service.  Et 
cependant  je  ne  passe  pas  pour  un  homme  très  difficile 
comme  capitaine  ;  il  y  a  assez  de  gens  à  la  Compagnie  qui 
ont  navigué  sous  mes  ordres  pour  en  témoigner.  Du  reste, 
des  mouvements  d'humeur  arrivent  à  tout  le  monde  surtout 
à  ceux  qui  ont  de  la  responsabilité. 
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Nous  voilà  donc  tous  dans  les  embarcations.  Je  fis  voir 
la  direction  dans  laquelle  il  fallait  se  diriger  et  les  quatre 
canots  naviguèrent  à  l'aviron  et  de  conserve  toute  l'après- 
raidi. 

Il  faut  avoir  passé  par  une  épreuve  pareille  pour  se  rendre 
compte  des  tristes  impressions  qui  étreignent  le  cœur  d'cm 
capitaine  quand  il  se  voit  obligé  d'abandonner  son  navire 
à  la  fureur  des  flots.  Le  sentiment  d'une  responsabilité 
énorme  dans  la  sauvegarde  des  existences  qui  se  sont  con- 
fiées à  lui,  absorbe  toute ;sa  pensée  et  le  torture  :sains  cesse 
en  lui  donnant  la  crainte  de  ne  pas  prévoir  toutes  les  petites 
circonstances  propres  à  assurer  le  salut  de  ceux  dont  les 
yeux  suppliants  sont  tournés  vers  lui.  Mais  dans  ces  tristes 
conjonctures  les  devoirs  d'un  Capitaine  sont  tellement  mul- 
tiples, qu'il  en  oublie  forcément  quelques-uns.  J'estime  que 
le  premier  de  tous  est  d'inspirer  la  confiance  qui  fait  sup- 
porter tous  les  maux  avec  résignation. 

A  la  tombée  du  jour,  chaque  canot  avait  installé  ses  toiles. 
Les  deux  grands  canots  qui  étaient  bien  armés  avec  une  vm- 
lure  complète,  une  boussole  et  autres  accessoires,  avaient  la 
chance  d'arriver  à  terre  plus  vite  que  ma  baleinière  et  que 
le  troisième  petit  canot  qui  n'avaient  qu'une  demi-voiluTe 
chacun,  sans  boussole  ni  gouvernail.  Ces  deux  derniers 
canots  étaient  les  plus  mal  partagés  à  tous  les  points  de  vue, 
non  seulement  pour  l'armement,  mais  aussi  pour  les  vivres, 
car  ils  ne  devaient  primitivement  pas  nous  servir  dans 
l'abandon  du  paquebot  et  n'avaient  pas  été  approvisionnés. 
Ce  n'est  qu'après  que  les  grands  canots  de  bâbord  eurent 
été  démolis  le  long  du  navire  par  la  mer  et  par  le  roulis, 
que  nous  fûmes  forcés  de  penser  pour  notre  sauvetage  à  ces 
petites  embarcations.  Nous  jetâmes  donc  dedans,  au  dernier 
moment,  le  plus  àe  vivres  que  nous  pûmes,  tels  que  pain, 
saucisson,  jambons,  andouilles,  plus  un  bidon  d'une  vii>g- 
taine  de  litres  d'eau,  le  seul  récipient  que  nous  pûmes 
trouver  dans  la  hâte  à  laquelle  nous  obligeait  la  disparition 
imminente  du  paquebot. 
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Le  troisième  canot,  armé  avant  la  baleinière,  avait  reçu, 
en  dehors  des  autres  vivres,  par  les  soins  du  maître  d'hôtel 
qui  devait  s'y  embarquer,  pas  mal  de  bouteilles  de  vin,  de 
cognac,  de  Champagne,  etc..  et  je  pense  que  cette  abon- 
dance de  liquides  alcoolisés  fut  la  raison  pour  laquelle  on 
n'en  eût  jamais  de  nouvelles.  Car,  qui  pourrait  dire  si, 
s'abandonnant  au  désespoir  de  ne  pas  apercevoir  la  terre, 
les  hommes  qui  montaient  cette  embarcation,  ne  burent 
pas  plus  que  de  raison.  L'ivresse  qui  noie  la  conscience, 
adoucit  toujours  le  passage  de  vie  à  trépas,  en  effaçant  toute 
sensation  douloureuse.  Ce  fut  probablement  pour  eux  un 
moyen  de  mourir  sans  souffrir,  mais  ce  fut  aussi  sans  doute 
la  cause  de  leur  mort,  car  s'ils  avaient  lutté  de  sang-froid,  le 
salut  était  peut-être  pour  eux  comme  pour  nous  au  bout 
de  leurs  souffrances. 

Les  quatre  embarcations  naviguèrent  donc  de  conserve 
jusqu'à  la  tombée  du  jour  et  ce  n'est  qu'au  crépuscule 
qu'elles  se  perdirent  de  vue  ;  les  deux  grands  canots  étaient 
placés  devant  avec  une  boussole  pour  se  diriger,  les  deux 
petits  canots  derrière  ceux-ci  et  n'ayant  comme  guide  que 
l'étoile  polaire,  quand  les  nuages  capricieux  ou  la  brume 
traîtresse  voulaient  bien  la  laisser  apparaître  aux  yeux  de 
ceux  qui  les  montaient.  Dans  le  courant  de  la  nuit,  jusque 
vers  minuit,  il  nous  fut  donné  d'apercevoir  deux  fois  les 
feux  de  ralliement  du  canot  Berry.  Ces  feux,  à  leur  appa- 
rition, étaient  pour  nous  des  lueurs  d'espérance  et  nous 
nous  demandions  si  ce  n'étaient  pas  les  feux  d'un  navire  sau- 
veur envoyé  tout  exprès  par  la  Providence  pour  nous 
recueillir.  Mais  hélas  !  ils  s'éteignaient  et  leurs  dernières  étin- 
celles emportaient  avec  elles  nos  dernières  lueurs  d'espoir. 
Alors,  un  silence  de  mort  régnait  parmi  nous. 

Après  minuit,  aucun  feu  ne  vint  frapper  nos  regards  déses- 
pérés et  à  partir  de  ce  moment,  nous  eûmes  tous  la  conviction 
que  notre  baleinière  naviguait  maintenant  séparée  des  trois 
autres  embarcations,  et  ce  fut  à  ce  moment  que  les  senti- 
ments de  tristesse  et  de  désespoir  commencèrent  à  se  mani- 
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fester  chez  plusieurs  de  mes  compagnons  d'infortune  ;  tant 
qu'ils  sentirent  que  la  baleinière  était  dans  le  voisinage 
des  grands  life-boats,  la  confiance  dans  le  salut  ne  cessa 
de  régner,  mais  quand  ils  eurent  acquis  la  certitude  que 
notre  frêle  esquif,  constamment  rempli  à  moitié  par  les 
vagues,  ne  pouvait  même  plus,  en  cas  de  submersion  com- 
plète, compter  sur  le  secours  des  autres  canots,  les  lamen- 
tations les  plus  tristes  sortirent  de  leur  bouche,  et  il  devint 
difficile  de  leur  donner  la  confiance  qui  soutient  le  courage. 
Malgré  ce  désespoir,  qui  finit  d'ailleurs  par  s'apaiser  et  par 
faire  place  peu  à  peu  à  la  somnolence  de  la  fiitigue,  cette 
première  nuit  se  passa  sans  que  nous  ayons  trop  à  nous 
plaindre.  Nous  avions  navigué  à  la  voile  toute  la  nuit,  la 
mer  n'était  pas  trop  grosse  (ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'em- 
barquer fréquemment),  et  la  brise,  très  maniable  pour  une 
demi-voilure,  nous  avait  fait  faire  assez  de  cliemin  pour 
me  donner  l'espoir,  si  le  temps  continuait  ainsi,  d'atteindre 
la  terre  à  la  fin  de  la  journée.  Malheureusement,  au  lever 
du  soleil,  le  vent  de  N.-E.  recommença  de  plus  belle  à 
souffler  et  nous  gêna  beaucoup.  Nous  tînmes  pourtant  bon, 
vent  arrière  jusqu'à  lo  heures;  mais  à  ce  moment  la  mer 
était  devenue  si  grosse,  que  cette  allure  devenait  dangereuse 
et  que  les  lames  embarquaient  à  bord  de  notre  pauvre  balei- 
nière en  la  remplissant  sans  cesse  à  moitié,  ce  qui  fait 
qu'elle  n'était  guère  élevée  au-dessus  de  l'eau,  par  l'arrière, 
que  d'une  vingtaine  de  centimètres.  Nous  préférâmes  alors 
perdre  un  peu  de  chemin  et  ne  pas  risquer  d'être  engloutis 
par  une  de  ces  grosses  lames  qui  déferlaient  sur  nous  avec 
un  fracas  épouvantable  et  qui  arrachaient  des  cris  de  détresse 
à  la  plupart  de  mes  compagnons,  surtout  à  la  pauvre  femme 
de  chambre,  qui  en  avait  des  crises  nerveuses  épouvanta- 
bles. Nous  prîmes  donc  la  cape  debout  au  vent  en  filant, 
comme  ancre  de  salut,  nos  avirons  amarrés  en  drome. 
Cette  allure  nous  permettait  de  vider  notre  baleinière  plus 
facilement  et  ne  nous  était  pas  défavorable  comme  direc- 
tion de  dérive,  car  le  vent  de  N.-E.,  portant  à   terre,  nous 
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entraînait  très  lentement  vers  'elle.  L'inconvénient  qui 
en  a  résulté  est  la  perte  de  six  milles  environ,  mais  nous 
avions  échappé  à  la  mort  certaine. 

Vers  une  heure  de  l'après-midi,  le  vent  souffla  moins 
fort,  et  la  mer  déferla  beaucoup  moins.  Nous  en  profitâmes 
sans  retard  pour  reprendre  notre  route  dans  la  direction  de 
la  terre  :  nous  renti'àmes  notre  ancre  flottante  et  la  voile 
fut  hissée  tout  en  haut,  ainsi  que  le  foc  qui  nous  permet- 
tait de  gouverner  la  baleinière,  bien  mieux  qu'avec  un 
simple  aviron  de  queue,  —  travail  très  dur  et  très  pénible, 
auquel  il  me  fallait  porter  toute  mon  attention,  car  je 
devais  perdre  le  moins  possible  de  chemin  et  m'appliquer 
sans  cesse  à  atténuer  les  embardées  ou  crochets  à  droite  et 
à  gauche.  Nous  pûmes  conserver  cette  allure,  malgré  que 
le  vent  et  Ja  mer  fussent  encore  très  forts  ;  ceux-ci  pour- 
tant diminuaient  au  fur  et  à  mesure  que  nous  avancions  ; 
au  point  que,  vers  4  heures,  le  temps  était  devenu 
maniable  et  que  nous  étions  bien  plus  tranquilles  ;  les 
lames  n'embarquaient  presque  plus  dans  la  baleinière,  ce 
qui  donnait  un  peu  de  répit  aux  hommes  chargés  de  la 
vider.  Puis,  avec  le  temps  maniable,  l'espoir  était  revenu; 
cela  se  lisait  sur  tous  les  visages,  car  nous  marchions  vite 
et  bien  sur  la  terre.  La  position  du  soleil,  lequel  apparais- 
sait de  temps  à  autre,  m'en  donnait  la  certitude.  D'après 
mon  estime  du  chemin  parcouru,  je  comptais  bien  l'aper- 
cevoir avant  la  nuit  ;  l'horizon  était  très  clair,  nous 
devions  la  voir  de  très  loin.   Cet  espoir  ranimait  tous  les 


courages. 


Vers  5  heures  du  soir,  la  mer  et  le  vent  n'étaient  plus 
bien  forts;  du  vent,  il  ne  restait  plus  qu'une  légère  brise 
faisant  filer  environ  deux  nœuds  à  l'embarcation,  et  de  la 
mer  qu'une  forte  houle,  très  longue,  sur  laquelle  notre 
baleinière  montait,  comme  un  oiseau  sur  la  lame.  Je 
voyais  le  moment  approcher  où  il  faudrait  reprendre  les 
avirons,  car  le  vent  tombait  toujours  de  plus  en  plus,  et 
dans  cette  prévision,  j'engageai  mes  hommes  à  prendre  un 
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peu  de  nourriture.  Nous  grignotâmes  les  bribes  de 
pain  détrempé  d'eau  de  mer  qui  nous  restaient,  avec 
quelques  parcelles  de  saumon  et  de  jambon  ;  mais  tout 
cela  étant  salé,  nous  ne  pûmes  en  manger  qu'une  ou 
deux  bouchées,  qui  eurent  encore  beaucoup  de  mal  à 
passer  dans  notre  estomac,  car  nous  n'avions  plus  rien  à 
boire.  Les  quelques  litres  d'eau  que  nous  avions  pu 
emporter  avaient  été  consommés  dans  le  courant  de  la 
journée  ;  il  ne  restait  plus  comme  ressource  que  l'eau 
salée,  dont  plusieurs  de  mes  compagnons  usèrent,  et 
abusèrent  même,  et  qui  leur  causa  des  hallucinations.  Nous 
étions  donc  occupés  à  nous  restaurer  ainsi  médiocrement., 
quand,  vers  5  heures,  au  mociient  où  notre  embarcation 
se  trouvait  sur  la  crête  d'une  grosse  lame,  j'aperçus  fort 
distinctement  une  bande  grise  à  l'horizon  :  il  n'y  avait  pas 
de  doute,  c'était  bien  la  terre.  Tous  mes  compagnons  se 
mirent  à  regarder  et  furent  bien  convaincus  que  c'était 
elle.  Au  même  instant,  le  lieutenant  Hébert  qui  était 
monté  sur  la  plate-forme  de  l'avant,  s'écrie  :  «  Un  navire 
à  voiles  droit  devant.  »  Tous  les  yeux  se  dirigèrent  vers  la 
direction  indiquée,  et  virent  en  effet  à  une  grande  dis- 
tance un -navire,  dont  on  distinguait  très  bien  la  voilure. 
Malgré  cet  espoir,  je  doutai  fort  que  ce  navire  pût  apercevoir 
notre  pauvre  petite  embarcation,  qui  ne  devait  lui  appa- 
raître que  comme  un  point  minuscule  à  l'horizon.  Dans 
la  direction  du  navire,  on  n'apercevait  aucune  bande  de 
terre,  car  celle  que  l'on  voyait  se  trouvait  dans  la  direc- 
tion du  N.-O.,  c'est-à-dire  faisait  avec  la  direction  de  notre 
route  (à  peu  près  l'Ouest),  un  angle  de  quatre  quarts 
environ  (46*).  La  question  de  savoir  si  nous  devions  con- 
tinuer à  courir  sur  le  navire,  ou  bien  nous  diriger  sur  la 
terre,  fut  agitée.  Les  uns,  qui  croyaient  reconnaître  que  le 
navire  avait  le  cap  sur  nous,  optèrent  pour  continuer  la 
même  route  ;  les  autres  (je  fus  de  ceux-là)  apercevant  la 
terre  relativement  peu  éloignée,  se  dirent  avec  raison  qu'il 
valait   mieux  se  diriger   vers  elle,  puisqu'on  était  sûr  de 
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l'atteindre  à  un  moment  donné,  tandis  qu'au  contraire  le 
navire  se  déplaçait  sans  que  rien  prouvât  que  c'était  vers 
nous.  Malgré  le  dire  de  quelques-uns,  il  était  certainement 
imprudent  de  se  mettre  à  la  poursuite  d'un  navire,  quand 
on  avait  la  terre  à  une  dizaine  de  milles  (distance  évaluée, 
mais  sans  doute  fortement  erronée).  Il  fut  dont  décidé  à  la 
majorité  que  nous  continuerions  à  naviguer  vers  la  terre. 
Mais  presque  aussitôt  la  nuit  vint  et  le  vent  se  calma  tout 
à  fait,  ce  qui  nous  força,  pour  continuer  notre  route,  à 
nous  servir  de  nos  avirons.  Tout  le  monde  avait  repris 
courage  et  tous  ramaient  avec  énergie,  dans  l'espoir 
d'atteindre  la  terre  en  peu  de  temps.  A  la  tombée  du 
jour,  le  temps  qui  était  clair,  m'avait  permis  de  prendre  un 
angle  de  route  d'après  la  Polaire,  qui  paraissait  très  bien, 
ainsi  que  presque  toutes  les  étoiles.  Nous  naviguions  donc, 
avec  l'espoir  dans  le  cœur,  quand  tout  à  coup,  le  temps, 
de  clair  qu'il  était,  devint  subitement  brumeux  et  cacha 
à  nos  yeux  les  étoiles  qui  servaient  à  nous  diriger.  Un 
moment  de  stupeur  s'empara  de  nous,  mais  aussitôt  nous 
reprîmes  le  dessus  et  nous  tînmes  ce  raisonnement  :  puis- 
que nous  ne  pouvons  plus  nous  diriger  à  cause  de  la 
brume  qui  nous  cache  les  étoiles,  que  le  temps  est  calme 
et  la  mer  belle,  nous  allons  en  profiter  pour  sommeiller  un 
peu  et  nous  reposer  des  fatigues  endurées  depuis  la  veille. 
Si  le  temps  vient  à  s'éclaircir,  nous  continuerons  notre 
route.  Nous  allions  donc  nous  étendre,  après  avoir  désigné 
l'un  de  nous  pour  veiller,  quand  le  Commissaire  Lejeune 
s'écria,  en  regardant  derrière  nous  :  «  Oh  !  voyez  donc 
comme  c'est  bizarre,  on  dirait  la  terrasse  d'un  casino  tout 
illuminée.  »  Tous  les  regards,  y  compris  le  mien,  se  por- 
tèrent dans  la  direction  indiquée  et  virent  vaguement,  en 
effet,  la  silhouette  d'un  casino  précédée  d'un  vaste  jardin  et 
entourée  d'arbres  immenses  ;  entre  chaque  arbre  apparais- 
saient de  grandes  caisses  à  fleurs  ;  on  eût  dit  des  lauriers- 
roses.  Les  arbres  étaient  réunis  entre  eux  par  une  corde  à 
laquelle  étaient  suspendus  des  lampions  allumés,  dont  on 


NAUFRAGE    DE    LA    «  VILLE    DE,  SAINT-NAZAIRE  »  3OÏ 

n'apercevait  que  la  lueur  vacillante.  La  façade  elle-même 
était  illuminée  de  quelques  points  dont  on  n'apercevait 
que  les  lueurs  vagues. 

Tout  à  coup,  tout  disparaissait,  puis  reparaissait  pres- 
que instantanément.  C'étaient  les  hallucinations  qui  com- 
mençaient. Je  m'expliquais  très  bien  la  cause  de  cette  pre- 
mière ;  la  voici  :  c'était  tout  simplement  un  banc  de 
brume  dont  les  couches  étaient  plus  ou  moins  éclairées 
par  les  étoiles,  très  brillantes  à  ce  moment,  et  qui  don- 
naient l'illusion  de  lampions  suspendus.  Les  rayons  lumi- 
neux traversant  les  couches  de  brume  en  sens  divers, 
formaient  des  parties  sombres  et  des  parties  éclairées  ;  les 
parties  sombres  représentaient  les  branches  d'arbres.  Plu- 
sieurs de  mes  compagnons  eurent  peur  de  cette  vision  et 
crurent  que  c'était  d'un  mauvais  augure  pour  notre  sauve- 
tage. Je  les  rassurai  de  mon  mieux  en  leur  donnant  l'expli- 
cation que  je  viens  de  décrire  ici  et  qui  est  certainement  la 
meilleure.  Leur  frayeur  parut  alors  se  dissiper,  et  comme 
le  temps  était  toujours  calme,  ils  se  couchèrent  dans  le 
fond  de  l'embarcation.  Ne  voulant  laisser  à  personne  le 
soin  de  veiller,  je  restai  assis  sur  la  banquette  pour 
attendre  moi-même  les  événements,  de  façon  à  pouvoir 
profiter  immédiatement  d'une  éclaircle  s'il  s'en  produisait 
une.  Mais  comme  j'étais  exténué  d'avoir  tenu  depuis  la 
veille  l'aviron  qui  me  servait  de  gouvernail,  je  m'en- 
dormis appuyé  sur  cet  aviron.  J'estime  qu'il  y  avait 
environ  une  demi-heure  que  je  sommeillais  ainsi,  quand 
tout  à  coup  je  fus  réveillé  par  le  bruit  du  vent  et  de  la  mer. 
Après  avoir  secoué  la  torpeur  causée  par  le  sommeil, 
j'observai  le  ciel  et  l'horizon,  afin  de  m'orienter,  et  de 
reconnaître  la  direction  de  cette  brise  intempestive  qui 
ronflait  si  fort  en  soulevant  les  vagues.  Je  reconnus  de 
suite,  par  la  position  de  la  polaire,  que  le  vent  soufflait 
de  rOuest,  de  toutes  les  directions,  la  plus  défavorable  à 
notre  route.  En  faisant  cette  constatation,  j'eus  un  moment 
d'abattement  dont  aucun  de   mes  compagnons  heureuse- 
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ment  ne  s'aperçut.  Je  laissai  seulement  échapper  cette 
phrase,  qui  ne  fut  entendue  que  du  chef  mécanicien  : 
«  Ah  !  nous  sommes  propres  avec  cela.  »  Et  ce  fut  tout. 
Je  fis  lever  tout  le  monde  et  reprendre  les  avirons  pour 
nous  tenir  debout  au  vent  et  à  la  lame.  Que  se  passa-t-il  à 
'  ce  moment  dans  le  cœur  de  mes  compagnons  ?  Je  ne 
pouvais  observer  leurs  visages  à  cause  de  l'obscurité,  mais 
au  silence  qui  régnait  dans  le  canot,  j'ai  lieu  de  croire  que 
de  grandes  angoisses  les  étreignaient  ;  ils  se  disaient 
sans  doute  que  s'il  fallait  reprendre  les  rames  pour  faire 
tête  au  vent  et  à  la  mer,  c'est  que  ces  deux  éléments  nous 
poussaient  dans  une  direction  mauvaise  qui  nous  éloignait 
de  la  terre  promise,  entrevue  quelques  instants  avant.  Je 
dois  avouer  qu'à  ce  moment,  je  fus  un  peu  découragé  ; 
mais  il  fallait  surmonter  immédiatement  et  à  tout  prix 
cette  faiblesse  et  remonter  le  courao"e  des  rameurs  afin 
qu'ils  ne  lâchent  pas  leurs  avirons  et  n'aillent  pas  nous  faire 
rouler  par  la  mer. 

La  veille,  en  abandonnant  le  paquebot  à  son  triste 
destin,  j'avais  réglé  le  service  de  la  nage,  de  façon  à  ce  que 
tout  le  monde  y  passe  à  son  tour  et  puisse  se  reposer  une 
heure  et  demie  après  une  heure  de  nage.  Tout  le  monde 
fut  désigné  :  chef  mécanicien,  lieutenant,  commissaire, 
fous  prirent  régulièrement  les  rames,  comme  la  justice 
l'ordonnait.  Pour  moi,  je  devais  rester  à  mon  aviron  gou- 
vernail ;  car  seul,  je  savais  m'en  servir  efficacement  pour 
tenir  l'embarcation  en  bonne  direction  (il  fallait  que  j'y 
restasse  forcément).  J'appelai  donc  les  gens  de  service  de 
nage  à  leur  poste,  et  pour  ne  pas  les  décourager,  je  fus 
obligé  de  mentir  en  leur  disant  que  la  direction  du  vent 
était  bonne,  mais  que  la  mer  étant  trop  grosse  pour  navi- 
guer à  la  voile,  il  était  nécessaire  de  tenir  notre  embarca- 
tion debout  à  la  lame,  pour  ne  pas  qu'elle  nous  roule  et 
nous  noie  en  un  clin  d'œil.  Ils  le  crurent,  n'ayant  pas  le 
moyen  de  contrôler  mon  dire,  et  ils  se  mirent  à  nager,  sans 
se  douter  un  seul  instant  que  le  vent  d'Ouest  nous  entrai- 
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nait  au  large  et  nous  faisait  perdre  en  grande  partie  le 
chemin  que  nous  avions  fait  dans  la  bonne  direction.  Le 
lendemain  matin,  quand  le  jour  parut,  tous  les  3^eux 
explorèrent  l'horizon,  pour  s'assurer  si  la  terre  aperçue  la 
veille,  était  encore  en  vue.  Comme  on  ne  distinguait  plus 
rien,  je  vis  l'inquiétude  se  peindre  sur  les  physionomies,  et 
l'effroi  qui  s'était  emparé  de  la  plupart  d'entre  eux,  don- 
nait déjà  à  leurs  yeux  l'expression  de  la  folie.  Heureuse- 
ment qu'au  lever  du  soleil,  le  vent  changea  de  direction  en 
mollissant  un  peu,  ce  qui  eut  pour  effet  de  faire  tomber  la 
mer.  Le  N-ent,  ayant  passé  au  Nord,  nous  permit  de  mettre 
à  la  voile  et  de  nous  diriger  de  nouveau  dans  la  direction 
de  la  côte.  Ce  changement  de  temps  ranima  de  nouveau 
les  courages  abattus  et  mit  un  peu  de  tranquillité  dans  les 
cœurs.  Dès  que  la  voile  fut  installée,  les  hommes  exténués 
par  l'épouvantable  nuit  passée  à  tirer  sur  les  avirons, 
mouillés  à  chaque  instant  par  les  lames  qui  embarquaient 
furieusement  et  qu'il  fallait  rejeter  immédiatement  au 
dehors,  sous  peine  de  sombrer,  torturés  par  la  peur  de  ne 
pas  atteindre  la  terre,  souffrant  du  froid,  de  la  faim,  de  la 
soif,  ne  purent  s'empêcher  de  profiter  de  l'embellie  qui 
s'était  produite  pour  dormir.  Il  s'allongèrent  dans  le  fond 
du  canot,  serrés  les  uns  contre  les  autres  pour  se  réchauffer, 
et  sous  l'eau  des  vagues  qui  embarquait  par  moments, 
ils  s'endormirent  d'un  profond  sommeil  qui  devait  être  le 
dernier,  hélas  !  pour  deux  noirs. 

Nous  naviguâmes  à  la  voile  une  partie  de  la  journée  du 
ro  mars,  mais  dans  l'après-midi  le  vent  vint  à  calmir.  Pen- 
dant que  nous  naviguions  à  la  voile,  j'échangeai  avec  ceux 
qui  ne  dormaient  plus,  le  chef  mécanicien  Mariani,  le  com- 
missaire Lejeune,  le  lieutenant  Hébert,  et  quelquefois  la 
femme  de  chambre,  j'échangeai,  dis-je,  quelques  réflexions 
sur  notre  situation  en  essayant  toujours  de  soutenir  leur 
espoir  défaillant.  Le  commissaire,  qui  avait  déjà  donné 
depuis  la  veille  au  soir  quelques  signes  de  divagation,  me 
-  parlait  du  retour  à  terre  ;  ri  énuraérait  les  bons  plats  qu'il 
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comptait  nous  faire  déguster  pour  réconforter  nos  estomacs 
restés  creux  depuis  tant  d'heures  ;  lesquels  plats  seraient 
arrosés  des  meilleurs  crus  que  nous  pourrions  trouver  dans 
le  pays  hospitalier  qui  le  premier  nous  recevrait;  cardans 
son  imagination,  il  se  voyait  atterrissant  tout  de  suite 
dans  un  pays  bien  habité,  muni  d'un  hôtel  confortable 
et  où  l'on  nous  hébergerait  suivant  le  menu  qu'il  énumé- 
rait  avec  l'enthousiasme  d'un  homme  qui  n'a  rien  mangé 
depuis  de  longues  heures. 

Le  chef  mécanicien  Mariani  était  sombre  et  parlait  rare- 
ment, mais  il  avait  encore  ce  jour-là  l'esprit  très  sain  ;  il 
ne  faisait  aucun  projet,  car  il  sentait  bien  la  situation  déses- 
pérée dans  laquelle  nous  nous  trouvions,  et  le  souvenir 
de  sa  femme  et  de  son  vieux  père,  qu'il  ne  reverrait  peut- 
être  plus,  était  je  crois  la  raison  qui  lui  faisait  le  plus 
regretter  la  vie. 

Le  lieutenant  Hébert- Suffrin  est  un  mulâtre  de  beaucoup 
d'énergie  ;  je  suis  heureux  à  cette  place  de  rendre  hom- 
mage à  son  courage  et  à  sa  résignation  qui  ne  se  sont  pas 
démentis  un  seul  instant.  C'est  lui  qui,  le  plus  souvent, 
pendant  le  jour,  monté  sur  la  plate-forme  de  la  baleinière 
et  accroché  au  mât  pour  ne  pas  être  lancé  à  l'eau  par  les 
mouvements  désordonnés  de  l'embarcation,  veillait  à 
l'avant  et  observait  l'horizon  d'un  œil  anxieux.  A  chaque 
instant  il  croyait  voir  la  terre  et  il  nous  montrait  du  doigt  la 
direction  dans  laquelle  il  l'apercevait.  Nous  regardions  avec 
des  yeux  remplis  d'espoir  et  nous  finissions  (l'imagination 
et  le  désir  aidant)  par  apercevoir  une  silhouette  de 
monticule  ;  mais  hélas  !  quelques  instants  plus  tard  on  ne 
voyait  plus  rien  ;  la  terre  s'était  évanouie.  C'était  simple- 
ment un  mirage  trompeur,  qui  ne  nous  laissait  dans  le 
cœur  qu'un  abattement  immense,  lequel  annihilait  toutes 
nos  facultés,  alors  qu'au  contraire  nous  aurions  eu  besoin 
de  beaucoup  de  courage  pour  continuer  la  lutte. 

Notre  pauvre  femme  de  chambre  qui  était  à  l'arrière 
dans    le    fond   de   la   baleinière,    ah  !    la    pauvre    Cécile 
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Lavakkée,  comme  elle  a  souffert  1  J'ai  encore  dans  les 
oreilles  les  plaintes  d'abord  douces  et  résignées  qu'elle 
laissait  échapper  quand  une  lame  glacée  l'avait  couverte  et 
mouillée  jusqu'aux  os;  puis  ses  crises  de  nerfs  et  les  cris 
inhumains  qu'elle  poussait  quand  elle  voyait  la  lame 
arriver  et  déferler  sur  nctre  frêle  esquif.  Elle  se  crampon- 
nait à  mes  jambes,  la  malheureuse,  me  suppliant  de  la 
protéger,  comme  si  je  ne  courais  pas  moi  aussi  les  mêmes 
dangers.  Elle  priait  le  ciel  de  la  sauver  ;  elle  avait  une 
Sainte-Vierge  en  relief  enfermée  dans  un  petit  cadre,  qu'elle 
avait  suspendue  sur  les  parois  de  la  baleinière  ;  sans  cesse 
elle  invoquait  la  Mère  de  Dieu,  mais  ni  le  ciel  ni  la  Sainte- 
Vierge  n'ont  eu  pitié  de  ses  souffrances,  et  certes  peu  de 
martyres  en  ont  enduré  autant  qu'elle  avant  de  mourir. 
Quelles  consolations  pouvais-je  donner  à  cette  pauvre 
femme  ?  Je  ne  pouvais  que  lui  dire  d'espérer,  que  tout 
n'était  pas  perdu,  qu'un  navire  pouvait  se  présenter  d'un 
moment  à  l'autre  qui  nous  sauverait  tous.  Cela  l'apaisait 
un  instant,  puis  son  affolement  revenait  avec  de  continuels 
sanglots  qui  me  fendaient  l'âme.  Quelles  impressions 
pénibles  n'ai-je  pas  ressenties  devant  l'agonie  de  cette 
femme,  glacée  depuis  quatre  jours,  malgré  les  vêtements 
que  nous  lui  avions  donnés  les  uns  et  les  autres. 

Ce  fut  le  10  que  nous  eûmes  à  déplorer  la  mort  des 
deux  noirs,  premières  victimes  dans  notre  canot,  de  la 
terrible  catastrophe.  Ils  s'étaient  couchés  dans  le  fond  du 
canot  pour  se  reposer  des  fatigues  de  la  nuit  précédente, 
passée  à  tenir  tête  aux  lames  au  moyen  des  avirons.  Quand 
leur  tour  fut  revenu  de  reprendre  les  avirons,  nous  vou- 
lûmes les  réveiller,  mais  l'un  d'eux  resta  inerte,  la  mort 
avait  accompli  son  œuvre  et  les  membres  du  malheureux 
étaient  déjà  raidis.  Quant  au  deuxième  noir,  il  se  réveilla, 
mais  avec  des  regards  affolés  et  en  faisant  des  gestes  telle- 
ment désordonnés  qu'il  fallut  l'amarrer  pour  l'empêcher  de 
se  jeter  à  la  mer.  Au  bout  d'un  moment,  il  parut  vouloir 
rester  tranquille  ;  ou  le  démarra  et  il  se  recoucha  à  nouveau 

20 


306  LA    KOUVELLE   REVUE    TRANÇAISE 

à  côté  de  son  camarade  déjà  mort.  Une  heure  après,  il 
avait  également  cesj-é  de  vivre,  sans  avoir  prononcé  une 
parole.  Nous  cach;'\mes  aussi  longtemps  que  nous  le  pûmes, 
à  la  femme  de  chambre,  la  mort  de  ses  compatriotes,  en 
lui  faisant  croire  qu'ils  dormaient  toujours  et  ce  n'est  qu'à 
la  tombée  du  jour,  au  moment  de  jeter  les  corps  à  la  mer, 
qu'il  fallut  bien  lui  dire  la  vérité,  puisque  dans  un  instant 
elle  allait  les  voir  ensevelir  sous  ses  ye^-^x  dans  la  mer.  Je 
renonce  à  décrire  le  désespoir  de  cette  malheureuse,  au 
moment  où  elle  vit  passer  les  cadavres  par-dessus  bord. 
Après  cette  triste  opération,  l'abattement  devint  général, 
car  tous  se  demandaient  si  leur  tour  n'arriverait  pas  le 
lendemain. 

La  nuit  vint,  et  le  calme  aussi  ;  nous  essayâmes  de  nous 
reposer  ;  les  uns  se  couchèrent,  les  autres  restèrent  assis  et 
somnolèrent.  Je  restai  toujours  à  mon  aviron,  mais  le 
sommeil  et  la  fatigue  me  fermaient  les  yeux  malgré  moi  ; 
c'était  ma  tête  qui,  en  retombant  lourdement,  me  réveil- 
lait. Je  me  souviens  qu'au  sortir  d'un  de  ces  demi-som- 
meils, j'eus  la  sensation  que  notre  baleinière  naviguait  sur 
une  grande  place  publique  entourée  d'immenses  bâtiments 
noirs  dont  on  apercevait  seulement  la  silhouette  ;  cette 
place,  que  bordait  une  rivière,  était  surmontée  d'un  grand 
parapet  au-dessus  duquel  j'apercevais  le  courant  de  la 
rivière  qui  était  excessivement  violent  ;  ce  courant  descen- 
dait et  arrivait  sur  la  place  en  contournant  la  baleinière, 
qui  était  entraînée  avec  une  vitesse  vertigineuse  dans  la 
direction  des  grands  bâtiments  sur  lesquels  je  sentais  qu'elle 
allait  se  briser.  J'eus  alors  un  moment  d'angoisse,  j'appelai 
mes  compagnons,  qui  se  mirent  aux  avirons  et,  ayant  tou- 
jours la  vision  dans  les  yeux,  je  les  excitai  de  mon  mieux 
pour  nous  arracher  à  la  situation  qui  m'obsédait.  Ils 
nagèrent  ainsi  pendant  une  heure  et  je  croyais  toujours 
naviguer  dans  les  rues  immenses  d'une  ville  noire  en  me 
demandant  par  où  je  devais  sortir. 

Un  peu  plus  tard,  pendant  h  niême  nuit,  le  temps  tou- 
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jours  calme  était  devenu  brumeux  avec  des  éclaircies  fré- 
quentes, car  les  bancs  de  brume  passaient  rapidement. 
J'eus  de  nouveau  la  sensation  que  notre  baleinière  allait 
sortir  de  l'enceinte  fortifiée  d'une  ville,  dont  les  immenses 
maisons  à  plusieurs  étages  étaient  construites  à  toucher 
une  porte  de  sortie  non  moins  immense  (j'avais  la  convic- 
tion qu'une  fois  passé  la  porte,  j'apercevrais  un  phare).  On 
distinguait  nettement  la  forme  de  ces  maisons,  ainsi  que 
les  sculptures  dont  elles  paraissaient  ornées.  Cela  avait  l'as- 
pect grandiose  d'une  ville  gigantesque  ;  la  rue  aboutissait  à 
la  porte,  et  paraissait  très  large.  Nous  nous  imaginions  voir 
cela  quand  le  banc  de  brume  passait,  puis  ensuite  tout 
s'évanouissait.  Au  moment  où  cette  vision  disparaissait,  je 
croyais  toujours  que  nous  allions  apercevoir  un  phare  à 
l'horizon  et  je  disais  à  mes  pauvres  compagnons  :  «  Regar- 
dez bien  dans  telle  direction,  vous  allez  certainement  voir 
un  feu.  »  Mais  les  bancs  de  brume  se  succédant  avec. rapi- 
dité, ramenaient  avec  eux  la  vision,  qui  disparaissait  pres- 
que aussitôt,  sans  nous  laisser  voir  le  plus  petit  feu.  Parfois, 
tout  le  monde  avait  cru,  dans  une  de  ces  éclaircies,  aper- 
cevoir la  lueur  d'un  feu  tournant  et  celui  qui  en  avait  eu  la 
vision  disait,  haletant  :  «  Là,  dans  cette  direction,  vous  allez 
voir  un  éclat  du  feu.  »  Tout  le  monde  alors  de  fixer  le 
point  désigné  par  l'halluciné,  et  il  y  en  avait  qui,  à  force  de 
fixer,  finissaient  par  croire  véritablement  que  Ton  voyait 
quelque  chose  ;  les  autres  ne  voyaient  rien  que  la  brume 
qui  revenait  avec  les  formes  bizarres  qu'elle  ne  cessait  de 
nous  amener.  Ce  fut  encore  cette  nuit-là  que  nous  vîmes 
comme  des  corps  de  femmes  qui  nageaient  autour  de  notre 
baleinière.  A  ce  moment,  nous  marchions  à  la  voile,  pous- 
sés par  une  légère  brise  qui  s'était  levée.  On  voyait  parfai- 
tement les  mouvements  des  bras  et  des  jambes  mais  sans 
distinguer  de  visage,  car  tout  cela  ne  paraissait  que  sous 
forme  de  silhouettes.  On  en  voyait  des  groupes  innom- 
brables à  l'arrière  de  notre  baleinière  et  qui  avaient  l'air  de 
nous  poursuivre.  Le  Commissaire  nous  disait  qu'il  en  voyait 
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qui  nageaient  plus  vite  les  uns  que  les  autres,  puis  d'autres 
qui  arrivaient  près  de  notre  canot  et  cessaient  de  nager 
pour  faire  la  planche  et  toutes  sortes  de  contorsions.  Cer- 
taines de  ces  formes  étaient  de  petite  taille,  d'autres  beau- 
coup plus  grandes. 

Cette  vision  s'explique  par  les  lames  que  soulevait  une 
brise  naissante,  et  qui,  par  l'effet  du  clair  de  lune,  pre- 
naient l'apparence  de  corps  de  femmes  ;  les  petites  lames 
représentaient  les  petits  corps  et  les  autres  les  plus  grands. 
Le  mouvement  de  ces  lames  faisait  que  ces  ombres  avaient 
des  bras  et  des  jambes  qui  nageaient.  Cette  vision  nous 
avait  beaucoup  intéressés,  au  point  que  nous  en  oubliions 
nos  souffrances  pour  nous  communiquer  nos  remarques  : 
mais  nous  n'avons  jamais  remarqué  que  ce  fussent  des 
poissons,  comme  autour  du  canot  de  Nicolaï,  car  des  pois- 
sons en  telle  quantité  eussent  fait  autour  de  nous  un  bruit 
infernal,  tandis  que  nous  apercevions  tout  cela  qui  grouil- 
lait dans  un  silence  lugubre. 

La  petite  brise  qui  s'était  levée,  formant  les  petites  lames 
qui  nous  avaient  donné  la  vision  des  corps  de  femmes,  ne 
dura  pas  beaucoup  plus  d'une  heure  ;  puis  le  calme  revint. 
Il  restait  cependant  un  souffle  de  vent  suffisamment  fort 
pour  faire  marcher  un  peu  notre  baleinière.  La  mer  n'étant 
plus  agitée,  la  vision  disparut,  mais  elle  fut  remplacée  par 
une  autre.  C'était,  autant  que  je  m'en  souviens,  au  moment 
où  le  jour  allait  se  lever  ;  j'étais  alors  dans  un  demi-som- 
meil occasionné  par  la  fatigue  de  n'avoir  pu  m'allonger 
depuis  deux  jours  et  deux  nuits.  Je  voyais  très  bien  la  balei- 
nière filer  lentement  au  milieu  d'une  cour  immense  entou- 
rée de  hauts  murs  ;  dans  cette  cour,  il  y  avait  d'énormes 
maisons  à  «  plusieurs  étages  »  bâties  sans  symétrie  et  pré- 
cédées d'une  petite  place  entourée  de  pieux  (les  pieds  des 
bâtiments  baignaient  dans  la  mer,  car  la  place  qui  précé- 
dait était  recouverte  d'eau).  Cela  me  faisait  l'effet  d'être 
d'immenses  magasins  comme  on  en  voit  dans  les  arsenaux, 
mais  bâtis  séparément  et   sans  ordre  ;  j'en    distinguais  à 
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droite,  à  gauche,  devant  la  baleinière  et  enfin  dans  toutes 
les  directions.  Chaque  fois  que  j'avais  la  sensation  que 
l'embarcation  s'approchait  des  pieux  qui  encadraient  les 
places,  j'avais  envie  de  l'embosser,  car  parmi  toutes  ces 
grandes  maisons,  je  ne  distinguais  pas  de  passage  pour 
sortir  et  je  me  demandais  où  j'étais  ;  puis  je  croyais  con- 
tourner le  coin  de  l'un  de  ces  grands  bâtiments,  mais  alors 
j'en  apercevais  un  autre  devant  moi  et  ainsi  de  suite,  sans 
pouvoir  sortir  de  cette  situation.  Enfin,  à  un  moment 
donné,  après  être  sorti  d'une  ruelle  formée  par  deux  de  ces 
constructions,  je  vis  une  place  très  vaste,  plantée  d'arbres 
de  hauteur  moyenne  ;  j'eus  alors  la  sensation  que  j'aperce- 
vais le  fond  de  la  mer  et  que  je  disais  à  mes  compagnons  : 

—  Tenez  mes  enfants,  vous  voyez,  eh  !  bien,  de  l'autre 
côté  de  cette  place  nous  allons  voir  un  phare,  nous  pour- 
rons y  attacher  notre  embarcation  et  nous  irons  déjeuner 
chez  le  gardien. 

—  Ce  n'est  vraiment  pas  trop  tôt,  disait  l'un,  car  j'ai 
bien  faim. 

—  Pourvu  qu'il  ait  seulement  quelques  œufs  pour  faire 
une  omelette,  disait  l'autre,  cela  nous  suffira,  avec  un  bon 
morceau  de  pain. 

—  Nous  boirons  ensuite  un  bon  bock  par  là-dessus, 
disait  un  troisième,  et  cela  nous  fera  beaucoup  de  bien. 

Mais  hélas  !  notre  baleinière  marchait  toujours,  et  le 
phare  n'apparaissait  pas.  Puis  le  jour  grandissait,  le  soleil 
montait  au-dessus  de  l'horizon,  nous  ramenant  la  triste 
réalité,  accompagnée  de  désespoir  pour  les  uns,  d'espérance 
pour  les  autres,  et  quelquefois  des  deux  en  même  temps 
pour  tout  le  monde. 

Le  II,  le  soleil  se  leva  radieux  et  nous  réchauffa  un  peu 
de  ses  rayons  ;  nous  en  avions  bien  besoin  ;  car  nous 
avions  passé  toutes  les  nuits  précédentes  dans  l'humidité 
d'une  brume  intense,  et  avions  été  mouillés  par  les  lames 
qui  embarquaient  à  chaque  instant  dans  notre  pauvre  petite 
baleinière^   laquelle   pourtant   se    défendait    vaillamment 
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contre  elles,  et  se  soulevait,  légère  comme  un  oiseau,  sur 
leur  crête  ;  cette  humidité  et  ces  lames,  dis-je,  nous  avaient 
glacé  le  sang  et  engourdi  les  membres.  Malheureusement  le 
soleil  ne  nous  prodigua  pas  longtemps  sa  chaleur,  car  le 
temps  se  couvrit  de  nouveau  et  les  nuages  nous  le  mas- 
quèrent complètement  ;  il  n'apparut  plus  ensuite  que  de 
loin  en  loin  par  quelques  coupures  étroites  qui  ne  laissaient 
arriver  jusqu'à  nous  que  de  faibles  rayons  dont  la  chaleur 
était  très  affaiblie  ;  cependant  nous  étions  heureux  quand 
nous  apercevions  ce  pâle  rayon  ;  il  nous  réconfortait  un  peu 
et  nous  permettait  de  nous  orienter  pour  nous  diriger  du 
côté  de  l'Ouest  vers  la  terre. 

A  mesure  que  le  soleil  montait  dans  le  ciel,  la  petite  brise 
de  N.-E  qui  s'était  levée  dans  la  matinée,  précédantle  soleil 
de  quelques  minutes,  fraîchit  graduellement  pour  se  fixer  à 
grand  frais.  La  mer  se  faisait  de  plus  en  plus  agitée  à  mesure 
que  la  force  du  vent  augmentait  ;  mais  comme  nous  allions 
grand  largue,  c'est-à-dire  vent  de  la  hanche  du  tribord,  cette 
brise  ne  nous  gênait  pas  beaucoup  pour  faire  route,  puis- 
que nous  allions  dans  le  même  sens  qu'elle.  Ce  n'est  que 
dans  l'après-midi  que  nous  fûmes  mouillés  par  les  lames 
qui  avaient  grossi  et  qui  embarquaient  fréquemment.  Mal- 
gré cela  il  fallait  conserver  cette  allure  qui  nous  rapprochait 
de  la  terre,  que  nous  désirions  tant  et  dont  tout  le  monde 
croyait  distinguer  la  silhouette  ;  malheureusement  ce 
n'étaient  que  les  nuages  que  l'on  apercevait,  montant  au- 
dessus  de  l'horizon  et  qui  se  disloquaient  au  fur  et  à 
mesure  qu'ils  montaient. 

Cette  allure  que  nous  avions  n'était  pas  intenable  cepen- 
dant et  nous  arrivions  facilement  à  rejeter  l'eau  qui  embar- 
quait. Cependant  il  n'aurait  pas  fallu  que  la  brise  devînt 
plus  fraîche,  car  les  lames  commençaient  à  déferler  avec 
force  sur  notre  canot.  Celui-ci  se  levait  très  bien  à  la  lame 
qui  Tentraînait  dans  ses  volutes  ;  mais  cela  faisait  pousser 
des  cris  de  frayeur  à  cette  pauvre  femme  de  chambre,  qui 
croyait  à  chaque  instant  voir  la  baleinière  s'emplir  et  som- 
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brer.  Ce  qu'elle  a  souffert  de  la  peur  ce  jour-là,  cette  pauvre 
femme,  est  inimaginable  et  il  faudrait  une  plume  plus  élo- 
quente que  la  mienne  pour  pouvoir  décrire  les  angoisses  et 
les  crises  de  nerfs  qui  la  prenaient.  Malheureusement, 
j'étais  impuissant  à  lui  rendre  le  sang-froid  nécessaire  et  à 
l'apaiser  même  un  instant. 

Vers  3  heures  après-midi,  le  vent  tomba  tout  à  coup  de 
moitié  et  un  orage  se  fit  annoncer  par  un  gros  nuage  noir 
montant  du  côté  de  la  terre  et. accompagné  d'éclairs  très 
vifs,  laissant  une  traînée  lumineuse  sur  le  nuage.  La  mer 
s'était  aplanie  en  même  temps  que  le  vent  était  tombé  et, 
dans  le  canot,  nous  étions  relativement  tranquilles  ;  l'eau 
n'embarquait  plus.  La  femme  de  chambre  était  devenue 
moins  nerveuse,  mais  comme  elle  était  trempée  jusqu'aux 
os,  ses  dents  claquaient  continuellement. 

Pour  moi,  je  voyais  avec  plaisir  monter  l'orage  et  je  pen- 
sais qu'il  allait  probablement  nous  donner  à  boire.  Je  ne 
me  trompais  pas.  L'orage  approchait  rapidement  et  nous 
aveuglait  d'éclairs  très  intenses,  en  même  temps  que  le 
tonnerre  nous  assourdissait  de  son  terrible  fracas.  De  larges 
gouttes  de  pluie  commencèrent  à  tomber.  C'était  un  de  ces 
orages  sans  vent,  mais  chargé  d'électricité  et  d'eau  glacée. 
Cette  eau  était  mélangée  de  petits  grêlons  et  ceux-ci  nous 
paralysèrent  de  froid  pendant  l'heure  qu'ils  mirent  à  tom- 
ber. Mais  que  nous  importait  d'être  mouillés  jusqu'aux  os 
par  cette  eau  glacée,  pourvu  que  nous  puissions  boire  et 
nous  redonner  des  forces  pour  continuer  notre  lutte.  (De 
deux  souffrances  qui  vous  étreignent  on  en  arrive  à  oublier 
la  moins  dure  et  pour  nous,  ce  n'était  pas  le  froid  qui  nous 
gênait  le  plus,  mais  un  grand  besoin  de  boire  n'importe 
quoi.)  Enfin  la  pluie  tomba  de  plus  en  plus  serrée  et  tous, 
dans  la  baleinière,  nous  nous  mîmes  en  mesure  d'en  recueil- 
lir le  plus  possible.  Heureusement  nous  avions  une 
gamelle  et  une  pelle  à  ordures  qui  avaient  été  jetées  dans 
le  canot  au  moment  d'abandonner  notre  navire  et  qui  nous 
-furent  d'un  grand  secours  pour  recueillir  l'eau  qui  dégoût- 
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tait  de  la  voile.  Mais  comme  elles  étaient  mauvaises  ces 
premières  gouttes  d'eau,  qui  avaient  rince  la  toile  à  voile 
remplie  de  saletés  !  Elles  avaient  un  goût  amer  plus  insup- 
portable que  celui  de  l'eau  de  mer.  Mais  que  nous  impor- 
tait le  goût  !  c'était  quand  même  de  l'eau  douce  et  cette 
manne  tombée  du  ciel  devait  servir  à  prolonger  nos  forces. 
Nous  en  bûmes  donc  autant  que  nous  pûmes  en  absorber. 

L'eau  tomba  ainsi  pendant  une  heure  et  les  dernières 
gouttes  venues  de  la  voile,  que  ce  lavage  avait  rendue  plus 
propre,  n'étaient  pas  trop  mauvaises.  De  mon  côté  j'en 
avais  recueilli  une  certaine  quantité  en  faisant  un  creux 
dans  ma  capote  cirée.  Elle  eût  été  très  bonne,  sans  le  petit 
goût  d'huile  que  ma  capote  lui  avait  communiqué.  J'en  fis 
boire  de  bonnes  lampées  à  cette  pauvre  femme  de  chambre 
à  laquelle  personne  ne  voulait  donner  de  l'eau  de  la  voile. 
Le  chef  mécanicien  et  le  Commissaire,  qui  divaguaient  et 
qui  avaient,  dans  leur  folie,  une  certaine  animosité  contre 
cette  malheureuse  femme,  ne  voulaient  pas  la  voir  boire. 
Ils  l'agonisaient  d'abjectes  invectives,  surtout  le  commis- 
saire qui  prétendait  qu'elle  lui  avait  volé  300  francs  sur  sa 
table,  avant  l'abandon  de  la  Fille  de  Sain!-Na:{aire.  Je  fus 
obligé  d'employer  mon  autorité,  qu'ils  reconnaissaient  encore 
un  peu,  pour  les  obliger  à  se  tenir  tranquilles  ;  encore  eus-je 
toutes  les  peines  du  monde  pour  obtenir  qu'ils  la  laissent 
boire. 

Quand  la  grosse  pluie  fut  passée  et  qu'il  n'y  eut  plus 
moyen  d'emplir  les  récipients  que  nous  avions,  mes  com- 
pagnons, pour  perdre  le  moins  possible  d'eau,  sucèrent  la 
voile  afin  d'en  extraire  les  quelques  gouttes  dont  l'impré- 
gnait la  pluie,  moins  dense,  qui  tombait  encore.  Pour  moi, 
afin  de  boire  encore,  je  suçais  le  tour  de  ma  casquette  qui 
en  retenait  une  certaine  quantité.  Cette  casquette,  qui 
avait  été  bien  lavée  par  l'orage,  contenait  encore  la  meil- 
leure eau  que  j'eusse  bue  jusqu'ici  ;  sauf  un  petit  goût  de 
drap,  elle  me  parut  fort  potable.  Malheureusement  je  ne 
pus  pas  en  boire  beaucoup,  car  la  pluie  cessa  peu  après 
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de  tomber,  l'orage  s'éloignant  dans  la  direction  de  l'Est. 

Il  avait  fait  le  calme  le  plus  complet  pendant  cet  orage, 
mais  aussitôt  qu'il  fut  passé,  la  brise  reprit  du  N.-E.  et 
devint  fraîche.  Des  grains  de  brouillard  se  formèrent  pen- 
dant lesquels  il  ventait  fort  et  qui  limitaient  beaucoup 
notre  vue.  La  mer  devenait  rapidement  agitée  au  fur  et  à 
mesure  que  le  vent  prenait  de  la  force.  Pendant  les  grains 
nous  avions  l'illusion  que  notre  baleinière  naviguait  sur  un 
plan  incliné  et  qu'elle  était  emportée  avec  une  vitesse  verti- 
gineuse. Derrière  nous,  nous  apercevions  Tliorizon  embru- 
mé et  très  élevé,  comme  on  aperçoit  le  sommet  d'une 
colline  quand  on  est  à  mi-pente.  Devant  nous  l'horizon 
nous  apparaissait  comme  le  fond  de  la  vallée  ;  je  me  sou- 
viens très  bien  que  nous  nous  demandions  dans  quelle 
direction  nous  emportait  cette  pente,  sans  réfléchir  que  le 
vent  étant  N.-E.  (chose  dont  j'avais  pu  me  rendre  compte 
en  apercevant  un  instant  le  soleil  tout  de  suite  après 
l'orage)  comme  nous  prenions  la  brise  de  la  hanche  de  tri- 
bord, nous  devions  avoir  le  cap  à  l'Ouest  ;  mais  mon 
attention  était  complètement  retenue  par  la  surface  en  plan 
incliné  sur  laquelle  je  sentais  la  baleinière  emportée  comme 
une  flèche.  Quand  l'horizon  devenait  tout  à  fait  clair, 
l'illusion  disparaissait,  ce  qui  me  fait  supposer  qu'elle 
n'était  produite  que  par  le  brouillard,  joint  au  fait  que  nos 
yeux  étant  placés  presque  au  niveau  de  la  mer,  notre  vue 
ne  s'étendait  pas  très  loin. 

Ce  fut  dans  le  courant  de  cette  journée  que  nous  fîmes 
la  rencontre  du  troisième  vapeur.  Il  était  environ  une 
heure  de  l'après-midi,  d'après  la  hauteur  du  soleil  dont 
j'avais  aperçu  la  lueur  plusieurs  fois  entre  les  nuages.  La 
brise  étant  très  fraîche,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit,  et  la  mer 
ayant  grossi,  nous  naviguions  à  l'Ouest.  Tout  à  coup  le 
lieutenant  Hébert  (mulâtre  de  sang-froid  et  d'énergie  qui  a 
été  le  seul  dans  ma  baleinière  qui  m'ait  été  d'un  concours 
utile  et  incontestable  pour  nous  défendre  de  la  mer  et 
lutter  avec  courage  jusqu'à  la  dernière  minute),   le  lieute- 
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nant  Hébert,  dis-je,  qui  était  à  1  avant  pour  veiller  et  aper- 
cevoir plus  facilement  soit  les  navires  qui  auraient  pu  se 
trouver  dans  notre  rayon  visuel,  soit  la  terre  que  nous  pen- 
sions toujours  apercevoir  à  chaque  instant,  s'écria  que  l'on 
apercevait  un  navire  un  peu  par  abord.  La  voile  me  mas- 
quant la  vue,  je  ne  pouvais  l'apercevoir  de  l'arrière  du 
canot  où  je  tenais  l'aviron  gouvernail  ;  je  fis  alors  une 
embardée  sur  bâbord  et  j'aperçus  à  l'avant  la  mâture  d'un 
navire  dont  la  coque  apparaissait  quand  il  montait  sur  la 
lame.  Je  me  rendis  compte  immédiatement  que  ce  navire 
nous  coupait  la  route  presque  à  angle  droit  allant  au  Nord  ; 
je  revins  de  suite  sur  tribord  de  manière  à  gouverner  pour 
lui  couper  la  route  le  plus  Nord  possible,  tout  en  faisant 
bien  porter  la  voile  pour  conserver  une  vitesse  suffisante  et 
pour  passer  le  plus  près  possible  de  notre  but.  Au  bout  de 
20  minutes  environ,  pendant  lesquelles  j'avais  fait  pré- 
parer des  signaux  de  détresse  :  deux  mouchoirs  amarrés 
bout  à  bout  au  haut  d'une  gaffe  assez  longue,  nous  avions 
beaucoup  approché  du  navire,  dont  on  distinguait  toujours 
la  coque  qui  maintenant  ne  disparaissait  plus  dans  le  creux 
de  la  houle.  J'estimai  alors  que  nous  en  étions  au  maxi- 
mum à  deux  milles  et  à  cette  distance,  il  pouvait  très  bien 
nous  apercevoir.  Comme  il  avait  aussi  une  bonne  vitesse 
(on  le  voyait  droit  devant  nous  et  nous  nous  trouvions  à 
peu  près  par  son  travers),  il  nous  avait  gagné  rapidement 
et,  croisant  notre  route,  il  allait  s'éloigner.  Depuis  un  bon 
moment  déjà  nous  agitions  notre  signal  de  détresse  avec 
toute  l'énergie  que  donne  le  désespoir,  mais  nos  yeux  bra- 
qués sans  cesse  avec  anxiété  sur  le  navire,  qui  devait  être 
notre  salut,  le  virent  s'éloigner  lentement  et  majestueu- 
sement, sans  nous  faire  le  plus  petit  signe  indiquant  qu'il 
nous  avait  aperçus.  Nous  a-t-il  vus  ?  Je  ne  pourrais  le  cer- 
tifier ;  mais  j'aflirme  qu'il  aurait  pu  nous  voir  si  la  surveil- 
lance de  l'horizon  avait  été  bien  faite  sur  la  passerelle  par 
les  hommes  de  vigie  et  par  l'officier  de  quart  lui-même. 
Tous  les  marins    savent   qu'à    la    mer   on  aperçoit  un 
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goëland  qui  vole  presque  à  deux  milles  de  distance  ;  à  plus 
forte  raison  une  baleinière  avec  sa  voile  haute  qui  est 
u  ne  surface  assez  grande  au-dessus  de  l'horizon  pour  attirer 
l'attention  à  plus  de  trois  milles,  par  beau  temps  ;  mais 
même  avec  le  temps  qui  régnait  à  ce  moment,  ce  navire 
aurait  certainement  pu  nous  voir  à  deux  milles,  surtout 
dans  les  instants  où  la  baleinière  se  trouvait  sur  la  crête 
des  lames.  11  disparut  pourtant  à  nos  yeux  en  laissant  dans 
nos  cœurs  un  profond  sentiment  de  découragement,  qui 
s'augmentait  du  fait  que  c'était  le  troisième  steamer  que 
nous  apercevions  et  qui  nous  abandonnait  ainsi  à  une 
mort  que  nous  sentions  approcher  à  chaque  minute.  Les 
angoisses  qui  suivent  de  tels  moments  sont  mémorables  et 
défient  toute  description.  Il  faut  s'être  trouvé  dans  une 
telle  situation  pour  bien  en  imaginer  l'horreur.  Je  ne 
devais  pourtant  pas  me  laisser  aller  à  un  découragement 
trop  visible  afin  de  ne  pas  augmenter  l'effroi  de  mes 
pauvres  compagnons^  qui  n'avaient  que  trop  de  tendance  à 
se  croire  irrémédiablement  perdus.  Et  puis,  ne  fallait-il  pas 
lutter  encore,  lutter  toujours  et  jusqu'au  dernier  souffle 
pour  essayer  de  nous  arracher  à  notre  lugubre  sort. 

Je  repris  donc  mon  aviron  gouvernail  un  instant  aban- 
donné^ et  je  maintins  notre  ancienne  allure  en  gouvernant 
de  façon  à  tenir  le  vent  de  la  hanche  de  tribord  ;  nous 
continuâmes  ainsi  à  naviguer  sans  échanger  la  plus  petite 
réflexion  sur  ce  qui  venait  de  se  passer.  La  nuit  approchait 
à  grands  pas  et  avec  elle  nos  souffrances  devenaient  plus 
vives  et  nos  angoisses  plus  profondes  ;  en  effet  des  navires 
pouvaient  passer  sans  nous  voir  et  rien  ne  pouvait  signaler 
notre  présence.  Nous  n'avions  pas  le  plus  petit  feu  à  faire 
briller  ;  il  ne  nous  restait  que  nos  faibles  voix,  bien  atté- 
nuées par  les  souffrances  de  toutes  sortes  déjà  endurées, 
pour  essayer  d'attirer  l'attention  des  navires  dans  la  nuit 
noire.  Mais  pour  entendre  nos  appels  désespérés  qui 
eussent  encore  été  presque  couverts  par  le  bruit  du  vent, 
-  il  eût  fallu  que  ces  navires  vinssent  à  passer  bien  près  de 
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nous.  Malheureusement,  nous  n'eûmes  même  pas  besoin 
de  crier;  nous  vîmes  bien,  dans  cette  soirée,  deux  feux  de 
navire,  mais  ils  étaient  si  loin  que  toute  tentative  pour 
attirer  leur  attention  en  criant  n'eût  servi  qu'à  dépenser 
des  forces  déjà  bien  épuisées.  Nous  regardâmes  ces  feux 
disparaître  avec  une  angoisse  de  plus  au  cœur.  La  nuit 
s'était  faite  complètement  noire,  car  le  ciel  était  couvert  de 
nuages  épais  qui  masquaient  la  lune,  dont  la  lueur  eût  pu 
nous  éclairer  un  peu  et  diminuer  ainsi  l'horreur  et  le  senti- 
ment du  néant  que  cause  une  obscurité  profonde. 

Nous  naviguions  toujours  sous  la  même  allure,  avec  la 
brise  fraîche  qui  nous  avait  poussés  toute  la  journée  ;  nous 
traversions  sans  doute  des  bouchons  de  brume,  car  de 
temps  à  autre  les  hallucinations  revenaient  et  nous  faisaient 
voir  des  choses  extraordinau'es.  C'est  ainsi  que,  cette  soirée, 
nous  eûmes  la  sensation  de  naviguer  en  longeant  la 
silhouette  d'un  mur  immense,  par-dessus  lequel  on  aper- 
cevait les  maîtresses  branches  d'arbres  gigantesques  qui 
s'épandaient  au-dessus  de  la  mer,  laquelle  battait  très 
distinctement  le  pied  du  mur.  J'avais  à  chaque  instant  la 
crainte  que  la  baleinière  n'allât  se  briser  sur  le  mur  et  je 
faisais  de  grands  efforts  pour  dévier  sa  direction  ;  puis  il 
me  semblait  contourner  le  coin  de  ce  mur  que  je  ne  voyais 
que  du  côté  du  vent.  Sous  le  vent  il  me  semblait  aperce- 
voir dans  le  noir  de  l'horizon  la  silhouette  encore  plus 
noire  d'une  île,  quelquefois  même  j'apercevais  vaguement 
comme  des  arbustes  dont  le  pied  sortait  de  l'eau.  Je  ne  me 
souviens  pas  si  mes  compagnons  ont  eu  la  vision  de  l'île, 
mais  je  sais  qu'ils  ont  eu  celle  du  grand  mur.  Je  ne  sais  au 
juste  à  quoi  attribuer  ces  visions,  mais  j'ai  toujours  cru 
que  les  bouchons  de  brume  en  étaient  la  principale  cause 
et  que  l'anémie  du  cerveau  aidant,  les  couches  de  brume 
plus  ou  moins  épaisses  prenaient  à  nos  yeux  hagards  des 
formes  bizarres.  Brusquement  tout  disparaissait,  puis  réap- 
paraissait dans  le  lointain. 

Nous  naviguâmes  ainsi  toute  la  nuit  sans  savoir  exacte- 
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ment  si  nous  allions  dans  la  direction  de  la  terre.  Vers  le 
milieu  de  la  nuit,  la  brise  avait  commencé  à  mollir,  de  sorte 
que  lorsque  le  jour  du  12  parut,  il  ne  ventait  plus  beaucoup. 
La  brise  avait  dû  également  changer  de  direction,  car  le 
ciel  s'était  un  peu  dégagé.  J'aperçus  la  lueur  du  soleil 
levant  qui  m'indiqua  que  nous  avions  le  cap  à  peu  près  au 
Nord,  tout  en  tenant  toujours  le  vent  de  notre  hanche  de 
tribord  ;  je  supposai  alors  que  le  vent  était  passé  au  S.-E. 
Le  vent  continuait  à  se  calmer  à  mesure  que  le  soleil  mon- 
tait et  je  profitai  de  ce  moment  d'accalmie  pour  rectifier  la 
voilure  et  consolider  un  peu  le  mât  qui  commençait  à 
jouer  dans  son  emplanture,  laquelle  s'était  usée  par  les 
mouvements  de  tangage  et  de  roulis  qui  n'avaient  pas  cessé 
depuis  quatre  jours  que  nous  étions  ainsi  ballottés  sur  une 
mer  le  plus  souvent  grosse.  Enfin  je  réussis,  avec  quelques 
coins  en  bois  et  quelques  bouts  de  bitord,  à  consolider 
tant  bien  que  mal  notre  mât,  et  nous  reprîmes,  mornes  et 
abattus,  notre  navigation  de  hasard. 

Le  vent  tourna  peu  à  peu  par  le  Sud,  puis  au  S.-O  et  le 
temps  devint  à  grains  faibles  d'abord,  puis  assez  violents  dans 
la  journée,  ce  qui  fit  grossir  la  mer  suffisamment  pour  nous 
arroser  constamment  et  nous  obliger  à  vider  sans  relâche 
notre  baleinière  presque  toujours  au  quart  pleine.  Quels 
efforts  surhumains  ne  fallait-il  pas  faire  pour  se  mouvoir 
dans  l'embarcation  1  nos  membres  étaient  tellement  endo- 
loris que  le.  plus  petit  mouvement  devenait  un  vrai  sup- 
plice. Nos  pieds  toujours  trempés  jusque  par-dessus  la 
cheville,  étaient  gonflés  dans  les  chaussures  et  ne  pouvaient 
plus  nous  porter.  Ce  n'est  qu'en  gémissant  que  nous 
arrivions  à  vider  la  baleinière,  qu'il  ne  fallait  pas  laisser 
remplir,  sous  peine  de  se  noyer  immédiatement. 

Les  grains  qui  tombèrent  dans  le  courant  de  cette 
journée,  ne  donnèrent  pas  assez  d'eau  pour  nous  désal- 
térer ;  malgré  cela,  nous  faisions  nos  efforts  pour  happer 
au  passage  quelques  gouttes  de  ce  précieux  liquide.  Tous 
nous  étions  la  bouche  ouverte  au  vent,  pour  en  recevoir 
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le  plus  possible,  mais  cela  ne  faisait  qu'augmenter  notre 
supplice,  en  excitant  davantage  notre  envie  de  boire. 

Dans  l'après-midi,  de  ce  jour,  les  grains  cessèrent,  mais 
le  ciel  resta  couvert.  Il  faisait  froid,  le  vent  était  passé  au 
Nord  et  nous  apportait  une  température  glaciale.  Je  voyais 
le  désespoir  peint  sur  les  physionomies  ;  le  chef  mécani- 
cien dont  les  yeux  sortaient  de  la  tête  tant  ils  étaient 
gonflés,  me  demandait  dans  sa  folie  qui  augmentait,  la 
permission  d  aller  à  terre  pour  se  réchauffer  ;  il  cherchait 
partout  l'échelle  de  commandement  pour  descendre  un 
moment  ;  puis  il  voulait  descendre  dans  sa  machine  et  il 
cherchait  l'écoutille  dans  le  fond  de  la  baleinière  ;  ne 
trouvant  rien,  il  se  mettait  en  colère  et  ne  cessait  de  jurer 
en  me  menaçant.  Ce  fut  dans  la  nuit  de  ce  jour-là  que, 
furieux  que  l'on  ne  veuille  pas  le  mettre  à  terre  pour  aller 
prendre  l'apéritif  avec  son  frère  qu'il  entendait  l'appeler, 
disait-il,  il  m'administra  deux  ou  trois  coups  avec  un  sup- 
port de  banquette,  qu'il  avait  arraché  pour  la  circonstance. 
Heureusement  je  pus  le  maîtriser.  Puis  il  redevint  calme. 
Le  charpentier  qui  avait  vu  la  scène  (les  autres  hommes 
étaient  couchés  au  fond  du  canot  à  l'avant  et  leur  tête 
commençait  à  devenir  faible),  fut  indigné  de  ce  que  venait 
de  faire  le  chef  mécanicien  et  il  en  conçut  immédiatement 
une  haine  profonde  contre  lui,  à  tel  point  qu'il  vint  me  dire 
à  l'oreille:  «  Si  vous  voulez,  Commandant,  je  vais  le  jeter 
à  la  mer  et  le  noyer.  »  Je  fus  saisis  et  révolté  de  cette  pro- 
position. «  Malheureux,  lui  répondis-je,  ne  faites  pas  cela, 
vous  seriez  un  assassin  et  cela  vous  porterait  malheur.  » 
Il  fut  impressionné  par  ma  phrase,  car  il  me  répondit  en 
tremblant  :  «  C'est  vrai.  Commandant,  je  ne  pensais  pas 
que  ce  serait  un  crime,  même  pour  vous  défendre  ;  »  puis 
il  alla  se  coucher  à  côté  des  autres,  sans  songer  que  le  len- 
demain matin  il  se  noierait  lui-même  sous  les  yeux  de 
celui  qu'il  voulait  noyer  la  veille. 

Le  Commissaire  ne  tenait  plus  sur  ses  jambes  depuis  le 
matin,  et  lui  aussi  cherchait  le  n)oyen  de  débarquer.  Toute 
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la  journée  il  alla  de  l'avant  à  l'arrière  du  canot  en  rampant 
sur  les  pieds  et  les  mains  pour  trouver  le  débarcadère. 
Quand  il  était  exténué  d'avoir  tant  cherché,  il  s'assevait  sur 
la  banquette  de  l'arrière,  puis  prenait  un  dollar  dans  sa 
main  et  l'élevait  comme  s'il  s'adressait  à  un  cocher  imagi- 
naire en  criant  :  «  Arrête  ton  fiacre,  cocher,  que  je  des- 
cende, je  te  donnerai  le  dollar;  tu  n'entends  pas  que  l'on 
m'appelle  chez  moi  et  qu'il  faut  que  je  retourne.  »  Puis, 
toujours  en  rampant,  il  reprenait  son  va-et-vient  de  l'avant 
à  l'arrière,  sans  que  je  pusse  obtenir  qu'il  restât  un 
moment  tranquille. 

Quant  à  la  pauvre  femme  de  chambre,  elle  ne  cessa  toute 
cette  journée  de  pleurer  et  de  gémir,  tout  en  implorant 
l'image  de  la  Vierge  renfermée  dans  un  petit  caJre  qu'elle 
avait  suspendu  à  la  paroi  du  canot.  On  entendait,  à  travers  ses 
sanglots  et  ses  claquements  de  dents  occasionnés  par  le 
froid,  le  pardon  qu'elle  implorait  de  la  Vierge  pour  la 
rémission  de  ses  péchés  :  «  Sainte  Vierge,  disait-elle,  ayez 
pitié  de  moi,  je  sens  la  mort  qui  vient  et  vous  ne  voulez 
pas  que  je  meure  si  jeune  encore.  »  Souvent,  sa  prière 
terminée,  elle  se  tordait  dans  des  crises  de  nerfs,  qui  épui- 
saient le  peu  de  forces  qui  lui  restaient.  A  la  suite  de  l'une 
de  ces  crises,  j'eus  le  pressentiment  que  sa  fin  était  proche  ; 
elle  était  blême  comme  un  linceul,  ses  yeux  me  regar- 
daient fixement  et  une  expression  de  tristesse  résignée  s'y 
lisait.  Elle  me  dit  de  lui  tirer  sur  les  bras  qu'elle  sentait  la 
mort  lui  prendre  ;  puis  un  instant  après  elle  cessa  ses 
gémissements  et,  ne  se  plaignant  plus,  tout  en  oscillant, 
elle  appuya  sa  tête  sur  mes  jambes.  Placée  ainsi,  elle  me 
fatiguait  beaucoup,  la  pauvre  femme,  car  mes  jambes  étaient 
bien  endolories  depuis  cinq  jours  que  je  n'avais  pour 
ainsi  dire  pas  quitté  la  position  accroupie,  afin  de  pouvoir 
gouverner,  j'eus  cependant  assez  de  force  pour  la  supporter 
ainsi  pendant  un  grand  moment  ;  j'en  souff"rais  d'autant 
plus  que  je  sentais  de  temps  en  temps  sa  tête  se  raidir  sur 
mes  tibias.  C'étaient,  supposais-je,  les  dernières  convulsions 
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de  la  mort,  et  je  ne  me  trompais  pas.  Après  une  contrac- 
tion plus  forte  de  tout  son  corps,  je  vis  sa  tête  s'incliner  et 
tomber  sur  mes  pieds  avec  un  bruit  sourd.  J'essayai  de  la 
lui  relever,  mais  je  vis  qu'elle  était  morte. 

Je  ne  saurais  dépeindre  quelle  impression  de  tristesse 
j'éprouvai,  ainsi  que  ceux  qui  avaient  encore  leur  raison  ; 
nous  nous  regardions  tristement  sans  échanger  une  parole 
et  chacun  pensait  sans  doute  que  son  tour  allait  arriver. 

Comme  il  faisait  encore  grand  jour,  je  ne  voulus  pas 
jeter  immédiatement  le  corps  de  la  pauvre  femme  à  la 
mer  ;  je  trouvais  convenable  et  décent  d'attendre  la  nuit, 
car  sous  les  pardessus  mouillés  qui  la  recouvraient  elle 
était  presque  nue  et  je  voulais  que  sa  sépulture  dans  la  mer 
fut  pratiquée  avec  tout  le  respect  dû  aux  morts.  Cette 
triste  cérémonie  fut  donc  effectuée  assez  avant  dans  la 
soirée  par  le  charpentier  et  par  moi  ;  nous  jetâmes  le  corps 
par-dessus  bord. 

Dans  cette  avant-dernière  journée,  qui  était  la  cin- 
quième, celui  qui  me  fut  du  plus  grand  secours  est 
M.  Hébert,  car  sans  lui,  notre  baleinière  aurait  probable- 
ment coulé  dès  le  matin,  ou  encore,  abandonnant  le  canot 
à  la  dérive,  sans  direction,  n'aurions-nous  pas  rencontré  le 
navire  sauveur.  Grâce  à  lui,  dès  le  matin  de  ce  cinquième 
jour,  je  pus  réinstaller  la  mâture,  qui  ne  tenait  plus  dans 
l'eraplanture  de  l'avant,  usée  par  le  frottement  du  mât. 
(Nous  ne  pouvions  plus  tenir  la  voile  ainsi,  il  fallait  à  tout 
prix  la  réinstaller  pour  pouvoir  naviguer.) 

Nous  transportâmes  donc  le  mât  à  l'emplanture  de  l'ar- 
rière, qui  était  celle  du  grand  mât  et  qui  était  encore 
intacte  puisque  nous  n'avions  pas  de  grand  mât.  Com- 
ment eûmes-nous  la  force  d'opérer  ce  changement,  faibles 
comme  nous  l'étions  ?  Je  l'ignore,  mais  ce  ne  fut  pas  sans 
peine  que  nous  réussîmes  à  remâter  et  à  réinstaller  la 
voile.  Le  comble  est  qu'ainsi  maté,  notre  canot  gouvernait 
très  mal  car,  la  voile  n'étant  pas  équilibrée,  il  était  très 
-ardent  et  venait  toujours  dans  le  vent  ;  cela  nécessitait  des 
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efforts  inouïs  et  au-dessus  de  mes  forceSj  pour  le  bien 
gouverner  et  le  tenir  en  bonne  direction.  Je  trouvai  alors 
le  moyen  d'installer  le  foc  bordé  au  vent  le  plus  à  l'avant 
possible  ;  de  cette  manière,  bien  que  ne  gouvernant  pas 
encore  très  bien,  l'embarcation  était  tenableet  ce  fut  ainsi 
que  nous  naviguâmes  pendant  toute  cette  journée.  Mais 
comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  sans  Hébert  il  m'eût  été 
impossible  de  faire  cette  opération,  car  le  matelot  Savona 
n'avait  même  plus  le  courage  de  se  tenir  debout  ;  pourtant 
il  était  encore  assez  bien  portant  ;  mais  il  était  d'une  nature 
très  molle  et  préférait  s'abandonner  au  hasard,  plutôt  que 
de  réagir  et  de  travailler  à  notre  sauvetage.  En  fait  ce  fut 
cette  dernière  manœuvre  qui  nous  mit  sur  la  route  du 
Maroa  qui,  le  lendemain  dans  l'après-midi,  devait  nous 
recueillir. 

Nous  avions  navigué  à  peu  près  à  l'Ouest  pendant  toute 
cette  journée,  après  la  réinstallation  de  notre  voilure,  et  ce 
n'est  que  dans  la  soirée  que  le  vent  tomba  graduellement. 
A  la  nuit  il  fit  presque  calme  et  la  brume  fit  son  apparition. 
La  lune  qui  était  alors  à  son  deuxième  quartier,  nous  laissa 
apercevoir  sa  lueur  blafarde  à  travers  le  brouillard.  Ce  fut 
alors  que  nous  eûmes  la  vision  d'un  grand  hall  rectan- 
gulaire (quelque  chose  comme  la  galerie  des  machines 
de  l'exposition  de  1889)  ;  il  nous  semblait  être  à  l'une 
des  extrémités  du  hall  et  l'on  apercevait  très  bien  la 
jonction  des  deux  murailles,  immenses  et  toutes  blan- 
ches, qui  formaient  l'encoignure.  La  lune  apparaissait  au 
plafond  comme  une  boule  de  feu,  sans  contour  déterminé, 
et  éclairait  d'une  lueur  vague  les  murailles,  dont  le  pied 
était  léché  par  la  lame.  Cette  lame  montait  contre  elles 
jusqu'à  une  assez  grande  hauteur,  puis  était  rejetée  exac- 
tement comme  elle  l'eût  été  par  un  rocher  abrupt.  Cette 
vision  nous  fit  encore  plus  d'impression  que  toutes  les 
autres,  car  nous  nous  voyions  renfermés  dans  cette 
enceinte,  et  nous  nous  demandions  par  où  nous  allions 
sortir  (nous  n'apercevions  aucune  issue  en  naviguant  tout 
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autour).  Il  y  avait  déjà  un  assez  long  moment  que  nous 
étions  ainsi,  lorsque  se  déroula  la  scène  que  me  fit  le  chef 
mécanicien  et  que  j'ai  racontée  plus  haut.  Il  voulait  à  toute 
force  qu'on  le  mît  à  terre,  d'où  son  frère  l'appelait,  disait- 
il,  pour  aller  prendre  l'apéritif.  Ce  fut  aussi  un  peu  après 
cette  scène,  que  le  Commissaire,  cherchant  partout  une 
issue  pour  descendre  à  terre,  se  laissa  glissser  une  première 
fois  à  l'extérieur  en  se  tenant  accroché  à  la  lisse.  Ce  furent 
ses  cris  d'appel  provoqués  par  le  froid  glacial  de  l'eau,  dans 
laquelle  il  était  plongé  jusqu'à  la  ceinture,  qui  attirèrent 
mon  attention  (encore  ne  me  rendais-je  pas  bien  compte 
au  premier  moment,  d'où  venaient  ces  cris  sourds  et  déses- 
pérés, pareils  à  ceux  d'un  agonisant).  Ce  ne  fut  qu'après 
m'être  rendu  compte  que  le  Commissaire  n'était  plus  dans 
le  canot  (et  cela  me  demanda  un  peu  de  temps,  car  il  faisait 
très  sombre),  que  je  regardai  le  long  du  bord  et  que  je 
l'aperçus  qui  ne  se  tenait  plus  que  d'une  main.  Je  l'attrapai 
dans  le  dos  par  son  paletot  et  je  réussis  à  le  soulever  un 
peu,  ce  qui  lui  permit  de  se  cramponner  à  la  lisse  avec 
son  autre  main  ;  en  s'aidant  ainsi  de  ses  deux  mains,  il  me 
donna  le  moyen  de  le  remontera  bord,  bien  qu'avec  une 
peine  inouïe.  J'aurais  pu  appeler  l'un  de  mes  hommes  pour 
m'aider,  mais  depuis  un  instant  ils  s'étaient  tous  allongés 
dans  le  fond  de  l'embarcation,  à  l'exception  pourtant  du 
chef  mécanicien  qui  n'avait  conscience  de  rien  et  qui  était 
toujours  sous  l'impression  de  son  idée  fixe  d'aller  rejoindre 
son  frère,  auquel  il  répondait  de  temps  à  autre,  comme 
s'il  l'entendait. 

Au  moment  où  je  remontai  le  Commissaire  dans  la 
baleinière,  le  cadavre  de  la  femme  de  chambre  n'était  pas 
encore  jeté  à  la  mer  ;  il  était  toujours  accroupi  à  l'arrière. 
Le  Commissaire,  trempé  par  l'eau  glacée,  rampa  jusqu'à 
lui  en  claquant  des  dents,  et  sans  conscience  de  ce  qu'il 
faisait,  il  s'assit  dessus.  C'est  alors  que  j'eus  l'idée  de  mettre 
cette  pauvre  femme  dans  sa  dernière  demeure  ;  je  fis 
retirer  le  Commissaire  en   laidant,   et  j'appelai  le  maître 


NAUFRAGE    DE    LA    «  VILLE    DE   SAINT-NAZAIRE  »  323 

charpentier  pour  me  permettre  d'accomplir  cette  lugubre 
besogne.  Je  ne  voulus  pas  que  le  lieutenant  Hébert,  qui 
était  son  compatriote  et  mulâtre  comme  elle,  assistât 
à  cette  triste  cérémonie  et  c'est  pour  cela  que  je  ne  l'appelai 
pas.  Quant  au  matelot  Savona,  il  n'aurait  pas  bougé. 

Je  me  contentai  donc  de  l'aide  du  charpentier  et  nous 
eûmes  toutes  les  peines  du  monde  à  faire  rouler  le  corps 
par-dessus  la  lisse  de  la  baleinière.  Quand  il  tomba  enfin, 
l'eau  bouillonna  pendant  une  seconde,  et  ce  fut  tout. 
Grâce  à  l'obscurité,  nous  ne  vîmes  pas  le  corps,  qui  sans 
doute  dut  surnager.  C'était  le  troisième  que  nous  jetions 
ainsi. 

Toute  cette  triste  besogne  avait  demandé  un  temps 
assez  long,  et  quand  nous  eûmes  fini,  la  soirée  devait  être 
assez  avancée.  Nous  étions  toujours  sous  l'impression 
pénible  que  nous  étions  renfermés  dans  une  enceinte, 
sans  chance  d'en  sortir  ;  le  temps  était  relativement  calme, 
mais  la  brume  qui  nous  entourait  était  glaciale.  Pas  une 
étoile  en  vue  pour  nous  indiquer  notre  direction  ;  nous 
eûmes  alors,  et  moi  tout  le  premier,  un  moment  de  décou- 
ragement qui  me  fit  abandonner  l'aviron  et  laisser  aller  la 
baleinière-  au  gré  des  flots.  J'étais  tellement  abattu  et 
fatigué  que  je  fis  comme  les  autres,  je  me  couchai  ;  il  ne 
resta  debout  que  le  chef  mécanicien  qui  croyait  toujours 
entendre  son  frère.  Je  ne  sais  si  je  dormis,  mais  il  me 
sembla  que  j'étais  resté  couché  bien  peu  de  temps  ;  le  froid 
m'avait  envahi  et  je  grelottais  comme  si  j'avais  été  exposé 
nu  à  l'air  glacé.  Je  me  soulevai  péniblement  en  regardant 
autour  de  moi  ;  l'obscurité  ne  me  permit  pas  d'abord  de 
distinguer  quoi  que  ce  fût  ;  pourtant  je  finis  par  apercevoir 
le  chef  mécanicien  assis  sur  une  banquette  et  ne  disant  pas 
un  mot.  En  revanche  je  ne  vis  plus  le  Commissaire  à  l'ar- 
rière de  la  baleinière  ;  je  regardai  aussitôt  à  l'e-xtérieur  et 
j'aperçus  très  bien,  à  la  lueur  de  la  lune  et  à  une  certaine 
distance  du  canot,  un  bouillonnement  dans  l'eau  comme 
de  quelqu'un  qui  se  fût  débattu  ;  puis  en  fixant  mieux,  je 
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vis  une  casquette  surnageant  à  environ  deux  mètres  du 
bouillonnement.  Je  compris  alors  que  c'était  le  Commis- 
saire qui  se  noyait.  J'appelai  immédiatement  à  l'aide  afin 
de  diriger  la  baleinière  sur  ce  point,  mais  personne  ne 
bougea.  Je  pris  alors  un  aviron  que  je  tendis  dans  la  direc- 
tion du  bouillonnement,  qui  devenait  de  plus  en  plus 
faible,  mais  il  ne  fut  pas  assez  long  pour  arriver  jusque-là  ; 
je  le  lâchai  alors  et  le  lançai.  Malheureusement  il  était 
trop  tard  ;  je  ne  vis  pas  le  Commissaire  s'y  accrocher  ;  l'agi- 
tation de  l'eau  disparut  et  ce  fut  tout.  Le  pauvre  Lejeune 
avait,  dans  sa  folie,  voulu  recommencer  une  deuxième 
tentative  pour  aller  à  terre,  mais  cette  fois  il  n'avait  pas  eu 
la  force  de  se  tenir  accroché  à  la  lisse  du  canot  et  sans  nul 
doute  il  avait  glissé  avant  d'avoir  eu  le  temps  de  pousser  un 
cri  ;  sa  faiblesse  était  déjà  si  grande  qu'une  fois  tombé  il 
n'avait  guère  pu  se  maintenir  à  la  surface.  Ainsi  disparut  la 
quatrième  victime  de  mon  embarcation. 

Ce  triste  événement  m'impressionna  beaucoup  et  moi 
qui  jusque-là  n'avait  .presque  pas  pensé  que  je  pusse  me 
noyer,  je  me  fis  cette  réflexion  :  «  Peut-être  que  dans  une 

heure,  deux  heures,  trois  heures je  deviendrai  fou  comme 

cethomm.eet  me  noirai  de  la  même  façon »  Ces  tristes 

pensées  envahirent  mon  cerveau  et  je  vis  alors  en  imagi- 
nation n'ja  pauvre  famille  éplorée  versant  des  torrents  de 
larmes  sur  le  disparu,  sans  espoir  de  retour. 

Après  les  tragiques  incidents  qui  avaient  marqué  la  pre- 
mière partie  de  cette  nuit,  nous  passâmes  la  seconde  dans 
une  angoisse  inexprimable  et  elle  ne  nous  parut  ne  devoir 
jamais  s'achever.  Quelques  heures  avant  le  jour,  l'halluci- 
nation que  nous  avions  eue  jusque-là  finit  par  disparaître  ; 
c'était  la  brume  qui  se  dissipait  et  la  lune  qui  se  couchait. 
La  brise  devint  plus  fraîche,  le  ciel  moins  couvert  ;  j'aperçus 
l'étoile  polaire,  qui  me  permit  de  prendre  la  direction  à 
l'Ouest,  en  constatant  que  la  brise  venait  du  Nord. 

Le  petit  jour  parut  enfin  et  avec  lui  l'espoir  d'apercevoir 
un  navire  sauveur  ;  la  brise  avait  fraîchi  et  la  mer  devenait 
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très  agitée  et  embarquait  très  souvent  à  bord,  parce  que 
nous  la  prenions  de  travers.  Nous  avions  toujours  l'espoir 
d'apercevoir  la  terre  à  chaque  instant  ;  le  lieutenant  Hébert^ 
de  vigie  à  l'avant,  continuait  à  la  deviner  sans  cesse.  Hélas  ! 
nous  en  étions  bien  loin  ;  nous  sûmes  plus  tard  qu'à  ce 
ce  moment-là  nous  en  étions  à  plus  de  230  milles.  Mais  la 
foi  soutient  le  courage  dans  de  si  tristes  circonstances,  et 
nous  étions  toujours  convaincus  que  nous  finirions  par  y 
arriver. 

Le  jour,  j'avais  toujours  confiance,  mais  la  nuit  remplis- 
sait notre  cœur  d'angoisse,  avec  des  alternatives  d'espoir. 
Avec  la  brise  du  Nord,  la  mer  était  agitée  sans  être  grosse  ; 
la  baleinière  marchait  bien  à  l'Ouest  ;  malheureusement, 
comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  elle  embarquait  fré- 
quemment de  l'eau,  tout  en  roulant  et  tanguant  sans  cesse. 
Ces  mouvements  continuels  finirent  par  ébranler  notre  mât, 
qu'il  fallut  consolider  à  nouveau.  Le  soleil,  qui  paraissait 
par  intermittence,  à  travers  le  ciel  nuageux,  était  déjà 
monté  au-dessus  de  l'horizon,  quand  nous  nous  décidâmes 
à  réinstaller  notre  voilure,  qui  menaçait  de  tomber  avec  le 
mât  ;  à  chaque  fois  cette  opération  devenait  plus  difficile 
pour  nos  forces  épuisées  et  nos  membres  fatigués,  et  nous 
imposait  un  supplice  encore  plus  grand  que  la  faim  et  la 
soif;  mais  il  fallait  lutter  jusqu'au  dernier  moment.,.. 

Nous  amenâmes  donc  la  voile  et  je  me  mis  en  devoir  de 
recouvrir  le  pied  du  mât  et  de  raidir  les  haubans.  Le  char- 
pentier, très  faible  aussi,  aidait  à  la  manœuvre  de  la  voile, 
tout  à  fait  à  l'arrière  du  canot.  Le  chef  mécanicien,  assis  sur 
une  banquette  de  l'arrière,  était  comme  l'oiseau  qui  va 
mourir  sur  une  branche  ;  il  n'ouvrait  que  rarement  les  yeux 
et  à  chaque  instant  je  m'attendais  à  le  voir  tomber  dans  le 
fond  du  canot.  Il  était  tout  à  fait  inconscient  et  incapable 
d'aider  à  quoi  que  ce  soit.  Le  lieutenant  Hébert  et  le  mate- 
lot Savona  étaient  plus  à  l'avant  pour  tenir  la  vergue  de  la 
voile,  pendant  que  je  coinçais  le  pied  du  mât.  Que  se  pas- 
sa-t-il  pendant  que  je  faisais  ce  travail  ?  Je  l'ignore.  Mais 
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quand  je  me  relevai,  je  ne  vis  plus  le  charpentier  dans  l'em- 
barcation. Je  regardai  tout  autour  du  canot  et  je  l'aperçus 
à  la  mer  par  tribord,  à  une  certaine  distance  et  qui  se 
débattait  ;  sa  tête  paraissait  et  disparaissait  à  chaque  seconde. 
Nous  nous  précipitâmes  aussi  vite  que  nous  le  pûmes  sur 
les  avirons  pour  les  armer  et  faire  tourner  la  baleinière  et 
ensuite  nous  approcher  de  la  victime  pour  la  repêcher  ; 
mais  la  baleinière  était  à  peine  en  direction,  qu'il  disparut 
à  nos  yeux  et  nous  ne  le  revîmes  plus.  Ce  malheureux  qai,  la 
veille  au  soir,  voulait  noyer  le  chef  mécanicien,  se  noyait 
lui-même  sous  nos  yeux,  sans  que  nous  puissions  le  secou- 
rir. Ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire,  c'est  que  personne 
de  nous  ne  l'a  vu  tomber  à  l'eau  ;  je  suppose  que,  voulant 
rattraper  la  toile  de  la  voile  gonflée  par  le  vent,  il  a  dû  se 
mettre  à  genoux  sur  le  banc  et  que  dans  un  coup  de  roulis, 
n'ayant  plus  assez  de  forces  pour  se  retenir,  il  a  été  débar- 
qué. Ce  fut  la  cinquième  et  heureusement  dernière  victime 
du  naufrage,  dans  mon  embarcation. 

Je  ne  sais  si  c'est  parce  qu'il  faisait  jour,  mais  je  fus 
moins  impressionné  par  la  mort  du  charpentier  que  par 
celle  du  Commissaire.  Je  ne  sais  si  Savona  et  Hébert,  eux 
aussi,  le  furent  moins  ;  ils  ne  me  firent  pas  part  de  leurs 
impressions.  Du  reste,  après  avoir  subi  de  si  longues  souf- 
frances, on  arrive  à  un  certain  degré  d'indifférence,  et  tel 
fait  qui  vous  toucherait  profondément  dans  un  autre 
moment,  dans  l'état  où  nous  nous  trouvions,  perd  beau- 
coup de  son  tragique. 

Nous  réussîmes  tant  bien  que  mal  à  consolider  notre 
mât,  puis  nous  rehissâmes  la  voile  et  nous  continuâmes 
notre  route  à  l'Ouest.  Ce  jour,  qui  fut  celui  de  notre  sau- 
vetage, était  notre  dernier  espoir,  car  le  peu  de  forces  qui 
nous  restait,  s'épuisait  rapidement.  Notre  moral  s'affai- 
blissait de  minute  en  minute  et  la  hideuse  folie  qui  s'était 
emparée  de  nos  compagnons  disparus,  nous  guettait  et  nous 
faisait  peur,  car  avec  elle,  toute  lutte  devenait  impossible. 
Pourtant  aucune  plainte  ne  sortait  de  nos  poitrines  ;  nous 
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subissions  avec  résignation  ces  supplices  de  tous  les  ins- 
tants. Mais  je  voyais  bien  que  mes  deux  compagnons  dont 
le  moral  était  resté  sain,  étaient  désespérés  et  je  dois  avouer 
que  moi-même  je  commençais  à  croire  la  partie  bien  com- 
promise. J'étais  fermement  convaincu  que  si  nous  n'étions 
pas  recueillis  avant  la  fin  de  ce  jour,  nous  étions  perdus. 
Quand  je  pensais  à  cela,  le  découragement  m'envahissait  ; 
mais  je  n'avais  pas  le  droit  d'être  découragé  ;  je  devais 
lutter  jusqu'au  bout  pour  ceux  qui  étaient  avec  moi,  pour 
ma  famille  dont  le  chagrin  et  la  misère  si  je  venais  à  dispa- 
raître eussent  été  irrémédiables  et  enfin  pour  moi  qui, 
n'ayant  rien  à  me  reprocher  dans  ce  naufrage,  n'avais  pas 
envie  de  mourir.  Cette  pensée  soutint  mon  courage  et  je 
fus  assez  heureux  pour  soutenir  celui  de  mes  deux  autres 
compagnons,  dont  le  concours  m'était  indispensable  pour 
lutter  encore. 

Après  nous  avoir  soumis  à  tant  de  supplices.  Dieu  ne 
voulut  pas  que  tant  d'efforts  fussent  perdus.  Touché  de  nos 
souffrances  et  de  notre  résignation,  il  voulut  nous  donner 
une  joie  immense  en  nous  envoyant  une  aide  inespérée, 
sous  la  forme  du  Capitaine  anglais  Adams  du  Maroa. 

Oui,  ce  fut  un  Capitaine  anglais  qui  nou^  sauva,  et  cela 
étonnera  probablement  beaucoup  de  marins  français,  sans 
compter  ceux  de  nos  compatriotes  qui  ne  naviguent  pas, 
mais  qui  s'intéressent  aux  choses  de  la  mer.  (Les  Anglais 
ont  en  effet  la  réputation,  méritée  ou  non,  d'être  très  peu 
humains  à  la  mer  et  l'on  pourrait  citer  bien  des  cas  de 
navires  anglais  passant  près  de  navires  en  détresse,  sans  dai- 
gner jeter  un  regard  de  compassion  sur  les  camarades  qu'ils 
abandonnent  au  désespoir.)  Cependant,  il  y  en  a  de  chari- 
tables aussi  parmi  eux  et  mon  sauvetage  le  prouve,  car  non 
seulement  le  Capitaine  Adams  n'hésita  pas  à  venir  à  mon 
secours,  mais  il  fut  ensuite  d'une  fraternité  digne  de  tous 
les  éloges,  et  me  prodigua,  ainsi  qu'à  mes  compagnons,  les 
soins  les  plus  attentifs.  Ceci  prouve  que  chez  les  Anglais 
comme  chez  nous,  il  y  en  a  de  bons  et  de  mauvais. 
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Nous  naviguions  donc,  mornes  et  silencieux,  depuis  le 
matin,  vidant  péniblement  notre  canot  que  la  mer  visitait 
par  moments.  Nous  étions  sans  doute  absorbés  par  des 
pensées  bien  tristes  (celles  que  donnel'échéance  prochaine  de 
la  mort),  car  nous  ne  vîmes  pas  aussi  vite  que  nous  l'aurions 
pu,  un  steamer  qui  se  trouvait  droit  devant  nous  et  un  peu 
sous  le  vent  de  notre  route  (il  était  ainsi  caché  à  mes  yeux 
par  la  voile).  Ce  fut  le  matelot  Savona,  couché  au  fond  du 
canot  qui,  en  se  soulevant,  aperçut  la  mâture  du  navire, 
car  le  lieutenant  Hébert  avait  oublié  un  instant  sa  vigie. 

Au  cri  de  joie  poussé  par  Savona  :  «  Un  navire  droit 
devant  »,  je  fixai  immédiatement  mon  regard  dans  la  direc- 
tion indiquée.  Je  ne  vis  rien  d'abord  à  cause  de  la  voile  ; 
mais  en  donnant  un  coup  d'aviron,  je  fis  venir  la  baleinière 
sur  bâbord  et  alors  j'aperçus  distinctement  les  deux  mâts  et 
la  cheminée  d'un  steamer.  La  coque  ne  se  voyait  pas 
encore,  bien  qu'il  fut  peu  éloigné,  mais  notre  œil,  placé 
presque  au  niveau  de  la  mer,  ne  pouvait  l'apercevoir  qu'à 
petite  distance.  Je  me  rendis  instantanément  compte,  d'après 
l'alignement  de  ses  mâts,  que  sa  route  n'était  pas  tout  à  fait 
parallèle  à  la  nôtre  et  qu'en  la  continuant  il  passerait  à  une 
certaine  distance  de  nous,  si  bien  que  nous  risquions  de  ne 
pas  être  aperçus  ;  d'après  la  direction  du  vent,  je  vis  qu'en 
virant  de  bord,  ce  vent  nous  permettait  de  nous  rapprocher 
du  point  où  il  devait  nous  croiser  et  de  lui  couper  la  route. 

Je  fis  cette  manœuvre  immédiatement  et  je  gouvernai  le 
plus  près  du  vent  possible,  tout  en  gardant  assez  de  vent 
dans  les  voiles  pour  conserver  de  la  vitesse  et  rapprocher  le 
plus  possible  notre  point  de  rencontre.  Nous  nous  appro- 
châmes en  effet  de  sa  route  et,  malgré  cela,  il  passa  encore  à 
une  assez  bonne  distance  au  Nord  de  nous.  Tant  que  nous 
ne  fûmes  pas  par  son  travers,  nous  ne  vîmes  rien  qui 
puisse  nous  faire  supposer  qu'il  nous  avait  aperçus,  malgré 
les  signaux  de  détresse  que  nous  lui  fîmes  avec  deux  mou- 
choirs attachés  bout  à  bout  et  fixés  au  bout  d'une  longue 
gaffe,  que  nous   agitions  sans   cesse.  Nous   commencions 
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même  à  redevenir  follement  anxieux  et  à  pousser  des  cris 
désespérés,  quand  tout  à  coup  nous  lui  vîmes  carguer  sa 
misaine  goélette.  Le  commencement  de  cette  manœuvre 
nous  indiqua  immédiatement  qu'il  nous  avait  vus  et 
nous  transporta  de  joie  ;  nous  retrouvâmes  nos  forces 
épuisées. 

Le  matelot  Savona,  qui  jusque-là  avait  été  d'une  mol- 
lesse inconcevable,  car  il  était  robuste,  fut  animé  immédia- 
tement d'une  activité  fébrile.  Aucun  de  nous  d'ailleurs  ne 
sentait  plus  les  douleurs  atroces  de  son  pauvre  corps 
démoli.  Mariani  seul  fut  insensible  à  cette  joie  de  voir 
apparaître  un  navire  sauveur  au  moment  où  nous  allions 
mourir,  car  il  n'avait  plus  conscience  de  rien.  Cependant 
aux  mouvements  que  nous  fîmes  pour  manœuvrer  et  faire 
nos  signaux,  aux  cris  désespérés  que  nous  avions  poussés, 
je  le  vis  ouvrir  les  yeux,  lui  qui  ne  les  ouvrait  plus  depuis 
des  heures,  et  il  regarda  ce  qui  se  passait.  Mais  j'eus  beau 
lui  dire  que  nous  allions  être  recueillis,  aucune  impression 
de  joie  ne  se  manifesta  sur  sa  physionomie.  Il  resta  assis  sur 
sa  banquette,  sans  faire  un  mouvement,  dans  l'attitude  où 
il  était  depuis  le  matin,  son  corps  se  balançant  seulement 
suivant  les  mouvements  de  l'embarcation.  Il  referma  les 
yeux  presque  aussitôt,  comme  si  rien  ne  se  passait. 

Le  steamer,  sa  voile  carguée,  esquissait  son  mouvement 
pour  tourner  complètement  et  venir  au  vent  à  nous  pour 
nous  abriter  de  la  mer  qui  était  houleuse  et  agitée.  Quand 
il  eut  tourné  complètement  et  fut  revenu  sur  ses  pas,  en 
sorte  que  nous  nous  trouvâmes  par  son  travers,  nous  ame- 
nâmes notre  voile  et  nous  nageâmes  environ  deux  cents 
mètres  pour  l'atteindre.  Plusieurs  matelots  qui  étaient  prêts 
sur  la  lisse  avec  des  amarres,  nous  les  lancèrent  aussitôt  que 
la  baleinière  fut  accostée  ;  deux  forts  gaillards  descendirent 
dedans  pour  nous  aider  à  grimper  à  l'échelle  de  pilote,  que 
l'on  avait  installée.  On  fut  obligé  d'amarrer  Hébert  et 
Savona  sous  les  bras,  pour  les  aider  à  monter,  car  leurs 
forces  ne  leur  permettaient  plus  de   le  faire    seuls.  Après 
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eux,  j'eus  encore  la  force  de  monter  seul  à  l'échelle,  je  ne 
voulais  pas  être  attaché  ;  mais  qu'elle  me  sembla  haute, 
cette  échelle  !  Je  pensais  que  je  montais  au  ciel  ;  ce  qui  était 
vrai  du  reste,  car  pour  nous  c'était  bien  le  ciel  que  nous 
allions  trouver,  après  toutes  les  tortures  de  l'enfer. 

Il  était  temps  que  j'arrive  au  dernier  échelon  ;  la  tète 
commençait  à  me  tourner,  mais  je  me  sentis  saisir  par  des 
bras  vigoureux  qui  me  mirent  sur  le  pont.  Trois  échelons 
de  plus,  je  n'aurais  pu  les  grimper.  Quand  je  fus  sur  le 
pont,  les  jambes  me  manquèrent  complètement  ;  on  me  fit 
asseoir  un  instant  sur  l'hiloire  d'un  panneau  qui  se  trouvait 
en  face,  et  après  m'avoir  laissé  souffler,  ainsi  qu'Hébert  et 
Savona,  on  me  fit  descendre  dans  une  cabine,  en  me  sou- 
tenant sous  les  bras,  car  il  m'eût  été  impossible  désormais  de 
faire  un  pas  tout  seul  (mes  forces  étant  complètement 
épuisées  par  l'émotion  du  sauvetage). 

J'avais  laissé  Mariani  dans  le  canot,  sans  m'en  occuper, 
sachant  qu'il  était  dans  de  bonnes  mains.  Ce  fut,  paraît-il, 
tout  un  travail  de  le  mettre  à  bord.  D'abord,  il  ne  voulait 
pas  monter  sur  le  Maroa,  disant  que  ce  n'était  pas  son 
navire,  et  qu'il  attendait  son  capitaine  qui  était  allé  déjeu- 
ner à  bord  et  qui  allait  revenir.  On  voulut  alors  l'amarrer 
pour  le  hisser,  mais  il  trouva  assez  de  forces  dans  sa  folie 
pour  se  débattre  tellement  qu'il  fallut  encore  renoncer  à  ce 
moyen.  On  se  contenta  donc  simplement  de  l'amener  avec 
la  baleinière  et  quand  celle-ci  fut  montée  à  la  hauteur  de 
la  lisse,  on  l'empoigna  et  on  le  mit  sur  le  pont.  Ce  ne  fut 
pas  sans  qu'il  se  débattît  encore,  mais  faiblement,  car  il 
n'en  pouvait  plus. 

Quand  nous  fûmes  tous  montés  et  installés  dans  des 
cabines,  on  commença  par  nous  donner  des  vêtements  secs^ 
que  nous  endossâmes  avec  joie,  puis  on  nous  prépara  un 
grog  léger,  que  nous  absorbâmes  avec  plus  de  joie  encore, 
et  on  nous  fit  coucher.  Il  n'y  eut  pas  besoin  de  nous  bercer 
pour  faire  venir  le  sommeil.  Pour  ma  part,  il  n'y  avait  pas 
dix  minutes  que  j'étais  dans  ma  couchette  que  je  dormais 
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d'un  sommeil  de  plomb,  et  il  en  fut  de   même  de   mes 
camarades. 

Le  Capitaine  du  Maroa  avait  donné  des  ordres  pour  que 
l'on  nous  fît  pendant  notre  sommeil  un  excellent  bouillon 
de  poulet.  Quand  ce  bouillon  fut  prêt,  on  vint  nous  réveil- 
ler pour  nous  le  faire  prendre.  Je  me  souviens,  lorsque 
j'ouvris  les  yeux,  que  je  ne  vis  rien  autour  de  moi  ;  je  fus 
longtemps  avant  d'apercevoir  le  Capitaine  du  Maroa  lui- 
même,  qui  me  tendait  le  bouillon  réconfortant.  J'avais, 
paraît-il,  les  yeux  ouverts,  que  je  dormais  encore.  Je 
n'avais  aucune  notion  de  ce  qui  se  passait  autour  de  moi  ; 
je  ne  me  souvenais  de  rien  ;  j'étais  comme  un  homme  qui 
aurait  dormi  des  mois  entiers  et  qui  aurait  tout  oublié  à  son 
réveil. 

Enfin,  peu  à  peu,  la  lumière  se  fit  dans  mes  yeux,  et 
j'aperçus  tout  près  de  moi  le  Capitaine  Adams,  entouré  de 
deux  ou  trois  personnes,  qui  me  présentait  une  tasse  de 
bouillon,  que  je  bus  avec  bonheur.  En  reconnaissant  le 
Capitaine,  la  mémoire  de  ce  qui  venait  d'arriver  me  revint 
aussitôt  et  en  me  remémorant  les  six  affreux  jours  passés 
dans  la  baleinière,  je  rendis  grâce  à  Dieu  de  nous  avoir  sau- 
vés d'une  mort  certaine,  en  nous  plaçant  heureusement  sur 
le  chemin  du  Maroa, 

Il  m'est  impossible  de  décrire  toutes  les  pensées  tristes 
et  gaies  qui  envahirent  à  partir  de  ce  moment  mon  cerveau. 
En  me  souvenant  de  mes  camarades  morts  si  tristement,  le 
sentiment  de  ma  responsabilité  me  forçait  à  me  questionner 
et  à  me  demander  si  j'avais  bien  fait  tout  ce  que  je  devais 
pour  les  arracher  à  la  mort.  Je  mettais  mon  esprit  à  la  tor- 
ture pour  découvrir  les  moyens  par  quoi  j'aurais  pu  sauver 
mon  navire  et  tout  mon  monde  ;  car  je  me  doutais  bien 
(d'après  ce  qui  s'était  passé  dans  mon  canot)  que  les  pertes 
ne  se  bornaient  pas  à  celles  dont  j'avais  été  témoin  et  que  la 
mort  avait  fauché  largement  dans  les  autres  embarcations. 
Mais  j'eus  beau  chercher  ;  il  m'apparut  toujours  que  je  ne 
pouvais  rien  faire   de  plus.  L'abandon  du   paquebot  s'im- 
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posait,  après  que  nous  avions  fait  tout  ce  qu'il  était  possible 
pour  le  sauver  ;  et  depuis  le  moment  où  j'avais  réussi  à 
placer  tout  le  monde  dans  les  canots  et  où  j'avais  donné  la 
direction  à  suivre  à  ceux  qui  les  commandaient,  ma  res- 
ponsabilité n'était  plus  engagée  que  vis-à-vis  des  membres 
de  l'équipage  qui  avaient  pris  place  dans  ma  baleinière.  La 
bonne  ou  la  mauvaise  chance  seules  devaient  sauver  les  uns 
ou  faire  périr  les  autres.  Mais  alors  je  voyais  par  la  pensée 
ces  malheureux  lutter  contre  la  mer,  la  faim  et  la  soif.  Je 
voyais  les  uns  devenir  fous  et  grimacer,  les  autres  mourir 
doucement  au  fond  du  canot,  sans  rien  dire,  ainsi  que  je 
l'avais  vu  sur  ma  pauvre  baleinière. 

Ensuite,  des  pensées  plus  gaies  me  venaient  au  cerveau  : 
je  voyais  ma  famille  heureuse  de  mon  retour,  après  avoir 
subi  de  longues  angoisses  et  une  anxiété  dix  fois  plus  ter- 
rible que  la  triste  réalité  ;  je  me  voyais  couvert  de  caresses 
par  mes  enfants,  qui  avaient  un  instant  désespéré  de  me 
revoir,  et  alors  j 'étais  heureux  d'avoir  pu  échapper  à  cette 
triste  mort,  et  de  m'étre  arraché  au  gouffre  qui  m'avait  si 
longtemps  guetté. 

Les  longues  journées  passées  à  bord  du  Maroa  me  paru- 
rent des  siècles.  Malgré  tous  les  bons  soins  qui  nous  y  furent 
prodigués  par  le  Capitaine,  par  ses  officiers  ainsi  que  par  le 
maître  d'hôtel,  je  souffrais  :  d'abord  physiquement  ;  mes 
pieds  me  faisaient  horriblement  mal  et  ne  pouvaient  plus 
me  porter  ;  je  ne  pouvais  non  plus  m'asseoir  (mes  compa- 
gnons étaient  comme  moi),  —  mes  fesses  étant  extrê- 
mement douloureuses,  par  suite  de  la  position  assise  que 
j'avais  été  obligé  de  garder  pendant  cinq  jours  dans  le  fond 
de  mon  embarcation.  Ces  douleurs  persistèrent  longtemps 
après  mon  débarquement. 

Il  fallait  joindre  à  cela  la  souârance  morale  ;  j'avais  cons- 
cience que  le  naufrage  était  dès  ce  moment  connu  de  ma 
famille  et  qu'elle  ne  pouvait  encore  avoir  de  mes  nouvelles. 
Dans  quelle  anxiété  devaient  vivre  ma  femme  et  mes 
eniants  ?  Je  sentais  surtout  que  ma  femme,  de  tempérament 
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faible,  se  mourait  sur  pied,  en  attendant  mon  retour 
qu'elle  devait  juger  presque  impossible,  et  cela  ne  me  lais- 
sait aucun  repos.  Aussi  puis-je  dire  qu'après  les  deux  pre- 
miers jours  qui  suivirent  mon  sauvetage,  je  ne  dormis  plus  ; 
mon  cerveau  travaillait  sans  cesse  et  ne  me  laissait  pas  le 
plus  petit  répit  ;  sans  cesse  je  voyais  ma  femme  devenir 
folle  de  désespoir.  Aussi  combien  je  déplorais  la  lenteur  du 
Maroa  (lenteur  qui,  à  un  autre  point  de  vue,  était  pourtant 
cause  de  mon  sauvetage)  !  Mais  je  pensais  que  cette  lenteur 
ne  me  permettrait  pas  de  longtemps  d'annoncer  que  j'étais 
vivant.  Et  en  effet  ma  femme  ne  l'apprit  que  14  jours  après 
qu'elle  eut  été  informée  de  mon  naufrage.  Il  est  épouvan- 
table de  rester  14  jours  dans  une  incertitude  aussi  grande  et 
je  n'hésite  pas  à  dire  qu'elle  a  dû  souffrir  beaucoup  plus  que 
moi  ! 

Le  Maroa,  peu  favorisé  par  le  temps,  avançait  lentement  ; 
mes  compagnons  et  moi  comptions  les  heures  une  à  une, 
en  faisant  mille  conjectures  sur  le  sort  des  autres  canots. 
Seraient-ils  sauvés  plus  tôt  ou  plus  tard  que  nous  ?  Le 
seraient-ils  même  ?  Leurs  passagers  auraient-ils  à  subir 
comme  nous  les  horreurs  de  la  faim,  de  la  soif,  du  froid, 
de  la  folie  ?  Telles  étaient  les  questions  que  nous  nous 
posions  à  chaque  instant  pour  tromper  la  lenteur  du 
temps,  et  ce  sujet  de  conversation  revenait  sans  cesse  sur 
le  tapis,  car  notre  imagination,  encore  imprégnée  des  maux 
que  nous  avions  soufferts  pendant  ces  cinq  tristes  journées, 
ne  nous  permettait  pas  de  penser  à  autre  chose. 

Grâce  aux  bons  soins  du  Capitaine  Adams,  notre  santé 
qui  avait  été  ébranlée  par  les  souffrances  et  les  privations, 
se  rétablissait  tout  doucement.  Les  jambes  seules  étaient 
toujours  faibles,  mais  la  circulation  du  sang  revenait  peu  à 
peu  et  nous  n'avions  qu'un  désir,  celui  d'être  devant  le 
Cap  Lizard  le  plus  tôt  possible,  pour  apprendre  à  nos 
familles  que  nous  étions  sains  et  saufs. 

Ce  fut  le....  mars  que  nous  aperçûmes  les  Scilly  ; 
cinq    heures  après    nous    étions    au  Cap    Lizard.  Avant 
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d'arriver  à  ce  point,  le  Capitaine  du  Maroa  et  moi  avions 
combiné  une  collection  de  phrases,  pour  les  signaler  au 
sémaphore  du  cap.  Le  Capitaine  approcha  donc  son 
steamer  le  plus  près  possible  de  la  côte  (à  environ  un  mille 
et  demi),  et  nous  commençâmes  nos  signaux.  Quand  ils 
furent  finis  et  que  j'eus  acquis  la  conviction  que  le  séma- 
phore avait  bien  compris,  j'éprouvais,  ainsi  que  les  autres 
naufragés,  un  profond  sentiment  de  joie  en  pensant  que 
nos  familles  allaient  enfin,  dans  quelques  heures,  être  fixées 
sur  notre  sort  et  délivrées  ainsi  des  terribles  angoisses 
qui  les  étreignaient.  Nous  pouvions  désormais  attendre 
patiemment  notre  arrivée  à  Hambourg,  où  allait  le  Maroa. 

Dans  le  courant  de  la  traversée,  j'avais  pu  faire  com- 
prendre au  Capitaine  Adams  que  je  serais  heureux  de 
débarquer  à  Cherbourg,  ainsi  que  mes  camarades,  car 
nous  gagnerions  ainsi  du  temps  pour  notre  arrivée  au 
Havre  ;  mais  il  m'assura  que  la  douane  s'opposerait  à  ce 
qu'il  se  détournât  de  sa  route  sans  qu'il  y  eût  force  majeure 
pour  toucher  un  autre  port. 

Force  nous  fut  donc  d'aller  jusqu'à  Hambourg.  Ce  fut 
le....  que  nous  arrivâmes  dans  ce  port  et  nous  débar- 
quâmes dans  l'après-midi.  L'agent  de  la  Compagnie, 
M.  Liebermann,  avait  envoyé  deux  de  ses  principaux  com- 
mis au-devant  de  nous,  sur  l'Elbe,  pour  se  mettre  à  notre 
disposition  et  nous  aplanir  toutes  les  difficultés  que  nous 
ne  pouvions  manquer  de  rencontrer  dans  un  pays  dont  nous 
ne  connaissions  pas  la  langue. 

La  première  journée  que  nous  passâmes  à  Hamboug  fut 
en  partie  consacrée  à  nous  ravitailler  en  vêtements,  car 
ceux  avec  lesquels  nous  étions  descendus  à  terre  apparte- 
naient au  Capitaine  Adams  et  à  ses  officiers.  Quant  à  ceux 
que  nous  avions  au  moment  du  sauvetage,  ce  n'étaient 
guère  que  des  loques  dont  un  mendiant  n'eût  pas  voulu. 
M.  Liebermann  lui-même  nous  accompagna  chez  le  chemi- 
sier et  le  tailleur,  et  nous  fit  complètement  et  convenable- 
ment   habiller.    Puis,    la    journée    étant    beaucoup    trop 
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avancée,  nous  remîmes  au  lendemain  matin  notre  visite  au 
Consulat.  Ce  fut  une  liorrible  journée  de  froid  et  de  neige, 
qui  réveillèrent  les  douleurs  de  mes  pieds  qui  s'étaient  un 
peu  calmées  dans  les  derniers  jours  de  la  traversée.  Vers 
dix  heures  du  matin  nous  allâmes  voir  le  Consul,  qui  me 
pria  de  me  conformer  à  la  règle  qui  veut  qu'après  un  nau- 
frage, le  capitaine  remette  son  rapport  dans  les  vingt-quatre 
heures  qui  suivent  son  arrivée  dans  le  lieu  où  se  trouve 
une  autorité  française.  Je  fus  un  peu  contrarié  de  cette 
demande,  car  je  n'étais  pas  encore  en  état  de  fournir  un 
récit  très  fidèle  des  événements  que  je  venais  de  traverser. 
J'étais  encore  souffrant,  mes  souvenirs  étaient  confus  sur 
beaucoup  de  points  ;  et  je  craignais  de  dire  des  choses 
erronées  ou  de  commettre  des  oublis  ;  ce  qui  ne  manqua 
pas  d'arriver. 

Je  promis  pourtant  au  Consul  de  lui  faire  mon  rapport 
pour  le  lendemain  matin,  ayant  besoin  du  reste  de  la 
journée  pour  régler  différentes  questions.  Je  me  mis  donc 
à  l'œuvre  après  dîner,  et  je  passai  une  partie  de  la  nuit  à 
écrire  mon  rapport,  dans  lequel,  comme  je  le  dis  plus 
haut,  j'omis  de  signaler  certains  faits  dont  la  mention 
m'eût  évité  par  la  suite  bien  des  ennuis. 

Je  tenais  à  rester  le  moins  de  temps  possible  à  Ham- 
bourg, car  j'avais  hâte  de  revoir  ma  femme  et  mes  enfants 
qui  devaient  m'attendre  avec  impatience.  Aussi,  mes 
affaires  étant  terminées,  je  résolus  de  partir  sans  retard;  je 
fis  donc  mes  préparatifs  le  soir  du  même  jour,  en  invitant 
mes  compagnons  à  m'imiter.  Notre  voyage  s'effectua  dans 
de  très  bonnes  conditions  et  nous  arrivâmes  à  Paris  le 
lendemain  matin,  A  la  gare,  je  trouvai  deux  bons  amis  qui 
m'attendaient  pour  m'embrasser. 

Aussitôt  les  félicitations  et  les  serrements  de  mains 
terminés,  je  me  rendis  à  la  Compagnie  Transatlantique, 
où  je  trouvai  Messieurs  les  Administrateurs  et  beaucoup 
de  rédacteurs  de  journaux  parisiens,  qui  tous  voulaient 
recueillir  des  renseignements  de  ma  bouche.  Je  les  satisfis. 
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autant  que  je  le  pus  faire,  puis  je  me  rendis  à  l'invitation 
du  Journal,  où  je  reçus  un  accueil  des  plus  sympathiques. 

Le  lendemain  matin,  je  terminai  mes  affaires  à  la  Com- 
pagnie et  j'aurais  pu  partir  immédiatement  par  le  train  de 
midi  trente  pour  le  Havre,  mais  je  voulais  éviter  une 
arrivée  de  jour,  afin  de  ne  pas  être  attendu  par  un  trop 
grand  nombre  d'amis  qui  m'eussent  accaparé  à  ma  des- 
cente du  train  (comme  cela  s'est  produit  du  reste  pour  le 
second  capitaine  Nicolaï,  à  son  débarquement  du  bateau 
de  Southampton). 

Je  pris  donc  le  train  de  6  heures  30  du  soir,  qui  me  fit 
arriver  à  11  heures  au  Havre.  Malgré  cette  heure  avancée, 
je  trouvai  encore  un  certain  nombre  de  mes  meilleurs 
amis,  mais  de  ceux  qui  ne  sont  jamais  importuns.  Ils 
me  reconduisirent  jusqu'à  ma  porte  où  ils  prirent  congé 
en  me  disant  au  revoir.  Je  montai  alors  chez  moi,  accom- 
pagné seulement  de  deux  amis  intimes,  dont  la  mère  et  la 
sœur  tenaient  compagnie  à  ma  femme,  en  attendant  mon 
retour. 

Je  n'entreprendrai  pas  de  décrire  la  scène  qui  se  passa 
quand  j'apparus  au  milieu  des  miens.  Je  me  contenterai 
de  dire  que  ce  fut  une  scène  en  même  temps  pénible  et 
joyeuse.  Pénible  d'abord  parce  que  ma  femme,  qui  était 
dans  un  état  d'épuisement  complet,  se  trouva  mal  et  resta 
longtemps  en  syncope  ;  puis  joyeuse,  quand  elle  put 
reprendre  ses  sens  et  que  nous  pûmes  causer  un  peu. 

Après  les  premiers  épanchements,  comme  la  soirée  était 
avancée,  nous  prîmes  une  tasse  de  thé  avec  la  famille  Ma- 
zeline  ;  celle-ci  ne  resta  pas  longtemps  ;  car  nous  avions 
tous  grand  besoin  de  repos  ;  elle  prit  donc  congé  de  nous 
et  nous  allâmes  nous  coucher,  heureux  de  nous  retrouver 
encore  une  fois  au  complet. 

PAUL    JAGUENEAUD, 
ex-Capitaine  de  la  Ville-de-Saint-Naiaire. 
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Chère  Angèle, 

Il  y  a  trop  longtemps.  J'ai  désappris  de  vous  écrire.  On 
vous  portait  parmi  les  «  disparus  ».  Mais  puisque  vous  avez 
rouvert  votre  salon,  mais  puisque  vous  souhaitez  la  reprise 
de  notre  correspondance,  souffrez  que  parfois  le  plus  court 
billet  —  et  encore  de  manière  peu  régulière. 

Avant  de  quitter  Paris  j'ai  rangé  ma  bibliothèque  ;  que  de 
fatras  !  J'ai  pris  pour  règle  d'écrire  le  moins  possible  ;  et 
tout  de  suite  j'ai  pensé  à  vous  en  prenant  cette    résolution. 


I 


On  est  venu  m'interviewer.  La  Renaissant  désirait  con- 
naître mon  opinion  sur  la  question  du  classicisme. 

Considérant  que  ceux  qui  parlent  le  plus  sont  souvent 
ceux  qui  produisent  le  moins,  je  commençai  par  protester 
que  je  n'avais  rien  à  dire.  Mais  Emile  Henriot,  qui  venait 
cueillir  ma  réponse,  apporte  à  ses  interviews  tant  d'intelli- 
gence, de  bonne  grâce  et  de  persuasion  qu'il  ne  suffit  pas  de 
dire  qu'avec  lui  l'on  peut  causer  :  avec  lui  l'on  ne  peut  se 
taire.  Vous  aurez  lu  d'autre  part  ma  réponse  '. 

Ayant  fait  résider  le  principal  secret  du  classicisme  dans 

I.  V.  p.  379. 
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la  modestie,  je  puis  bien  vous  dire  à  présent  que  je  me  con- 
sidère aujourd'liui  comme  le  meilleur  représentant  du  clas- 
sicisme. J'allais  dire  le  seul  ;  mais  j'oubliais  MM.  Gonzague 
Truc  et  Benda. 

Et  maintenant  permettez-moi  quelques  remarques  com- 
plémentaires. J'écris  au  fil  de  ma  pensée  : 

Le  triomphe  de  l'individualisme  et  le  triomphe  du  clas- 
sicisme se  confondent.  Or  le  triomphe  de  l'individualisme 
est  dans  le  renoncement  à  l'individualité.  Il  n'est  pas  une 
des  qualités  du  style  classique  qui  ne  s'achète  par  le  sacrifice 
d'une  complaisance.  Les  peintres  et  les  littérateurs  que 
nous  louangeons  le  plus  aujourd'hui  ont  une  manière  ;  le 
grand  artiste  classique  travaille  à  n'avoir  pas  de  manière  ; 
il  s'efforce  vers  la  banalité.  S'il  parvient  à  cette  banalité 
sans  effort,  c'est  qu'il  n'est  pas  un  grand  artiste,  parbleu  ! 
L'œuvre  classique  ne  sera  forte  et  belle  qu'en  raison  de  son 
romantisme  dompté.  «  Un  grand  artiste  n'a  qu'un  souci  : 
devenir  le  plus  humain  possible,  —  disons  mieux  :  devenir 
banal,  —  écrivais-je  il  y  a  vingt  ans.  Et  chose  admirable, 
c'est  ainsi  qu'il  devient  le  plus  personnel.  Tandis  que  celui 
qui  fuit  l'humanité  pour  lui-même,  n'arrive  qu'à  devenir 
particulier,  bizarre,  défectueux...  Dois-je  citer  ici  le  mot  de 
l'Evangile  ?  —  Oui,  car  je  ne  pense  pas  le  détourner  de  son 
sens  :  Celui  qui  veut  sauver  sa  vie  (sa  vie  personnelle)  la 
perdra  ;  mais  celui  qui  veut  la  perdre  la  sauvera  (ou,  pour 
traduire  plus  exactement  le  texte  grec  :  îa  rendra  vraimeni 
vivante).  » 

J'estime  que  l'œuvre  d'art  accompli  sera  celle  qui  passera 
d'abord  inaperçue,  qu'on  ne  remarquera  même  pas  ;  où  les 
qualités  les  plus  contraires,  les  plus  contradictoires  en  appa- 
rence :  force  et  douceur,  tenue  et  grâce,  logique  et  abandon, 
précision  et  poésie  —  respireront  si  aisément,  qu'elles 
paraîtront  naturelles  et  pas  surprenantes  du  tout.  Ce  qui  fait 
que  le  premier  des  renoncements  à  obtenir  de  soi,  c'est  celui 
d'étonner  ses  contemporains.  Baudelaire,  Blake,  Keats, 
Browning,  Stendhal  n'ont   écrit  que  pour  les  générations  à 
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venir.  Marcel  Proust  dit  à  ce  sujet  les  choses  les  plus 
justes. 

Mais  je  ne  crois  pourtant  pas  que  l'œuvre  classique  soit 
nécessairement  méconnue  d'abord.  Boileau,  Racine, 
La  Fontaine,  Molière  même,  ont  été  tout  aussitôt  apprér 
ciés  ;  et  si  nous  reconnaissons  dans  leurs  écrits  bien  des 
vertus  qui  n'étaient  pas  celles  auxquelles  on  était  d'abord  le 
plus  sensible,  c'était  à  eux,  qui  nous  paraissent  aujourd'hui 
les  plus  grands,  qu'allaient  tout  aussitôt  les  louanges.  Malgré 
l'effort  assez  inintelligent  de  Gautier,  de  vouloir  parmi  les 
«  grotesques  »  du  xvii'^  siècle  découvrir  des  génies  ignorés, 
ceux-ci  ne  font  nullement  auprès  de  nos  grands  classiques 
la  figure  que  fait  un  Baudelaire  auprès  d'un  Ponsard  ou 
d'un  Baour-Lormian.  C'est  que  le  public  même  était  clas- 
sique, avait  le  goût  de  la  chose  classique  ;  c'est  que  les  qua- 
lités qu'il  aimait  et  exigeait  de  l'œuvre  d'art  étaient  celles-là 
même  qui  nous  la  font  considérer  comme  classique  aujour- 
d'hui. 

Aujourd'hui  le  mot  «  classique  »  est  en  tel  honneur,  on 
le  charge  aujourd'hui  d'un  tel  sens,  que  peu  s'en  faut  qu'on 
n'appelle  classique  toute  œuvre  grande  et  belle.  C'est 
absurde.-Il  y  a  des  œuvres  énormes  qui  ne  sont  point  clas- 
siques du  tout.  Sans  être  plus  romantiques  pour  cela.  Cette 
classification  n'a  de  raison  d'être  qu'en  France  ;  et,  même 
en  France,  quoi  de  moins  classique  souvent  que  Pascal, 
que  Rabelais,  que  Villon.  Ni  Shakespeare,  ni  Michel- 
Ange,  ni  Beethoven,  ni  Dostoïewsky,  ni  Rembrandt,  ni 
même  Dante  (je  ne  cite  que  les  plus  grands),  ne  sont 
classiques.  Le  Don  Quichotte,  non  plus  que  les  pièces  de 
Calderon,  ne  sont  classiques  —  ni  romantiques  ;  mais 
espagnols,  tout  purement.  A  dire  vrai  je  ne  connais,  depuis 
l'antiquité,  d'autres  classiques  que  ceux  de  France  (si  tou- 
tefois j'excepte  Gœthe  —  et  encore  i!  ne  devenait  classique 
que  par  imitation  des  anciens).  Le  classicisme  me  paraît  à 
ce  point  une  invention  française,  que  pour  un  peu  je  ferais 
synonymes  ces  deux  mots  :  classique  et  français,  si  le  pre- 
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mier  terme  pouvait  prétendre  à  épuiser  le  génie  de  la 
France  et  si  le  romantisme  aussi  n'avait  su  se  faire  français  ; 
du  moins  c'est  dans  son  art  classique  que  le  génie  de  la 
France  s'est  le  plus  pleinement  réalisé.  Tandis  que  tout 
effort  vers  le  classicisme  restera,  chez  tout  autre  peuple,  fac- 
tice, comme  il  advient  avec  Pope  par  exemple.  C'est  aussi 
qu'en  France,  et  dans  la  France  seule,  l'intelligence  tend 
toujours  à  l'emporter  sur  le  sentiment  et  l'instinct.  Ce  qui 
ne  veut  nullement  dire,  comme  certains  étrangers  ont  une 
disposition  à  le  croire,  que  le  sentiment  ou  l'instinct  soit 
absent.  Il  suffit  de  parcourir  les  salles  du  Louvre  nouvelle- 
ment rouvertes,  tant  de  peinture  que  de  sculpture.  A  quel 
point  toutes  ces  œuvres  sont  raisonnables  !  Quelle  pondé- 
ration, quelle  mesure  !  11  faut  les  contempler  longuement 
pour  qu'elles  consentent  à  livrer  leur  signification  profonde, 
tant  leur  frémissement  est  secret.  Débordante  chez  Rubens, 
la  sensualité  chez  Poussin  est-elle  moins  puissante,  pour 
être  toute  refoulée  ? 

Le  classicisme  —  et  par  là  j'entends  ;  le  classicisme  fran- 
çais —  tend  tout  entier  vers  la  litote.  C'est  l'art  d'exprimer 
le  plus  en  disant  le  moins.  C'est  un  art  de  pudeur  et  de 
modestie.  Chacun  de  nos  classiques  est  plus  ému  qu'il  ne 
le  laisse  paraître  d'abord.  Le  romantique,  par  le  faste  qu'il 
apporte  dans  l'expression,  tend  toujours  à  paraître  plus 
ému  qu'il  ne  l'est  en  réalité,  de  sorte  que  chez  nos  auteurs 
romantiques  sans  cesse  le  mot  précède  et  déborde  l'émotion 
et  la  pensée  ;  il  répondait  à  certain  émoussement  de  goût 
résultant  d'une  moindre  culture  —  qui  permit  de  douter 
de  la  réalité  de  ce  qui  chez  nos  classiques  était  si  modeste- 
ment exprimé.  Faute  de  savoir  les  pénétrer  et  les  entendre 
à  demi-mot,  nos  classiques  dès  lors  parurent  froids,  et  l'on 
tint  pour  défaut  leur  qualité  la  plus  exquise  :  la  réserve. 

L'auteur  romantique  reste  toujours  en  deçà  de  ses 
paroles  ;  il  faut  toujours  chercher  l'auteur  classique  par  de- 
là. Une  certaine  faculté  de  passer  trop  rapidement,  trop 
facilement,  de  l'émotion   à  la  parole  est   le  propre  de  tous 
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les  romantiques  français  —  d  où  leur  peu  d'effort  de  pren- 
dre possession  de  Témotion  autrement  que  par  la  parole, 
leur  peu  d'effort  pour  la  maîtriser.  L'important  pour  eux 
n'est  plus  d'être  mais  de  paraître  ému.  Dans  toute  la  litté- 
rature grecque,  dans  le  meilleur  de  la  poésie  anglaise,  dans 
Racine,  dans  Pascal,  dans  Baudelaire,  l'on  sent  que  la 
parole,  tout  en  révélant  l'émotion,  ne  la  contient  pas  toute, 
et  que,  une  fois  le  mot  prononcé,  l'émotion  qui  le  précé- 
dait, continue.  Chez  Ronsard,  Corneille,  Hugo,  pour  ne 
citer  que  de  grands  noms,  il  semble  que  l'émotion  abou- 
tisse au  mot  et  s'y  tienne  ;  elle  est  verbale  et  le  verbe 
l'épuisé  ;  le  seul  retentissement  qu'on  y  trouve  est  le  reten- 
tissement de  la  voix. 


II 


Avez-vous  lu  dans  le  numéro  de  janvier  de  la  A''.  R.  F. 
la  traduction  d'un  remarquable  article  anglais,  qui  me  fut 
communiqué  par  votre  ami  Arnold  Bennett.  Cet  article  a 
paru  sans  signature,  selon  l'usage,  dans  le  supplément  lit- 
téraire du  Tinies.  J'ai  pensé  qu'il  pourrait  intéresser  nos 
lecteurs,  et  qu'ils  trouveraient  profit  à  écouter  un  peu  ce 
qu'on  dit  de  nous.  Français,  à  l'étranger.  Il  m'a  paru  que 
peu  de  réponses  à  l'enquête  de  M.  Henriot  projetaient  sur 
la  question  du  classicisme  plus  de  clarté  que  cet  article.  Il 
dénonce  le  danger  qu'il  y  a  d'apporter  dans  l'idée  d'ordre  et 
de  classicisme  les  restrictions  et  suppressions  qu'y  prétend 
imposer  Maurras.  «  Nul  art,  y  est-il  dit,  n'a  droit  à  l'épi- 
thète  de  classique,  qui  ne  pose  le  problème  de  la  totalité  ». 
Et  plus  loin  :  «  La  splendeur  de  l'art  et  de  la  pensée  des 
Grecs  résidait  justement  dans  l'équilibre  qu'obtenaient 
ceux-ci  entre  deux  forces,  dont  M.  Maurras  sacrifie  l'une. 
L'esprit  et  l'art  grecs  étaient  tout  à  la  fois  individuels  et 
universels  ;  ils  étaient  classiques  parce  quih  tenaient  compte 
de  tout  ».  C'est  bien  aussi  ce  que  je  tentais  d'exprimer  dans 
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ma  réponse.  Et  enfin  :  «  M.  Maurras  est  un  homme  qui 
aime  les  restrictions  ;  son  amour  du  classique  est  l'amour 
de  et  qui  est  achevé  et  non  de  la  puissance  qui  achève.  Nous 
pensons  qu'il  ne  peut  y  avoir  qu'une  sorte  devrai  réalisme, 
comme  il  ne  peut  y  avoir  qu'un  art  qui  soit  vrai,  qui  soit 
classique,  et  que  le  critérium  dans  les  deux  cas  est  l'inté- 
grité intellectuelle  et  émotionnelle...  Nous  avons  autant 
que  M.  Maurras  le  souci  de  la  mesure  et  de  l'harmonie; 
mais  nous  reconnaissons  que  mesure  et  harmonie  sont 
simplement  des  modes  de  l'existence,  et  que  la  tâche  de 
notre  temps  consiste  à  instaurer  non  un  ordre  quelconque, 
mais  notre  ordre  à  nous.  Cet  ordre  peut  seul  nous  satis- 
faire—  un  ordre  dans  lequel  notre  nature  s'exprime  dans 
toute  sa  plénitude,  dans  lequel  tous  les  éléments  qui  fer- 
mentent dans  le  monde  moderne,  après  avoir...  etc.  » 

Je  ne  puis  citer  tout  l'article  ;  mais  vous  le  lirez,  n'est- 
ce  pas  ?  Où  je  suis  moins  le  rédacteur  anonyme  du  Times, 
c'est  lorsqu'il  veut  nous  persuader  que  le  véritable  âge 
classique  de  la  France  —  au  sens  parfait  qu'il  donne  à  ce 
mot  :  classique  —  a  été  celui  des  cathédrales  :  le  Moyen- 
Age.  «  Cette  période  a  été  classique,  dit-il,  en  ce  sens  qu'à 
ce  moment  toute  l'énergie  du  peuple  se  concentrait  vers 
une  fin  unique  ».  Le  paradoxe  est  du  reste  fort  intéres- 
sant. Et,  ajoute-t-il,  si  «  les  Français  n'eurent  pas  de  litté- 
rature d'un  caractère  classique  au  Moyen-Age  »,  c'est  que 
«  leur  langue  n'était  pas  prête  à  servir  cette  expression 
finale  de  pensée  et  de  foi.  »  Notre  xvii'=  siècle,  en  regard 
de  cet  âge  de  complète  intégration  lui  paraît  «  une  époque 
de  formalisme  ».  Je  ne  puis  épouser  ici  la  pensée  de 
notre  critique.  Au  contraire,  tout  ce  qu'il  disait  précé- 
demment m'aide  à  comprendre  l'insigne  grandeur  du  sièele 
de  Molière,  de  La  Fontaine  et  de  Racine.  Il  me  paraît  que 
l'importance  des  écrivains  de  cette  époque,  le  caractère  clas- 
sique de  leurs  œuvres,  venaient  précisément  de  ce  qu'ils 
intégraient  en  eux  la  totalité  des  préoccupations  morales, 
intellectuelles  et  sentimentales  de  leur  temps  ;  tandis  que 
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ce  qui  fait  la  pauvreté  des  néo-classiques  d'aujourd'hui, 
c'est  qu'ils  prétendent  (je  parle  de  la  plupart  d'entre  eux) 
arriver  au  grand  style  par  déni,  refus  d'admettre  et  igno- 
rance. 

Le  seul  classicisme  légitime  aujourd'hui,  le  seul  auquel 
nous  puissions  et  devions  prétendre  est  celui  dans  l'ordre 
duquel  «  tous  les  éléments  qui  fermentent  dans  le  monde 
moderne,  après  avoir  trouvé  une  libre  expansion,  s'organi- 
seront selon  leurs  vraies  relations  réciproques  »,  conclut  le 
critique  du  Timts.  Et  j'adopte  volontiers  sa  formule  finale  : 
«  Le  but  auquel  nous  aspirons,  c'est  une  large  intégration.  » 

Intégrons  donc,  ma  chère  Angèle.  Intégrons.  Tout  ce 
que  le  classicisme  se  refuse  d'intégrer,  risque  de  se  retour- 
ner contre  lui. 

ANDRÉ  GIDE 


RÉFLEXIONS    SUR 
LA  LITTÉRATURE 

L'IDÉE  DE  GÉNÉRATION 

On  ne  saurait  contester  au  livre  de  M.  Mentré  sur  les  Géru- 
rations  Sociales  le  double  mérite  de  l'opportunité  et  de  l'utilité. 
Il  semble,  à  voir  l'emploi  extrêmement  fréquent  du  terme  de 
génération,  à  entendre  les  uns  et  les  autres,  les  jeunes  et  les 
vieux,  parler  de  l'esprit  ou  de  la  sensibilité  ou  de  la  volonté  de 
leur  génération,  que  le  terme  de  génération  soit  clair,  et  que  la 
génération  puisse  passer  pour  une  véritable  mesure  de  la  durée 
sociale.  Or  il  n'en  est  rien.  On  ne  saurait  admettre  que  chaque 
année  produise  sa  génération  originale  et  bien  tranchée.  Mais 
alors  sur  combien  d'années  répartir  le  laps  de  temps  nécessaire 
pour  constituer  une  génération  ?  Et  comment  séparer  la  pre- 
mière année  de  cette  époque  et  la  dernière  année  de  l'époque 
précédente  ?  L'argument  du  chauve  ou  du  tas  de  sable  joue  ici, 
semble-t-il,  légitimement.  Plus  précisément  la  difficulté  consiste 
à  passer  d'une  idée  claire  à  une  idée  obscure.  L'idée  claire  est 
celle  de  génération  familiale,  la  génération  faisant  dans  la  suite 
d'une  famille  l'unité  naturelle  et  évidente  en  laquelle  cette 
famille  se  décompose.  L'idée  obscure,  c'est  l'idée  de  génération 
sociale,  ou  de  génération  historique,  parce  que,  môme  en  limi- 
tant à  trente  ans,  de  vingt-cinq  à  cinquante-cinq  ans  la  durée 
de  la  vie  active  et  productive,  les  adultes  actifs  et  productifs 
qui  vivent  ensemble  appartiennent  à  des  époques  différentes  et 
se  renouvellent  incessamment,  sans  qu'on  voie  jamais  expressé- 
ment rien  commencer  ni  rien  finir. 

Mais  cette  absence  d'un  commencement  et  d'une  fin  marqués, 
cet  écoulement  régulier  et  cette  gradation  insensible,  ce  sont  des 
caractères  de  la  vie.  Tout  problème  du  vivant  est  un  problème 
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du  continu.  Et  du  mathématicien  au  sociologue,  de  l'artiste  à 
l'homme  politique,  les  cerveaux  sont  aujourd'hui  de  mieux  en 
mieux  armés  pour  apercevoir  les  choses  sous  cet  aspect  de  con- 
tinuité et  de  mutation  insensibles  qui  nous  apparaît  de  plus  en 
plus  comme  le  secret  môme  de  leur  réalité.  De  ce  point  de  vue 
l'argument  du  chauve  s'effondre  comme  ceux  de  Zenon.  Les 
problèmes  de  continuité  sont  précisément  ceux  qui  nous  atti- 
rent le  plus,  et  qui  nous  paraissent,  à  tort  ou  à  raison,  résolus 
ou  prêts  à  l'être  quand  nous  nous  sommes  placés  intuitivement 
dans  le  courant  même  de  la  continuité. 

Telles  ne  sont  pas  d'ailleurs  l'intention  ni  la  méthode  de 
M.  Mcntré.  Dans  sa  thèse  complémentaire  intitulée  Espèces  et 
Variétés  d'intelligence,  lui-même  nous  prévient  de  ses  habitudes 
d'esprit  :  «  J'ai  toujours  été  en  méfiance  vis-à-vis  des  modernes 
philosophes  du  sentiment  et  de  la  vie.  Je  ne  puis  croire  qu'ils 
soient-  convaincus.  C'est  là  un  préjugé  contre  lequel  je  dois  lut- 
ter, je  le  sens  bien  ;  il  y  en  a  tant  qui  les  admirent,  et  de  bonne 
foi,  que  je  dois  me  tromper  !  Mais  je  me  reconnais  incapable 
de  les  suivre  et  même  de  les  comprendre  ;  leurs  arguments 
n'ont  pas  la  netteté  décisive  qui  est  l'atmosphère  vitale  de  mon 
intelligence.  A  leur  aspect,  mon  esprit  se  change  en  place  forte 
qui  lève  les  ponts-levis  et  se  prépare  au  combat.  »  Et  plus  loin  il 
reprend  plus  longuement  cette  analyse  de  sa  forme  intellectuelle. 
Il  eût  été'intéressant  que  dans  sa  grande  thèse  M.  Mentré  don- 
nât un  pendant  à  cette  mise  au  point  personnelle  et  qu'il  recher- 
chât si  ce  tour  d'esprit  qui  est  le  sien,  aujourd'hui  de  plus  en  plus 
rare,  n'appartient  pas  à  certaine  génération  philosophique,  celle 
qui  s'est  développée  sous  l'influence  de  Renouvier  et  qui  a  trouvé 
une  sorte  de  point  de  perfection  dans  la  thèse  d'Hamelin  (à 
laquelle,  personnellement,  j'appliquerais  presque  tous  les  traits 
que  M.  Mentré,  dans  les  lignes  que  j'ai  citées,  dirige  contre  la 
philosophie  bergsonienne).  Cependant  il  appartiendrait  à  une 
variété  de  cette  génération  un  peu  particulière,  ayant  pris  plutôt 
son  appui  sur  la  pensée  de  Tarde.  Comme  Tarde  il  procède  de 
Cournot,  sur  qui  il  a  écrit  un  important  ouvrage.  Sachons  lui 
gré  d'avoir  posé  en  excellents  termes  le  problème  des  générations 
et  d'y  avoir  réfléchi  avec  une  rare  conscience  :  d'un  bout  à 
l'autre  son  livre  donne  une  impression  de  probité,  de  prudence 
et  d'intelligence.   Mais  je  crois  que  sa  thèse  n'est  qu'une  pré- 
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face  à  l'œuvre  de  celui  qui  repi'cndra  ce  beau  problème  du 
point  de  vue  qui  lui  convient  si  expressément  et  auquel 
M.  Mentré  se  déclare  étranger.  Le  problème  des  générations 
paraît  bien  être  par  excellence  un  problème  d'élan  vital,  analogue 
à  celui  des  espèces  et  des  individus.  Les  générations  constituent 
le  tissu  même  de  la  durée  sociale,  et  s'il  est  peut-être  dangereux 
Aç  vouloir  ramener  la  durée  sociale  à  une  durée  psychologique, 
la  réflexion  sur  le  problème  de  la  durée,  la  prise  et  la  suite  de  ce 
problème  dans  son  centre  et  dans  son  acte  pourraient  conduire 
à  des  résultats  précieux.  Mais  cela  sera  sans  doute  tenté  un  jour, 
et  il  sera  intéressant  de  voir  si  une  méthode  opposée  à  celle  de 
M.  Mentré  mène  à  des  conclusions  très  différentes  ou  bien  à 
des  conclusions  analogues.  Lui-même  nous  donne  les  siennes 
comme  assez  conjecturales  et  le  problème  qu'il  soulève  comme 
une  première  question  sur  un  chemin  où  bien  des  découvertes 
sont  possibles. 


* 

1(1   * 


Ayant  résumé  par  des  analyses  consciencieuses  les  travaux 
de  ses  prédécesseurs  Dromet,  Ferrari,  Lorenz,  M.  Mentré  place 
en  lumière  un  certain  nombre  de  faits  sur  lesquels  ces  auteurs 
avaient  attiré  l'attention,  et  que  lui-même  sait  mettre  au  point 
de  la  façon  la  plus  suggestive. 

Pour  lui  la  génération  sociale  existe,  et  il  estime  que  l'his- 
toire présenterait  plus  de  clarté  et  d'intérêt  si  au  lieu  de  la  divi- 
ser par  siècles,  par  époques  ou  par  règnes,  on  la  divisait  en 
générations.  On  m'a  dit  qu'à  la  soutenance  il  a  été  à  ce  sujet 
fort  maltraité  par  M.  Seignobos,  et  c'est  assez  naturel.  Personne 
évidemment  n'a  un  sens  historique  plus  éveillé  et  plus  juste  que 
M.  Seignobos,  mais  les  professeurs  d'histoire  ne  jugent  pas  que 
le  sens  pédagogique  révélé  par  ses  manuels  soit  à  la  hauteur  de 
son  sens  historique.  M.  Mentré,  qui  est  professeur  à  l'Ecole  des 
Roches  (un  des  laboratoires  d'enseignement  libre  les  plus  inté- 
ressants qui  soient  en  France)  nous  dit  avoir  obtenu  d'excellents 
résultats  en  employant  devant  ses  élèves  cette  méthode  des 
générations.  Elle  a  en  tout  cas  l'avantage  d'être  très  vivante, 
d'introduire  à  la  fois  dans  l'enseignement  l'idée  de  la  relativité 
et  celle  du  progrès,  de  montrer  au  travail  dans  la  vie  sociale 
des  réalités  dont  les  adolescents  ont  l'expérience  dans  la  famille, 
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l'école  et  la  vie  :  celles  de  la  différence  et  de  l'opposition  des 
âges.  Tout  ce  qui  incorpore  davantage  l'histoire  à  la  psycho- 
logie de  la  nature  humaine  doit  être  tenu  pour  une  vérité  et  un 
bien.  Il  est  difficile,  mais  singulièrement  utile,  de  se  concevoir 
soi-même  dans  la  psychologie  de  son  âge,  de  comprendre 
qu'aucune  génération^  aucun  âge  ne  possède  les  normes  néces- 
saires pour  juger  les  autres  générations,  de  savoir  prendre  sa 
place,  à  son  rang  et  à  son  grade,  dans  l'humanité,  l'histoire  ou 
la  nation  en  marche.  Si  l'étude  du  passé  peut  nous  conduire  à 
cette  habitude  et  à  cette  idée,  elle  aura  rendu  un  précieux  ser- 
vice. Et  s'il  est  difficile  ou  impossible  de  discerner  les 
générations  historiques,  il  faut  comprendre  cette  difficulté  ou 
cette  impossibilité  comme  incorporée  à  la  réalité  sociale,  de 
même  que  les  mystères  sont  incorporés  à  la  religion.  «  L'en- 
chaînement des  générations  humaines,  dit  M.  Mentré,  qui  est  le 
plus  grand  obstacle  à  leur  discernement,  assure  à  la  fois  leur 
continuité  sociale  et  la  régularité  du  progrès.  La  réalité  sociale 
humaine  est  une  réalité  oià  tous  les  âges  sont  mêlés,  agissent  et 
réagissent  l'un  sur  l'autre.  »  La  différence  des  âges  est  donnée 
dans  l'étoffe  sociale  comme  la  différence  des  sexes  et  la  diffé- 
rence des  peuples. 

S'il  est  difficile  de  discerner  les  générations  humaines,  c'est 
que  la  vie  sociale  appartient;!  l'ordre  de  la  durée  et  du  continu. 
C'est  dans  la  plénitude  de  cette  durée  et  de  ce  continu  qu'il  fau- 
drait se  placer  pour  avoir  une  vue  claire  et  profonde  du  pro- 
blème, et  M.  Mentré  nous  prévient  que  sa  tournure  d'esprit  le 
rend  inhabile  à  cette  méthode.  Mais  on  peut  encore,  d'une  posi- 
tion moins  centrale,  arriver  à  ces  vues  de  détail  et  à  ces  clartés 
partielles  qui  abondent  dans  son  livre. 

Cet  enchevêtrement  des  générations  n'est  pas  tel  qu'il  n'abou- 
tisse à  un  certain  ordre.  Des  ingénieuses  réflexions  de  Ferrari, 
de  Lorenz  et  de  M.  Mentré  on  pourrait  tirer  une  formule  qui 
fonderait  la  réalité  du  «  siècle  »  et  qui  s'exprimerait  à  peu  près 
ainsi  :  Le  siècle,  unité  de  durée  vivante,  se  définit  comme  l'es- 
pace de  temps  couvert  parla  réalité  sociale  de  l'homme  normal. 
Il  ne  s'agit  nullement  de  réalité  physique,  et  il  faut  laisser  à  des 
maniaques  de  la  longévité  des  affirmations  comme  celle-ci  :  La 
nature  a  fait  l'homme  pour  être  centenaire,  et  s'il  ne  le  devient 
pas  c'est  qu'il  se  tue  auparavant  (ou  qu'il  ne  prend  ni  les  pilules 
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Crac  ni  l'élixir  de  l'abbc  Mulot).  Il  s'agit  de  cette  réalité  sociale 
xitile  dont  Auguste  Comte  a  eu  le  sentiment  si  profond  et  si 
clair.  La  moyenne  de  la  vie  sociale  utile,  de  la  vie  productive 
de  l'adulte,  est  d'environ  trente-trois  ans.  Mais  la  réalité  sociale 
encadre  l'individu  entre  ses  parents  et  ses  enfants  :  une  généra- 
tion familiale  est  liée  à  celle  qui  la  précède  et  à  celle  qui  la  suit, 
à  celle  qui  l'a  élevée  et  à  celle  qu'elle  élève,  l'homme  vit  de 
l'héritage  social  que  lui  ont  transmis  ses  parents,  vit  pour  en 
transmettre  un  autre  à  ses  enfants.  La  première  partie  de  sa  vie 
est  liée  à  la  vie  de  ses  parents,  la  dernière  partie  à  la  vie  de  ses 
enfants.  Socialement  et  intellectuellement  il  connaît  donc  trois 
générations  :  la  sienne,  la  génération  précédente  qui  l'a  préparé 
et  dont  il  s'est  détaché,  la  génération  suivante  qu'il  prépare  et 
qui  se  détache  de  lui.  On  peut  dire  que  les  états  psychologiques 
dont  la  chaîne  constitue  son  existence  intérieure  sont  intéressés 
et  déterminés  à  peu  près  également  par  ce*--  trois  générations,  la 
sienne  propre  déterminant  particulièrement  ce  que  Comte 
appelle  son  existence  objective,  les  deux  autres  étant  prépondé- 
rantes dans  son  existence  subjective,  dans  l'existence  représentée. 
Trois  existences  utiles  de  trente-trois  ans  chacune  forment  pré- 
cisément un  siècle.  De  cette  loi  des  trois  générations,  Lorenz 
(que  résume  M.  Mentré)  tire  une  philosophie  de  l'histoire  qui 
repose  sur  ces  principes.  «  La  mesure  objective  de  tous  les  évé- 
nements historiques  est  le  siècle.  —  Le  siècle  est  l'expression 
matérielle  et  spirituelle  de  trois  générations  d'hommes.  —  C'est 
une  unité  de  mesure  trop  petite  pour  les  longues  séries  d'évé- 
nements. —  Immédiatement  après  viennent  les  périodes  de  500 
ou  600  ans.  *) 

Nul  doute  qu'il  ne  soit  intéressant  et  fructueux  de  creuser 
dans  la  direction  indiquée  par  le  savant  allemand.  Malheureuse- 
ment ses  thèses  sont  d'autant  plus  fragiles  qu'il  serre  l'histoire 
de  plus  près.  Il  faut  leur  donner  plus  de  jeu,  d'élasticité,  et, 
comme  disait  Mallarmé,  y  remettre  de  l'obscurité.  Aux  lois  his- 
toriques qui  paraîtraient  se  dégager  de  celle  des  trois  généra- 
tions (dont  le  fond  est  incontestable)  il  faudrait  provisoirement 
garder  un  caractère  tout  empirique,  analogue  à  celui  des  lois 
de  Bode  ou  de  Bruckner.  En  voici  une  qu'on  peut  tirer  des 
idées  de  Loren:^  et  que  le  .siècle  suivant  a  curieusement  con- 
firmée. 
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Lorenz,  élève  de  Ranke,  part  d'une  vue  très  ju^te  de  ce  der- 
nier qui  place  en  1515,  à  l'avènement  de  François  I"  et  de 
Charles-Quint,  le  début  des  temps  modernes,  l'éclosion  brusque 
d'une  génération  nouvelle,  celle  de  la  Réforme  :  génération  qui 
fait  passer  à  l'acte  les  découvertes  de  l'imprimerie  et  de  l'Amé- 
rique. Or,  depuis  cette  date  de  1515,  l'histoire  de  l'Europe  a 
toujours  ramené  au  bout  d'un  siècle  (soit  de  trois  générations) 
un  tournant  décisif  analogue,  une  autre  date  capitale,  à  deux  ou 
trois  années  près  :  peu  après  1615,  commencement  de  la  guerre 
de  Trente  ans  ;  en  171 5,  mort  de  Louis  XIV  et  liquidation  du 
xvii«  siècle  ;  en  181 5  fin  du  bouleversement  révolutionnaire 
et  commencement  du  xix^  siècle;  en  1914-1915  la  grande 
guerre.  Tous  les  centenaires  de  1 5 1 5  coïncideront  avec  des  épo- 
ques de  coupure.  Je  ne  donne  ces  indications  qu'avec  la  plus 
grande  réserve  et  même  avec  quelque  sourire.  Il  n'y  a  là  peut- 
être  que  des  coïncidences,  et  l'on  ferait  des  réflexions  analogues 
sur  les  retours  1548-1648-1748-1848,  qui  marquent  trente-trois 
ans  après  les  premiers  l'arrivée  d'une  génération  nouvelle.  Ce 
qui  est  délicat  c'est  qu'en  histoire,  au  contraire  de  ce  qui  se 
passe  dans  la  nature,  les  lois  comportent  toujours  de  nombreuses 
exceptions,  qui  ne  confirment  pas  la  règle,  et  qu'il  sera  toujours 
loisible  de  prendre  comme  des  exemples  qui  au  contraire  l'in- 
firment. Comme  le  dit  justement  M.  Mentré  «  la  théorie  des 
générations- aura  toujours  pour  adversaires  ceux  qui  veulent 
introduire  partout  la  rigueur  mathématique  :  les  nombreuses 
exceptions  à  la  loi  les  décourageront.  C'est  oublier  que  le  con- 
cept de  loi  perd  de  sa  rigidité  à  mesure  que  l'objet  des  sciences 
devient  plus  complexe  :  la  loi  biologique  est  plus  souple  que  la 
loi  physique  et  celle-ci  que  la  loi  mécanique.  »  Mais  les  syn- 
thèses incertaines  —  telles  celles  de  l'histoire  —  qu'on  trouve 
à  la  limite  peuvent-elles  encore  être  appelées  des  lois  ? 

C'est  ainsi  que  rien  ne  paraît  plus  incertain  que  cette  unité  de 
trois  générations  qu'on  appelle  un  siècle.  Je  conçois  très  bien 
que,  comme  le  dit  Lorenz,  «  le  siècle  est  l'expression  de  la 
liaison  matérielle  et  spirituelle  entre  trois  générations  d'hom- 
mes. »  Mais  dans  un  ensemble  de  six  générations  A  B  C  D  E  F, 
ne  pourrai-je  pas  appeler  siècle  aussi  bien  la  succession  B  C  D 
que  les  deux  successions  A  B  C  et  D  E  F  ?  Tel  n'est  pas  l'avis  de 
M.   Mentré  qui  croit  à  l'existence  réelle  des  siècles,  que  «  les 
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xviii«,  xvii<:,  xvF  et  xv«  siècles  sont  bien  distincts,  et  dans  le 
XVIII*  siècle  on  distinnaie  clairement  dans  la  vie  politique,  l'art 
et  la  littérature  trois  générations  qui  offrent  entre  elles  des  airs 
de  famille.  »  Peut-être  distingue-t-on  clairement  tout  cela  dans 
l'idée  qu'on  s'en  fait,  dans  le  morcelage  artificiel  qu'on  établit, 
plutôt  que  dans  la  réalité.  Les  coupures  ne  sont  pas  les  mêmes 
pour  les  divers  pays.  L'unité  du  xvii»  siècle  consiste  en  partie 
dans  l'ombre  projetée  que  fait  sur  lui  la  personne  de  Louis  XIV, 
l'unité  du  xviii*  siècle  dans  celle  de  Voltaire,  et  la  carrière  de 
Victor  Hugo  ne  nuit  pas  à  celle  du  xix«. 

Cette  tendance  qui  porte  M.  Mentré  à  réaliser  la  génération 
comme  un  être  au  lieu  de  la  suivre  dans  son  mouvement  se 
retrouve  ailleurs.  «  On  va  répétant,  dit-il,  que  la  flimille  est  la 
cellule  de  la  société.  L'autorité  d'A.  Comte  ou  de  Le  Play  ne 
saurait  garantir  l'exactitude  de  cette  comparaison.  La  cellule 
sociale  est  l'individu  adulte.  La  famille  est  le  réservoir  qui  ali- 
mente tous  les  organismes  superposés.  Elle  remplit  une  fonc- 
tion analogue  à  celle  des  organes  hématopoiétiques  (foie,  rate, 
moelle  osseuse),  qui  fabriquent  les  globules  sanguins.  »  Famille 
ou  adulte,  le  seul  fait  d'employer  le  mot  de  cellule  sociale,  qui 
apparaît  de  plus  en  plus  dépourvu  de  sens,  ramène  de  vieilles 
erreurs;  le  fait  social  n'a  pas  plus  d'analogue  physique  ou  biolo- 
gique que  le  fait  psychique,  et  nous  trouvons  là  simplement 
une  expression  de  la  tendance  naturelle  à  réaliser  en  chose  ce 
qui  n'est  pas  une  chose. 


Il  y  a  un  curieux  contraste  entre  l'obscurité  relative  où  sont 
restés  les  penseurs  qui  élucidèrent  avant  M.  Mentré  l'idée  de 
génération,  Dromel,  Ferrari,  Lorenz,  et  l'emploi  de  plus  en  plus 
général  que  les  littérateurs  et  particulièrement  les  critiques  ont 
fait  de  cette  idée.  Elle  est  au  fond  un  héritage  du  romantisme, 
une  des  idées  justes  et  définitives  qu'il  ait  apportées.  M.  Mentré 
ne  cite  pas  le  nom  de  Stendhal.  C'est  pourtant  sur  la  différence 
des  générations  qu'est  bâtie  dans  Racineci  Shauespeare  sa  définition 
du  romantisme,  et  le  Rouge  et  Noir  est  avant  tout  la  psychologie 
d'une  génération  d'Epigones,  d'une  âme  née  dans  le  rayonne- 
ment napoléonien  et  à  laquelle  manque  le  milieu  napoléonien 
qui  lui  eût  permis  de  réaliser  sa  vie.  Julien  Sorel  échoue  sur 
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les  voies  qu'il  a  choisies,  mais  cette  génération  réussit  littérai- 
rement lorsqu'elle  dérive  dans  la  littérature  les  énergies  du  foyer 
intense  oii  s'était  alimentée  son  enfance  :  ce  sont  les  premières 
pages  de  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle  qui  font  entrer  l'idée 
de  génération  dans  le  bagage  courant  et  les  lieux  communs  de 
la  littérature.  Depuis  Sainte-Beuve,  la  critique  l'a  saisie  et  ne  l'a 
pas  lâchée.  Nous  avons  aujourd'hui  l'habitude  de  distinguer 
dans  notre  passé  immédiat  la  génération  romantique,  la  généra- 
tion réaliste,  la  génération  symboliste,  et  c'est  une  des  besognes 
principales  de  la  critique  que  de  chercher  les  traits  communs  à 
la  génération  qui  monte,  de  préciser  plus  minutieusement,  dans 
une  chronique  rétrospective,  les  traits  de  k  génération  qui  s'en 
va. 

Une  génération  sociale  est  créée  par  l'accumulation  et  le 
mouvement  de  millions  de  petits  faits,  de  ces  millions  d'acci- 
dents que  sont  les  millions  de  générations  familiales,  et  le  drame 
intérieur  de  toute  génération  familiale  se  ramène  à  un  élément 
assez  simple,  qui  est  la  divergence  nécessaire  entre  les  leçons 
tirées  de  l'expérience  d'autrui  ou  de  l'expérience  sociale  et  les 
leçons  tirées  de  l'expérience  individuelle,  vécue.  Aucune  vie 
humaine  ne  comporte  une  expérience  qui  puisse  se  substituer 
entièrement,  pour  instruire  et  conduire  une  autre  vie,  à  l'expé- 
rience propre  de  celle-ci,  et  comme  les  parents  et  les  maîtres, 
les  Etats  et  les  Eglises,  les  professeurs  et  les  écrivains  s'efforcent 
d'imposer  par  tous  les  moyens  le  plus  possible  de  l'expérience  , 
qu'ils  ont  acquise  et  qui  est  en  partie  inopérante  et  morte,  une 
démarche  naturelle  à  la  vie  qui  croît  et  à  l'adolescence  qui 
monte  consiste  à  rejeter  cette  expérience  morte.  «  La  leçon  des 
faits,  dit  M.  Mentré,  qui  contredit  l'héritage  de  leurs  parents  et 
de  leurs  maîtres,  amène  les  adolescents  à  préciser  leurs 
amours  et  leurs  haines,  à  réviser  la  table  traditionnelle  des 
valeurs,  à  établir  une  hiérarchie  des  fins  et  des  types  d'huma- 
nité qui  inspirera  désormais  leur  conduite.  »  De  sorte  que  si  la 
vie  sociale  consiste  d'une  part  en  évolution  progressive  et  en 
changements  insensibles,  la  succession  des  générations  fami- 
liales implique  d'autre  part  des  mutations  brusques  et  des  ren- 
versements violents.  «  Les  petits-fils,  selon  la  chair  et  selon 
l'esprit,  des  hommes  d'action,  renient  souvent  leur  héritage. 
Sainte-Beuve  a  été  frappé  par  ce  contraste  en  étudiant  les  ascen- 
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dants  des  solitaires  jansénistes  (famille  Roannez)  ;  Madame  de 
Maintenon  est  la  petitc-fille  du  farouche  huguenot  Agrippa 
d'Aubigné,  comme  le  lieutenant  Psichari  est  le  petit-fils  d'Krnest 
Renan.  » 

Il  semble  que  la  continuité,  la  prise  en  main  docile  d'une 
tradition  soit  l'habitude  dans  la  majorité  des  familles,  et  que  le 
renversement  soit  l'exception.  Mais  ici  les  questions  de  qualité 
importent  plus  que  celles  de  quantité.  Jusqu'à  ces  derniers 
temps,  dans  les  pays  d'Europe,  le  corps  des  officiers  s'est  recruté 
dans  des  familles  traditionnelles  où  les  générations  nouvelles 
imitaient  les  anciennes.  A  l'autre  extrémité  les  littérateurs,  les 
artistes  présentent  le  caractère  opposé,  puisqu'on  est  artiste  et 
écrivain  dans  la  mesure  où  l'on  apporte  quelque  chose  de  nou- 
veau, où  l'on  rompt  avec  un  passé,  et  les  exemples  mêmes  cités 
par  M.  Mentré,  ceux  de  Madame  de  Maintenon  et  d'Ernest 
Psichari,  nous  montrent  que  l'exception  confirme  la  règle,  et 
qu'une  génération  littéraire  traditionaliste  l'est  volontiers  non 
par  goût  de  la  tradition,  mais  par  goût  du  changement  et  par 
volonté  d'expérience  différente  vis-à-vis  d'une  génération  révo- 
lutionnaire. Il  est  vrai  que  M.  Mentré  nous  dit  ailleurs  que  a  le 
fils  continue  son  grand-père  plutôt  que  son  père,  car  il  prend  le 
contre-pied  de  son  père,  qui  avait  pris  lui-même  le  contre-pied 
du  grand-père.  Mais  le  rythme  n'est  pas  toujours  aussi  simple.  » 
Il  n'est  jamais  simple. 

Il  n'est  pas  simple  quand  on  considère  les  rapports  des  géné- 
rations dans  le  temps,  et  il  est  peut-être  encore  moins  simple 
quand  on  considère  l'unité  d'une  même  génération  dans  l'es- 
pace. 11  semble  bien  qu'il  y  ait  beaucoup  d'arbitraire  dans  l'idée 
que  chacun  de  nous  se  fait  de  sa  génération,  qu'il  s'agisse  d'un 
vieillard  dont  la  génération  est  passée  ou  d'un  jeune  homme 
dont  la  génération  prend  place.  Je  ne  veux  pas  revenir  sur  la 
psychologie  des  âges.  «  On  a  besoin,  quand  on  est  jeune,  dit 
M.  Romain  Rolland,  de  se  donner  l'illusion  qu'on  participe  à 
un  grand  mouvement  de  l'humanité,  qu'on  renouvelle  le 
monde...  On  est  si  libre  et  si  léger  !  On  ne  s'est  pas  encore 
chargé  du  lest  d'une  famille,  on  n'a  rien,  on  ne  risque  guère. 
On  est  bien  généreux,  quand  on  peut  renoncer  à  ce  qu'on  ne 
tient  pas  encore.  »  Evidemment.  Mais  si,  au  lieu  de  regarder  ces 
puissances  vitales  propres  à  toute  jeunesse  de   tous  les  temps, 


RÉFLEXIONS   SUR    LA    LITTÉRATURE  353 

nous  regardons  les  directions  précises  de  la  jeunesse  en  un 
temps  donné,  nous  les  voyons  toujours  beaucoup  plus  diver- 
gentes que  ne  paraissent  l'impliquer  tantôt  une  simplification 
artificielle,  tantôt  un  égocentrismc  naïf.  «  Ma  génération  » 
dans  la  bouche  d'un  écrivain  est  souvent  l'équivalent  de  «  Le 
gouvernement  de  la  République  »  dans  la  bouche  d'un  ministre. 
C'est  une  périphrase  sonore  qui  ne  désigne  que  lui-même,  un 
exposant  collectif  donné  à  ses  fantaisies  personnelles.  M.  Gi- 
raud,  ayant  fait  sous  ce  titre  :  les  Maîtres  de  l'Heure,  une  suite 
d'études  sur  Loti,  Brunetière,  Faguet,  Vogué,  Bourget,  Lemaî- 
tre,  Rod,  France,  conclut  que  la  génération  qui  était  adoles- 
cente vers  1870  est  une  génération  classique  en  art,  réaction- 
naire à  l'intérieur,  patriote  à  l'extérieur. 

Et  l'on  ne  serait  pas  embarrassé  pour  tirer  d'autres  noms 
moins  académiques,  et  de  ces  noms  académiques  eux-mêmes, 
des  conclusions  fort  différentes  sur  le  caractère  de  ladite  généra- 
tion. En  réalité  une  génération  forme  un  tout  d'une  vaste  ampli- 
tude, une  sorte  de  Conférence  Mole  pour  les  jeunes,  de  Parle- 
ment pour  les  vieux,  ayant  sa  droite,  son  centre,  sa  gauche,  son 
extrême-gauche.  Il  n'y  a  pas  de  génération  de  droite  ou  de  géné- 
ration de  gauche.  Et  pourtant  il  est  bien  vrai  qu'une  génération 
a  ses  traits  particuliers,  mais  des  traits  qui  naissent  d'un  mouve- 
ment, et  ne  se  ramènent  pas  à  des  choses  ou  à  des  idées.  Je  tente 
ailleurs  un  portrait  de  ce  genre,  et  il  est  certain  que  tout  ce  que 
j'écrirai  à  ce  sujet,  d'un  point  de  vue  différent  de  celui  de 
M.  Mentré,  comportera  au  moins  autant  de  difficultés  et  susci- 
tera autant  de  réserves  que  son  travail.  Nul  problème  ne  saurait 
consentir  autant  que  celui  des  générations  à  être  rectifié  lui- 
même  par  les  générations  successives  et  à  porter  le  reflet  parti- 
culier de  l'esprit  qui  le  traite. 

ALBERT   THIBAUDET 


NOTES 


LE  TRENTE-DEUXIÈME  SALON  DES  INDÉPEN- 
DANTS. 

Cette  32'^  exposition  des  Indépendants  ne  ressemble  par  sa 
tenue  à  aucune  de  celles  qui  la  précédèrent.  Certains,  que  sédui- 
sait outre  mesure  le  pittoresque  de  la  présentation  des  œuvres, 
dans  les  baraquements  d'antan,  accusent  le  Grand  Palais  d'of- 
frir un  décor  trop  somptueux,  et  glacé,  à  cette  manifestation 
dont  la  tranquillité  les  déçoit.  Ils  attribuent  au  cadre  architec- 
tural une  impression  qui  résulte  de  la  seule  cohésion  des  efforts 
de  la  jeunesse  qui,  pour  la  première  fois  depuis  de  longues 
années,  renonce  aux  ruades  excessives,  et,  lasse  de  piaffer  sur 
place,  s'achemine  à  une  allure  modérée  vers  les  buts  divers 
mais  parallèles  du  classicisme  nouveau  ■ —  qu'il  ne'  faut  pas 
confondre  avec  certain  nèo-classicisme... 

Deux  événements  caractérisent  ce  Salon,  significatifs  au  même 
degré,  et  d'une  importance  capitale.  Le  premier  est  justement  ce- 
lui qui  cause  la  plus  grande  désillusion  à  ceux  qui  jusqu'à  aujour- 
d'hui s'étaient  habitués  à  chercher  aux  Indépendants  des  émo- 
tions dont  la  force  venait  du  scandale  :  l'élément  «  fauve  »  a 
presque  entièrement  disparu  et,  sauf  quelques  jeunes  impatients 
qui  poussent  des  rugissements  sans  échos,  la  majorité  des  ar- 
tistes de  valeur  conserve  une  attitude  naturelle  et  s'exprime 
avec  décence.  On  paraît  «  s'atteler  »  sérieusement  à  la  besogne 
et  dédaigner  à  la  fois  les  grandes  surfaces  et  le  métier  «  torché  » 
et  frénétique  si  fort  en  honneur  il  y  a  dix  ans.  Le  tableau  de 
chevalet,  qui  implique  un  métier  consciencieux  et  appuyé, 
succède  à  la  «  toile  d'exposition  »,  à  la  grande  machine 
«  décorative  »  qui,  sortie  du  Salon,  n'avait  plus  aucune  raison 
d'être. 

Disparus  également,  ces  «  ismes  »  nouveaux  qui  naissaient 
à  chaque  saison  d'avant-guerre.  Si  je  ne  craignais  qu'on 
se   refusât  à   voir   dans   le    mot    qui    me   vient  pour  définir  la 
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tendance  nouvelle  des  esprits  autre  chose  qu'une  mauvaise 
plaisanterie,  je  dirais  qu'aux  divers  «  ismes  »  lancés  jusqu'ici 
et  qui  ne  caractérisaient  que  différentes  infirmités,  il  conviendrait, 
pour  qualifier  l'effort  actuel,  d'en  substituer  un  seul,  qui  serait 
«  l'équilibrisme  ». 

Ouc  firent  en  effet  la  plupart  des  novateurs  de  toutes  caté- 
gories, sinon  tricher  à  ce  jeu  divin  de  l'acrobatie  plastique  ? 
Je  ne  peux  trouver  mieux,  pour  exprimer  l'attitude  de  l'artiste, 
que  de  le  comparer  à  un  homme  qui  marcherait  sur  la  corde 
raide,  les  yeux  fixés  sur  un  but  qu'éclairent  et  qu'enténèbrent 
successivement,  en  un  duel  égal,  son  instinct  et  son  intelli- 
gence. De  chaque  côté  de  la  corde,  un  péril.  A  gauche,  la 
contrée  perfide  de  l'immédiat,  le  domaine  de  la  «  nature  »  au 
sens  bas  oià  l'entendent  les  photo-peintres,  vers  lequel  l'in- 
cline sa  sensualité.  A  droite,  l'étendue  aride  de  la  spéculation 
pure,  vers  laquelle  sa  raison  penche.  Répugnant  au  difficile  et 
trop  peu  «  original  »  labeur  de  conserver  l'équilibre,  maints 
artistes,  hier  encore  impatients  de  signaler  au  public  leur  fausse 
agilité,  firent-ils  autre  chose  que  de  tomber,  qui  à  droite,  qui  à 
gauche  ?  Et  le  public  des  vernissages  sensationnels  d'applaudir 
surtout  si  la  chute  s'effectuait  avec  grâce.  La  défaillance  était  aus- 
sitôt baptisée  d'un  «  isme  »  nouveau.  L'opinion  générale  semble 
s'aviser  que  ces  amusements  ne  conduisent  à  rien,  pas  même  au 
plaisir  durable,  et  que  le  jeu  même  implique  une  règle.  La  règle, 
admise  par  la  plupart  des  exposants  des  dix  salles  qui  comptent 
au  Grand  Palais,  semble  être  d'accorder  son  cœur  et  son  cer- 
veau, et  de  se  garder  des  chutes  même  élégantes. 

Le  deuxième  événement  caractéristique  de  ce  Salon  est  la 
déchéance  du  paysage,  et  l'avènement  de  la  figure  humaine. 
Les  jeunes  peintres  ont  compris,  semble-t-il,  que  le  meilleur 
moyen  de  résoudre  les  problèmes  pressants  de  la  peinture  est 
de  s'attaquer  au  «  sujet  »  qui  les  implique  tous.  L'homme,  dans 
sa  nudité  éternelle  ou  dans  sa  tenue  familière,  est  remis  en 
honneur,  et  l'étude  de  ses  aspects  paraît  vouloir  se  poursuivre 
à  petites  touches,  patiemment  et  non  plus  comme  du  temps  des 
fauves,  par  de  vastes  et  allusives  arabesques. 

La  salle  n°  7  est  significative  de  cette  recherche  méticuleuse 
de  la  vérité  humaine.  Si  l'on  n'y  voit  nulle  oeuvre  étonnante, 
on  y  peut  découvrir  de  fort  honnêtes  travaux. 
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Il  n'est  pas  jusqu'à  la  médiocrité  qui  n'y  devienne  sympa- 
thique, tellement  clic  cherche  peu  à  se  cacher  sous  des  dehors 
géniaux.  On  assiste  par  endroits  à  ce  spectacle  inattendu  de 
peintres  qui  avouent  leur  faiblesse,  et  par  des  moyens  si  hum- 
bles que  cette  faiblesse  en  arrive  à  revêtir  un  charme  touchant 
et  puéril.  Quelle  différence  entre  cette  salle,  où  presque  toutes 
les  œuvres  attestent  l'attention,  l'application,  le  désir  de  bien 
faire,  et  ces  salles  d'avant  la  guerre,  où  le  moindre  apprenti 
tenait  à  affirmer,  à  l'aide  de  quelques  hachures  de  vermillon  et 
de  vert  émeraude  son  indomptable  génie  !  Les  critiques  ont 
insuffisamment  souligné  la  probité  picturale  dont  cette  salle 
est  particulièrement  imprégnée.  Ils  ont  négligé  l'enseignement 
des  ensembles  pour  étudier  le  détail  et  commenter  les  œuvres 
les  plus  brillantes.  C'est  ainsi  que  la  salle  4  a  hérité  des  éloges 
les  plus  pompeux.  J'avoue  être  plus  inquiet  que  ravi  d'une 
louange  aussi  intempérante  et  je  pense  qu'il  siérait  aux  expo- 
sants d'être  moins  satisfaits  d'eux-mêmes,  depuis  que  certains 
s'en  déclarent  ravis. 

Mais  si  l'on  a  loué  —  nous  dirons  ainsi  qu'il  convenait  — 
les  travaux  de  MM.  de  Segonzac,  Moreau,  Cernez,  Bissière, 
Lotiron,  Cimmy,  Favory.  Simon  Lévy,  Calanis,  Cleizes,  Con- 
doin,  Kisling...,  etc.,  on  a  été  moins  prolixe  ou  plus  mal 
inspiré  au  sujet  de  Maria  Blanchard  et  de  Jacques  Lipchitz. 

Maria  Blanchard  fut  à  dessein  placée  dans  la  salle  4  et  un  peu 
à  l'écart,  entre  deux  draperies  qui  l'isolent.  Aussi  bien  son 
œuvre  ne  se  rattache-t-elle  aux  bonnes  toiles  qui  l'entourent  que 
par  la  qualité  Je  la  matière  :  l'esprit  en  est  tout  autre  ;  quant  à 
l'introduire  dans  la  salle  où  l'on  groupa  les  productions  des 
femmes  peintres  les  plus  notoires,  c'était  tout  à  fait  impossible. 
Il  y  a  dans  cette  pièce  «  de  la  peinture  de  femme  »  avec  tout 
ce  que  cette  expression  comporte  de  légèreté,  de  charme  et  de 
finesse.  Or,  Mademoiselle  Blanchard  est  une  femme  «  qui  fait 
de  la  peinture  ».  J'espère  qu'on  saisira  le  distinguo.  On  a  fort 
rarement  vu  un  cas  pareil,  et  il  est  probable  que  de  longtemps 
semblable  mélange  de  fermeté  dans  l'exécution  et  de  naïveté 
—  j'ajouterai  :  de  tendresse,  malgré  les  apparences  —  ne  se 
trouvera  réalisé. 

Si  le  public  fut,  en  somme,  peu  charitable  envers  cette  pein- 
ture ingénue,  mais  douloureuse  à  force  de  contraction,  il  n'est 
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pas  un  peintre  qui  soit  resté  insensible  aux  qualités  techniques 
de  ce  tableau.  On  vit  même  un  vieillard  célèbre  par  son  humeur 
maussade,  son  esprit  de  dénigrement,  et  sa  haine  pour  tout  ce 
qui  n'est  pas  Whistlcr  ou  Degas  ;  on  vit  ce  peintre  agressif 
s'attendrir  et  même  courir  —  une  heure  trop  tard  —  au  bureau 
de  vente. 

La  place  me  manque  pour  dignement  célébrer  la  maîtrise  de 
Maria  Blanchard,  le  seul  peintre  de  talent  qui,  après  dix  ans 
d'un  travail  forcené,  avait,  hier  encore,  le  magnifique  et  rare 
honneur  d'être  dans  la  misère.  Il  me  suffira  d'indiquer  aujour- 
d'hui que  toutes  les  tonalités  nacrées  des  impressionnistes  sont 
utilisées  par  elle  avec  une  science  du  dessin  et  une  subtilité  de 
touche  dignes  d'un  primitif.  ' 

Il  convient  de  placera  côté  de  Maria  Blanchard  le  sculpteur 
Jacques  Lipchitz,  son  égal  au  point  de  vue  du  talent,  son 
compagnon  dans  l'incompréhension  du  public.  Son  œuvre 
est  trop  profonde,  elle  décèle  trop  de  savoir,  elle  est  trop  orga- 
nisée pour  séduire  la  foule  des  amateurs  et  des  critiques.  Le 
(<  qu'est-ce  que  ça  représente  ?  »  est  répété  ici  quotidiennement, 
et  il  ne  vient  à  l'idée  de  personne  (je  devrais  dire  à  la  sensibilité 
de  personne)  que  ces  pierres  sculptées  n'ont  à  représenter  que 
la  cristallisation  de  la  pensée  poétique  de  l'artiste  —  laquelle 
pensée  ne  peut  naître,  soudaine  ou  lente,  qu'au  contact  ou  au 
souvenir  d'une  émotion  de  Nature.  Le  sculpteur  n'a  que  faire  de 
gestes  ou  de  dentelles  qui  brisent  anecdotiquement  la  lumière. 
II  ne  veut  retenir  du  spectacle  humain  que  des  attitudes  repo- 
sées, qui  lui  sont  révélées  par  des  éclairages  plus  ou  moins 
intenses,  et  par  des  ombres  plus  ou  moins  denses.  Une  fois 
dans  son  atelier,  il  tâche  à  recréer  ces  architectures  vivantes  à 
l'aide  de  plans  nets,  groupés  de  façon  à  accueillir  la  lumière  ou 
à  s'y  dérober  selon  une  progression  calculée.  Il  ne  peut  pas 
y  avoir  superposition  de  la  réalité  fluide  et  de  l'oeuvre  solide  ; 
demandons  seulement  au  sculpteur  d'établir,  entre  la  nature  et 
nous,  un  système  de  correspondances,  si  tyrannique  soit-il, 
qui  nous  puisse  faire  goûter  l'émotion  purement  plastique  qui 

I.  La  «  communiante  »  de  Maria  Blanchard  date  de  191 2  el  est  ina- 
chevée. J'ai  vil  chez  Paul  Rosenberg  une  toile  récente  représentant  deux 
jeunes  filles  d'une  beauté  et  d'une  réussite  indiscutables. 
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s'est  emparée  de  lui  à  l'occasion  d'un  spectacle  naturel.  Pour 
tout  homme  doué  d'un  peu  de  sensibilité  les  œuvres  que  Lip- 
chitz  expose  au  Grand  Palais  correspondent,  dans  le  domaine 
idéal  de  la  sculpture  pure,  à  des  attitudes  de  Pierrots  joueurs 
de  flûte,  personnages  abstraits  mais  véridiqucs,  dont  la  re- 
présentation n'est  nullement  destinée  à  authentifier  l'existence 
réelle. 

Ce  sera  la  gloire  de  ce  32^  Salon  des  Indépendants  d'avoir, 
en  silence  et  dans  l'ombre  d'un  vestibule,  ou  les  plis  d'un 
rideau,  abrité  les  œuvres  de  ces  deux  techniciens  inspirés. 

ANDRÉ    LHOTE 


* 
*     * 


LES  JARDINS,  par  André  Véra,  avec  des  bols  de 
Paul  Véra  (Emile-Paul)  '. 

Depuis  vingt  ans,  André  et  Paul  Véra  combattent  fraternelle- 
ment pour  une  cause  qui  semble  enfin  près  de  triompher  aujour- 
d'hui. Justice  leur  soit  rendue.  Ils  furent  des  premiers  à  croire 
au  style  décoratif  moderne,  et  à  s'élever,  par  leurs  manifestations, 
leurs  travaux  et  leur  exemple,  contre  cette  période  de  désunion, 
d'individualisraes  inventifs,  de  complaisance  pour  le  caprice  et 
l'excentricité,  qui  précéda  la  guerre  :  la  période  des  a  notations 
personnelles  ».  Nourris  du  plus  solide  classicisme  français,  ils 
eurent,  dès  leurs  premiers  tâtonnements,  la  nostalgie  d'une  dis- 
cipline professionnelle,  d'une  technique  qu'ils  ne  trouvaient 
plus  enseignée  nulle  part.  Ils  ne  cessèrent,  l'un  et  l'autre,  de 
prêcher  aux  décorateurs  modernes  le  renoncement  au  roman- 
tisme et  à  l'individualisme  borné,  mieux  que  l'union,  la  colla- 
boration féconde  sous  une  même  règle,  dans  cet  effort  commun 
qui  gêne  peut-être  l'essor  du  génie,  —  encore  n'est-ce  point 
prouvé  — ,  mais  qui  seul  permet  aux  talents  d'une  époque  de 
s'épanouir  et  de  fructifier. 

On  sait  que  cet  espoir  est  réalisé  aujourd'hui,  et  qu'au  len- 
demain de  la  guerre,  à  l'heure  où  se  cherchaient  toutes  les 
forces  nationales,  une  poignée  de  jeunes  hommes,  en  parfaite 
communion  d'éducation  et  de  tendances,  s'est  groupée  autour 

I.  Du  même  auteur  :  Le  Nouveau  Jardin  (Emile-Paul,  1912). 
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de  l'architecte  Louis  Sue,  pour  former  une  laborieuse  confrérie 
d'artisans  ;  leur  œuvre  naissante  permet  d'affirmer  enfin  la 
permanence  des  dons  décoratifs  de  notre  race,  et  la  qualité, 
plus  que  jamais  vivace,  du  goût  français. 

André  Véra  orienta  spécialement  ses  recherches  vers  l'art 
abandonne  des  Jardins,  et  voici  le  second  volume  où  il  expose 
ses  découvertes. 

L'auteur  nous  met  d'abord  en  garde  contre  cette  commune 
erreur  de  confondre  tout  l'Art  du  Jardin  régulier  avec  les  réali- 
sations particulières  de  Le  Nôtre.  L'ordonnance  des  jardins  du 
grand  siècle,  cérémonieuse,  impersonnelle,  relativement  mono- 
tone en  ses  combinaisons,  convenait  parfaitement  à  cette  époque 
d'unité  monarchique  où  chacun  empruntait  religieusement  le 
goût  du  Prince,  sans  l'interpréter  ni  l'adapter.  Aujourd'hui  au 
contraire,  dans  une  société  qui  n'otfre  que  confusion,  l'Art  du 
Jardin  doit  répondre  à  la  diversité  des  aspirations,  des  besoins, 
des  fortunes,  —  ou  continuer  à  n'être  pas.  Tout  est  donc  à 
créer.  Est-ce  à  dire  qu'il  faille  écarter  l'influence  de  Le  Nôtre  ? 
Non  certes  :  il  nous  enseignera  l'essentiel  ;  la  méthode,  les 
règles  de  composition.  Depuis  Le  Nôtre,  l'art  paysager  s'est 
exercé  au  hasard,  sans  progrès  ;  les  plus  remarquables  réussites 
des  xviiF  et  xix^  siècles  ne  sont  qu'assemblements  fortuits  de 
motifs  charmants  ou  majestueux,  sans  plan  raisonné,  sans 
volonté  préexistante. 

André  Véra  nous  persuade  que  le  génie  contemporain  peut 
et  doit  renouveler  l'Art  des  Jardins,  si  toutefois  l'enseignement 
d'un  Le  Nôtre,  bien  dégagé,  bien  assimilé,  porte  ses  fruits.  Car 
il  ne  s'agit  pas  de  reproduire  le  passé  ;  rien  ne  serait  plus  vain  ; 
il  importe  d'innover  :  or  la  création  durable  n'est  possible 
qu'avec  l'aide  de  la  tradition,  soutien,  support  de  toute  audace, 
cadence  de  toute  inspiration  rajeunie.  Pas  de  tradition  sans 
modernité  ;  mais  pas  de  modernité  sans  tradition  :  il  faut  au 
jet  d'eau  sa  pression,  au  génie  créateur  la  contrainte  salutaire 
des  règles.  Et  quelles  règles  pour  nous,  aujourd'hui  ?  Fran- 
çaises :  règles  de  la  clarté  et  de  l'harmonie,  de  l'intelligence, 
de  la  raison. 

La  majeure  partie  du  livre  jette  sur  ces  généralités  la  lumière 
des  exemples,  et  prouve  que  de  telles  espérances  ne  sont  pas 
illusoires.   Dans  une  suite    de   chapitres  techniques,    l'auteur 
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ctudic  pour  nos  jardins  modernes  cent  possibilités  ingénieuses, 
selon  les  climats  ou  les  sites,  selon  les  habitations,  selon  les 
besoins  privés  de  chacun  :  depuis  les  résidences  d'été,  aux 
riches  parterres,  aux  fraîches  allées  d'arbres  taillés,  aux  rose- 
raies, aux  treillages  colorés  garnis  de  plantes  sarmenteuses,  aux 
fontaines,  aux  terrasses,  aux  degrés,  jusqu'aux  petits  jardins  de 
ville,  enclos  de  murs,  dont  les  réalisations  spirituelles  enno- 
bliraient si  facilement  nos  banlieues.  Une  profusion  de  plans  et 
de  dessins,  dus  au  crayon  intelligent  de  M.  Verdeau,  illustrent 
le  volume  de  la  façon  la  plus  suggestive. 

Des  bois  gravés  par  Paul  Véra  font  à  chaque  page  de  ce  texte 
un  accompagnement  harmonieux. 

Quelques  traits,  et  voici  ressuscitée  la  transparence  d'un 
verre  chargé  de  roses  trop  lourdes  ;  une  femme,  coiffée  d'un 
large  parasol,  assise  sur  deux  cornes  d'abondance  croisées,  et 
voici  tout  à  la  fois  la  richesse  décorative  d'une  ornementation 
géométrique,  la  gravité  hiératique  d'une  allégorie,  et  la  plus 
directe,  la  plus  moderne  évocation  du  nu  féminin.  Pareil  aux 
imagiers  de  jadis,  Paul  Véra  laisse  sa  verve  s'amuser  à  des  détails 
accessoires  dont  l'ingénuité  nous  ravit  :  petits  personnages  qui 
peuplent  les  fonds,  les  coins,  et  qu'un  geste  vrai  suffit  à  douer 
de  vie,  colombes  roucoulantes  courbant  le  col  vers  une  gerbe 
de  fleurs,  ou  bien,  cabrées  en  éventail,  lacérant  de  coups  de  bec 
le  galbe  d'un  fruit.  Aucun  artiste  contemporain  ne  fait  plus 
souvent  songer  aux  artisans  du  passé  :  il  possède  leur  évidente 
probité,  leur  conscience  un  peu  naïve,  leur  modestie  ;  comme 
eux,  on  le  sent  habité  par  le  souci  des  conditions  matérielles 
de  son  art  ;  comme  eux,  on  le  voit,  de  saison  en  saison,  gravir 
les  échelons  du  savoir  technique,  de  l'expérience  ;  c'est  d'eux 
qu'il  a  hérité  cette  humilité  sereine,  qui  était  le  plus  précieux 
apanage  des  maîtres-ouvriers  du  moyen-âge  :  ses  motifs  sont 
peu  nombreux  ;  mais  ce  n'est  pas  indigence  c'est  seulement 
le  contraire  de  l'abondance  incohérente  et  suspecte  dont  s'enor- 
gueillissent tant  de  faux  génies.  Femmes  aux  formes  volontiers 
lourdes,  voluptueuses,  enfants  aux  nus  innocents,  colombes, 
cornes  d'abondance,  corbeilles  de  fleurs,  pyramides  de  fruits, 
animaux  fabuleux  ;  c'est  à  peu  près  tout.  Mais,  peu  variés,  ces 
motifs  lui  appartiennent.  Sa  richesse  n'est  pas  de  poursuivre 
d'autres  visions,  mais  de  varier  à  l'infini  les  modulations  de  ces 
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quelques  thèmes  authentiques,  où  s'affirment,  non  ses  Hmitcs, 
mais  au  contraire  h  vigueur,  la  concentration  et  la  permanence 
de  sa  personnalité. 

Il  ne  faudrait  pas  que  ce  volume,  à  cause  de  sa  présentation 
somptueuse,  fût  confondu  avec  les  ouvrages  de  luxe  qu'on 
fabrique  pour  les  bibliophiles.  C'est  un  livre  ;  il  mérite  d'être 
lu  et  médité.  roger  martin  du  g.\rd 


*   * 


LE  CALUMET,  édition  définitive  ornée  de  gravures 
sur  bois  par  André  Derain  (Editions  de  la  Nouvelle 
Revue  Française)  ; 

LE  LIVRÉ  ET  LA  BOUTEILLE,  poésies,  par  André  Sal- 
mon  (Camille  Bloch). 

Ceux  qui  datent  de  la  publication  du  Calumet  leur  admira- 
tion pour  M.  André  Salmon,  sont  heureux  de  voir  rééditer  un 
recueil  devenu  introuvable.  Une  époque  y  revit,  avec  ses  modes 
esthétiques,  ses  querelles  et  ses  inquiétudes.  11  s'en  dégage  un 
charme  mélancolique  :  odeur  des  lilas  de  la  Closerie  de  naguère, 
effluves  des  banquets  littéraires  et  des  bars  du  carrefour  Buci, 
souvenirs  d'un  temps  déjà  légendaire  où  les  peintres  n'avaient 
pas  encore  accaparé  toutes  les  tables  des  cafés  et  toutes  les 
pages  des  jeunes  revues.  On  relira  avec  le  même  plaisir 
le  Festin  nocturne,  le  Cuisinier  des  grâces,  et  surtout  le  beau 
poème  du  Zouave,  aux  couleurs  vives  comme  celles  des  uni- 
formes, avant  la  fallacieuse  suavité  du  bleu  «  horizon  »,  de 
cruelle  mémoire. 

Sous  ce  titre  :  Le  Livre  et  la  Bouteille,  sont  réunies  des  pièces 
de  caractère  différent,  et  d'époques  non  moins  diverses.  Je 
préfère  aux  poèm.es  que  M.  André  Salmon  écrit  pour  l'amuse- 
ment des  peintres  ceux  qu'il  compose  pour  le  sien  propre. 
Il  ne  m'en  voudra  pas  de  considérer,  plutôt  que  «  le  côté 
peintre  de  l'aventure  »,  l'aventure  de  son  talent,  le  «  côté 
poète  ».  C'est  ce  dernier,  je  crois  bien,  que  l'avenir  éclairera  le 
plus  volontiers. 

Les  poètes  qui  sont  tristes  ont  raison  d'aimer  le  cirque  et  les 
clowns,  mais  il  ne  faut  jamais  faire  grimacer  la  poésie. 
M.  André  Salmon,  chaque  fois   qu'une  passion   âpre  l'anime, 
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trouve   des  accents  d'une  énergie  et  d'une  sonorité  singulières, 
comme  dans  les  strophes  Je  Costal  l'Indien  : 

O  père  ton  enfant  perdu 
Ne  couvrira  pas  ses  blessures 
D'un  lourd  manteau  de  chevelures, 
Les  oruerriers  d'ici  sont  tondus. 


t> 


Maître,  les  dévots  de  la  Croix 
M'ont  enseigné,  dans  ton  langage, 
Ce  qu'était  la  guerre  du  droit 
Vers  laquelle  un  monde  s'engage. 

J'avais  nus  bras,  mon  cœur  loyal. 
Ils  ont  voulu  dans  leur  délire 
M' apprendre  à  frapper  ?  Non,  à  lire  ! 
Et  ces  débiles  m'ont  fait  mal. 

Le  recruteur  était  un  traître 
Car  on  fait  faire,  il  m'a  menti 
Aux  grands  la  guerre  des  petits 
Pour  les  marchands  et  pour  leurs  prêtres 
Et  mal  grisé  d'un  dernier  chant 
J'attends  que  la  mort  me  délivre 
Des  blancs  sensibles  et  méchants 
Oui  font  la  guerre  avec  des  livres. 

Comptez,  je  vous  prie,  les  poètes  capables  de  tresser  et  de 
nouer  aussi  fortement  le  fil  de  la  pensée  et  le  rj'thme  de  la 
phrase,  et  convenez  que  le  poète  de  Prikaz  mérite  de  trouver 
un  sujet  à  la  mesure  de  l'indignation  passionnée  et  de  la  pitié 
cruelle  que  notre  époque  lui  inspire,  et  qu'il  cache  trop  souvent 
sous  le  fard  d'un  pittoresque  emprunté. 

ROGER  ALLARD 


POÈMES  POUR  ARICIE,  par  Lucien   Dubech  (Société 
littéraire  de  France). 

La  muse  pudique  de  M.  Lucien  Dubech  n'est  pas  la  dondon 
dépeinte,  en  un  sonnet  fameux,  par  l'idyllique  et  vindicative 
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Mme  Deshoulières.  Elle  a  les  yeux  clairs  de  Minerve  et,  de 
Marthe,  le  front  sage  et  rassurant.  Disciple  de  Malherbe, 
M.  Lucien  Dubech,  en  dépit  d'une  certaine  chaleur  d'âme, 
fait  plutôt  songer  à  Louis  Racine  et  à  ses  honnêtes  trans- 
ports. 

Mais  il  V  a  de  fermes  accents  dans  l'Ode    Rhénane   qui   clôt 

le  livre  : 

Les  dynastes  de  Frauconie 

Qui  dans  Spire  sont  au  cercueil... 

et  la  strophe  finale  : 

A  la  poupe  d'une  vedette 
Quand  tombait  le  jour  émouvant 
J'ai  vu  passer,  ombre  muette 
Un  drapeau  gonflé  par  le  vent... 

Une  langue  sûre  suffit  à  galvaniser  un  genre  aussi  usé  que 
l'ode  patriotique.  Une  République  athénienne  digne  de  ce 
nom  ferait  à  M.  Dubech  qui  professe  le  nationalisme  intégral,  la 
surprise  de  le  nommer  Poète-lauréat.  Il  aurait  tôt  fait  d'éclipser 
dans  cet  emploi  le  pâle  M.  Fernand  Gregh  ;  et  l'on  ne  ris- 
querait plus  d'entendre,  sous  prétexte  d'honorer  les  morts, 
ces  dames  des  Français,  aux  bras  pléthoriques,  déclamer  de 
pompeux  solécismes.  R-  a.- 

*   * 

DRAGÉES,  par  Jules  Laforgue  (Editions  de  la  Connais- 
sance). 

Les  «  inédits  »  posthumes  ont  des  partisans  et  des  adversaires. 
Les  uns  et  les  autres  ont  eu,  il  y  a  un  an,  l'occasion  de  faire 
valoir  leurs  raisons,  lors  de  la  publication  des  Cloportes  de 
Jules  Renard.  Celle  des  inédits  de  Laforgue  leur  en  offre  une 
nouvelle  aujourd'hui.  Il  nous  paraît  assez  vain  d'invoquer  des 
principes,  là  où  il  n'y  a  que  des  cas  d'espèce  à  examiner. 
Un  inédit  peut  introduire  un  écrivain  dans  la  littérature  : 
André  Chénier,  par  exemple,  ou  plus  près  de  nous  Henri  Franck. 
Ce  sont,  il  est  vrai,  des  cas  exceptionnels.  Mais  on  pourrait 
citer  des  inédits  qui  ont  ajouté  quelque  chose  à  des  figures  déjà 
connues,  comme  ceux  de  Leopardi  ou  de  Stendhal. 

Les  fragments,  notes  et  impressions  recueillis  ici  n'ajoutent 
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aucun  trait  nouveau  à  la  physionomie  littéraire,  piiilosophiquc 
ou  morale  de  Laforgue.  Mais  ils  éclairent  le  mécanisme  de  sa 
création  littéraire  et  forment  passerelle  entre  son  œuvre  et  sa 
vie.  On  a  donc  eu  raison  de  les  publier. 

La  déformation  définitive  du  réel  selon  son  tempérament  et 
sa  poétique  est  immédiate  chez  Laforgue  ;  elle  coïncide  avec  la 
sensation.  11  n'y  a  jamais  simple  enregistrement  photogra- 
phique, réfracté  et  stylisé  après  coup.  Il  n'y  a  pas  approxima- 
tion graduelle,  aboutissant  après  un  travail  de  plus  ou  moins 
longue  durée  à  la  découverte  de  l'image,  comme  sans  doute 
chez  Baudelaire  et  sûrement  chez  Mallarmé.  Il  n'y  a  pas  non 
plus  absorption  passive,  coupée  d'illuminations  fulgurantes,  qui 
éclairent  toute  l'ombre  voisine  et  autour  desquelles  tout  se 
groupe,  comme  chez  Hugo.  Il  y  a  prise  de  possession  soudaine 
et  en  bloc  ;  il  y  a  transfert  de  l'être  ou  de  l'objet  d'un  milieu 
défini  dans  un  autre  milieu  non  moins  défini  ;  ce  qui  baignait 
dans  l'air  tout  à  coup  baigne  dans  l'eau  par  immersion  brusque. 
Les  paveurs  des  pages  ii  et  12,  par  exemple,  n'existent  qu'en 
fonction  de  l'orgue  de  Barbarie  qui  leur  «  fait  un  peu  de 
musique  mélancolique  ».  Tout  et  n'importe  quoi  s'insérait 
directement  dans  le  Cosmos  que  Laforgue  portait  en  lui.  Ce 
n'était  pas  de  fortuites  coïncidences  qu'il  recherchait  entre  le 
monde  réel  et  son  monde  idéal  ;  mais  il  pratiquait  sur  la 
réalité  un  perpétuel  enlèvement  des  Sabines  pour  en  repeupler 
son  univers,  l'égal  en  richesse  et  en  variété  de  l'univers  alors 
gauchement  énuméré  par  les  naturalistes.  On  pourrait  retourner 
à  son  propos  la  boutade  d'Edmond  de  Concourt.  C'était  quel- 
qu'un pour  qui  le  monde  extérieur  n'existait  pas.  Ce  père  des 
impressionnistes  ne  fut  jamais  impressionniste,  voilà  ce  que 
nous  enseignent  ces  fragments.  Tout  était  chez  lui  construction 
sur  plan  préétabli,  avec  une  indifférence  à  peu  près  complète 
pour  les  matériaux  employés. 

Page  ICI,  Laforgue  livre  son  secret,  la  clé  de  toute  son 
œuvre.  Voici  :  «  Comment  s'est  passée  noire  puberté  (carps  et  imagi- 
nation^ tout  est  là,  tout  vient  de  là. 

Il  y  a  une  heure  de  nos  quinze  ans  d'où  dépendra  notre  caractère, 
notre  mirage  personnel  de  l'univers.  » 

Mort  à  vingt-sept  ans,  il  est  disparu  trop  tôt  pour  prévoir  la 
crise    de    stabilisation    de  la  trentième   année,    qui   pourtant 
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s'annonce  déjà  dans  ses  dernières  lettres  à  sa  sœur.  Il  a  eu  ses- 
quinze  ans,  éperdus  et  dominateurs  devant  la  femme,  la  vie  et 
le  néant,  jusqu'à  sa  mort.  Un  Rimbaud,  plus  génial,  devance 
l'âge  et  a  trente  ans  dès  dix-neuf.  Un  Laforgue,  tant  sa  puberté 
est  riche,  s'en  alimente,  s'en  exalte,  s'en  torture  et  ne  consent 
pas  à  l'épuiser.  benjamin  crémiel'x 

*  * 

HISTOIRE  DE  FRANCE  publiée  sous  la  direction 
à' Ernest  Lavissc.  La  Révolution.  Tome  I,  par  P.  Sagnac. 
Tome  II,  par  E.  Parisot. 

La  grande  histoire  de  France  dont  la  première  partie  était 
arrêtée  à  la  Révolution  reprend  aujourd'hui  sa  marche  et  sera 
conduite  rapidement  jusqu'à  nos  jours.  Les  deux  premiers  volu- 
mes de  cette  nouvelle  série  sont  d'excellents  précis  qui  rendront 
évidemment  des  services,  mais  qui  sont  loin  d'être  aussi  vivants 
que  la  Rénolutiov  publiée  à  la  même  librairie  par  M.  Madelin.  Il 
est  douteux  que  la  nouvelle  série  s'élève  au-dessus  des  qualités 
estimables  et  moyennes  de  ces  deux  volumes  par  des  œuvres 
qui  vaudraient  les  Premiers  Capétiens  de  Luchaire,  le  Philippe  le 
Bel  de  M.  Langlois,  le  Louis  XÎV  àc  M.  Lavisse.  La  différence 
des  deux  parties  nous  fera  toucher  du  doigt  la  difficulté  qu'il  y  a 
à  écrire  l'histoire  contemporaine.  A  un  point  de  vue  qui  n'a 
évidemm'ent  rien  d'historique,  il  est  curieux  de  voir  combien  le 
parti-pris  réactionnaire  de  M.  Madelin  rend  plus,  en  verve  et  en 
vie,  que  la  quasi-apologétique  révolutionnaire  de  MM.  Sagnac 

et  Parisot.  a.  t, 

* 

*  * 

L'HUMANISTE    A   LA   GUERRE,   par    Pav.J    Ca^in 

(Pion). 

Nous  avons  eu  bien  des  livres  de  guerre,  de  bons,  de  médio- 
cres, de  détestables.  Il  en  naitra  encore.  Car  il  est  impossible 
que,  passé  le  temps  de  réaction  et  de  désaffection  inévitables  et  le 
désir  d'échapper  à  l'obsession  convenablement  satisfait  par 
quelques  exercices  gratuits,  nombre  d'écrivains,  combattants,  ou 
frères,  ou  fils  de  combattants,  n'aillent  pas  puiser  leur  inspira- 
tion dans  le  souvenir  de  ces  temps  affreux,  exaltants,  opulents  ; 
quoique  nous    en   ayons,   la  guerre    nous    a   marqués    pour 
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la  vie.  Du  reste,  ce  fut  plusieurs  dizaines  d'années  après  lui  que 
Napoléon  trouva  ses  poètes  ;  ainsi  sans  doute  en  sera-t-il  pour 
nos  soldats.  En  attendant  le  grand  poème  épique,  gardons-nous 
de  traiter  avec  dédain  les  documents  authentiques,  directs,  qui 
s'accumulent  un  peu  plus  chaque  jour  et  qui  redressent  ou 
nuancent  l'image  sommaire  et  banale,  presque  toujours  faussée 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre  par  la  passion  du  moment,  que 
nous  gardons  en  nous  du  cataclysme,  je  n'en  connais  pas  déplus 
pondéré,  de  plus  humain,  de  plus  français  que  celui  dont  un 
«  humaniste  »,  inconnu  de  nous  hier,  étranger  jusqu'ici  à  la  lit- 
térature, nous  fait  aujourd'hui  présent  et  qui  est  exclusivement 
composé  de  fragments  de  lettres  et  dénotes  cursives  écrites  dans 
la  tranchée  ou  au  repos,  de  mars  à  septembre  191 5,  sur  le  front 
des  Haut-de-Meuse.  M.  Paul  Cazin,  homme  calme,  fut  arraché 
brusquement  à  ses  livres,  à  VOdyssce,  aux  Psaumes,  à  Diogène 
Laërce,  pour  être  précipité  dans  la  guerre  en  qualité  de  sous- 
officier  d'infanterie.  Il  appartenait  à  une  catégorie  d'intellec- 
tuels singulièrement  réduite  en  ces  temps  de  spécialistes,  d'au- 
to-didactes  et  de  primaires.  Un  «  humaniste  »  ;  j'ai  dit  le  mot 
et  il  est  inscrit  sur  la  couverture.  Nous  imaginons  aussitôt  un 
homme  séparé  du  siècle,  vivant  parmi  des  choses  mortes  et 
mort  lui-même.  Que  non  pas.  Dans  la  fréquentation  assidue  et 
exclusive  des  anciens,  il  se  trouve  qu'il  a  cultivé  ce  qu'il  y  a  de 
plus  subtilement  vivant  en  l'homme  tel  que  l'a  modelé  notre 
civilisation  :  la  simplicité,  la  sagacité,  la  bonté  et  cette  indiffé- 
rence qui  est  plus  exactement  politesse  et  qui  cache,  par  modes- 
tie, un  fond  de  générosité,  de  foi  et  de  courage  commun  du  reste 
à  la  majorité  des  Français.  L'humaniste,  c'est  «  l'honnête 
homme  »  :  celui  qui  ne  ment  pas,  celui  qui  ne  se  fait  pas 
meilleur  qu'il  est  (ni  plus  mauvais  non  plus,  comme  cer- 
tains dilettantes  pervers  de  la  sincérité  romantique)  ;  celui  qui 
ne  met  pas  son  point  d'honneur  à  fronder  les  idées  reçues,  mais 
qui  ne  se  défend  pas  de  les  examiner  à  part  soi  (il  s'en  voudrait  de 
leur  faire  tort  en  public,  si  elles  sont  utiles  au  grand  nombre  )  ; 
celui  qui  accepte  l'adversité,  qui  ne  s'en  réjouit  pas,  mais  qui 
s'en  accommode  ;  qui  fait  son  devoir  jusqu'au  bout,  se  demande 
pourquoi,  mais  le  fait  et  ne  voudrait  pour  rien  au  monde  ne 
point  le  faire  ;  celui  en  un  mot  dont  l'esprit  critique,  excessive- 
ment aiguisé,  loin  de  paralyser  son  action,  l'exalte  -—  et  préci- 
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sèment  en  s'amusant  d'elle.  Remarquons-le  en  passant  :  à  ce 
point  de  vue,  il  ne  fait  que  réaliser  à  la  millième  puissance  l'at- 
titude d'esprit  naturelle  au  moindre  «  poilu  »  ;  c'est  bien  de  la 
même  culture  que  celui-ci  inconsciemment  participe.  Il  doute 
et  croit,  il  croit  parce  qu'il  doute,  et  comme  il  croit,  agit.  Ainsi 
Montaigne  a  pu  vivre  en  bon  chrétien,  pratiquer  sa  religion,  se 
décider  en  toute  certitude  et  dans  ses  écrits,  par  ailleurs, 
adopter  l'attitude  du  doute  philosophique.  Paul  Cazin  au  front, 
c'est  Montaigne  dans  la  tranchée,  avec  un  peu  plus  de  Bible  en 
lui  et  le  souffle  d'Ezéchicl  qui  soulève  de  temps  en  temps  la 
tempête  autour  du  vaisseau  d'Ulysse.  Pour  lui,  comme  pour 
Montaigne,  comme  pour  le  véritable  humaniste,  Ulysse  n'est  pas 
un  mythe,  mais  un  homme,  mieux  :  un  compagnon  d'aventure  ; 
un  vers  d'Homère  ne  représente  pas  quelque  chose  qui  sonne 
juste  et  donne  du  plaisir,  mais  une  pensée  éternelle,  actuelle, 
échappant  par  nature  à  toute  prescription  —  et  voici  que  la  guerre 
lui  donne  l'occasion  d'en  contrôler  la  vérité  active.  Miracle  !  la 
sagesse  des  siècles  rejoint  celle  de  nos  soldats.  Cazin  recueille 
sur  leurs  lèvres  telle  et  telle  parole  qui  ne  serait  pas  dépla- 
cée dans  Xénophon  et  quand  il  se  plaint  de  monter  la  garde 
avec  de  la  boue  jusqu'au  ventre,  il  s'applique  aussitôt  la  parole 
sacrée  :  Aquœ  multœ  non  poiuerunt  exlingucre  carilaUm.  Les 
grandes  eaux  n'auront  pu  éteindre  l'amour.  «  Les  grandes  eaux, 
dit-il,  image  des  grandes  calamités  »  et  justement  d'une  des 
pires  calamités  de  cette  guerre.  Ainsi,  en  ce  guerrier  improvisé 
il  ne  naît  pas  une  émotion,  la  plus  imprévue,  la  plus  insolite, 
comme  la  plus  banale,  qui  ne  trouve  dans  sa  mémoire  nourrie 
de  textes  un  répondant,  et  sa  culture  devient  un  des  ressorts 
principaux  de  son  endurance  ;  j'imagine  assez  bien  Péguy  dans 
le  même  cas.  Si  en  effet  on  pouvait  songer  à  rapprocher  de  quel- 
que chose  ces  notes  brèves,  plaisantes,  gaies,  profondes,  fleuries 
et  pourtant  simples,  aisées  et  pourtant  rares,  d'une  rareté  qui  ne 
.  se  fait  pas  voir,  ce  serait,  pour  l'allant  et  pour  la  qualité  morale, 
sinon  pour  «  l'écriture  »,  des  cahiers  de  Péguy.  Cazin,  non 
plus  que  Péguy,  moins  que  Péguy  peut-être,  si  fort  entamé  par 
Hugo,  n'a  pas  été  gâté  par  le  moderne  ;  on  sent  qu'il  ignore 
tout  de  nos  modes,  de  nos  grimaces,  de  nos  discussions  ;  il 
naît,  tout  frais,  d'un  passé  de  culture  ;  les  mots  ont  encore  pour 
lui  tout  leur  sens,  et  c'est  en  quoi,  comme  Péguy  encore,  il  est  si 
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près  du  peuple.  De  sorte  que  ce  livre,  composé  par  un  «  rat  de 
bibliothèque  »  est  le  plus  vrai  peut-être  qui  soit  sorti  de  la  tran- 
chée. Du  point  de  vue  de  «  l'humaniste  »  qui  voit  de  haut,  l'en- 
nemi (qu'il  déteste)  est  moins  détestable,  l'horreur  et  l'enthousias- 
me se  balancent  et  même,  en  fin  de  compte,  la  bonne  humeur 
sait  surmonter  le  désespoir.  Il  faut  dire  que  cet  humaniste  est 
chrétien,  chrétien  encore  tout  plein  de  doutes,  mais  chrétien,  et 
quand  Homère  ne  lui  suffit  pas,  il  appelle  le  saint  roi  David  à 
la  rescousse.  —  Je  donnerai  deux  citations.  «  Penses-tu  que 
cela  les  gêne,  les  alouettes  ?(il  s'agit  d'un  bombardement).  Elles 
sont  des  centaines  à  tournoyer  dans  ce  soK^il  pâlot  qui  ne  chautTe 
guère  les  doigts  et  quand  nous  nous  jetons  pêle-mêle  au  fond 
du  déblai,  pour  laisser  passer  un  gros  obus  qui  s'en  va  crever  en 
hurlant  de  fureur,  en  deçà  de  nos  lignes,  quand  les  outils  ces- 
sent de  tinter  et  le  cœur  de  battre,  je  les  entends  encore  qui 
grisolent  à  perdre  haleine.  Et  les  troupiers,  crois-tu  que  cela  aussi 
les  empêche  de  plaisanter  ?  »  Voilà  la  note  juste.  Et  maintenant 
cette  belle  prière  :  «  \'ous  êtes  mon  attente.  Seigneur.  \'ous  êtes 
l'espérance  de  ceux  qui  n'ont  plus  rien  à  espérer.  L'homme  tien- 
drait à  déshonneur  d'être  ainsi  aimé  le  dernier  et  faute  de  mieux. 
Mais  c'est  votre  gloire  éternelle  de  recueillir  les  coeurs  aban- 
donnés  et  les  restes  de  la  vanité.  »  \'oilà  les  paroles  d'un 
homme,  qui  ne  compose  pas  sa  figure. 

HENRI  GHÉON 

* 
»    » 

YVONNE  ET  PIJALLET,  par  Don  Werth  (Albin- 
Michel). 

Les  documents  littéraires  sur  l'évolution  morale  des  individus 
au  cours  de  la  guerre  abondent  depuis  M.  Britling  commence  à 
voir  clair  jusqu'à  Clérambault,  sans  oublier  tout  ce  qu'on  peut 
glaner  dans  les  livres  de  combattants,  ni  un  assez  médiocre 
ouvrage  en  deux  tomes  de  M.  Léon  Werth  lui-même:  Clavel 
soldat  et  Clavel  che\  les  Majors.  Nous  avons  également  toute  une 
série  de  romans  et  de  pièces  de  théâtre  sur  les  répercussions 
économiques  et  sociales  de  la  guerre,  avec  nouveaux-riches, 
nouveaux-pauvres,  mariages  bi-nationaux,  etc.,  mais  sur  le 
désarroi  intellectuel  et  moral  de  l'après-guerre,  Yvonne  et  Pijallct 
est  la  première  étude  un  peu  poussée  qu'on  nous  ait  offerte 
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jusqu'ici.  C'est,  en  forme  de  conte,  la  méditation  âpre  et  coura- 
geuse d'un  bourgeois  révolutionnaire,  ballotté  entre  le  scepti- 
cisme jouisseur  et  nihiliste  du  milieu  où  il  vit  et  la  fidélité  à 
son  idéal,  se  comprenant  tour  à  tour  comme  le  centre  de 
l'univers  et  comme  le  rouage  conscient  et  douloureux  d'une 
société  inique. 

Le  voici  comblé  par  ce  qu'il  appelle  l'amour  :  a  Les  jours  qui 
suivirent,  Pijallet  ne  souffrit  pas  de  son  époque,  il  ne  souffrit 
pas  des  erreurs  collectives,  de  la  bêtise  des  hommes  ou  de  leur 
duplicité.  Sur  la  scène  du  monde,  il  improvisait  une  scène 
magnifique  dont  il  était  avec  M"=  Bussière  l'unique  acteur.  Et  le 
reste  des  hommes  n'était  que  figuration.  Ils  allaient,  elle  et  lui, 
dans  une  belle  lumière.  Les  foules  ondulaient  à  l'arrière-plan. 
Et  ses  amis  n'étaient  que  des  comparses,  pour  des  scènes  de 
r^pit  et  la  commodité  des  répliques.  » 

Le  voici  à  présent  en  proie  à  la  douleur  sociale,  (découragé 
ou  rebuté  par  les  solutions  dont  Clavtl  soldat  et  Léon  Werth, 
collaborateur  du  Journal  du  Peuple,  se  satisfaisaient  pendant  la 
guerre)  hésitant  et  amer  au  bord  du  bolchevisme  :  «  Il  n'y  a  pas 
de  beauté  dans  la  promiscuité.  C'est  une  mollesse,  un  emputas- 
sement.  La  civilisation,  ce  n'est  rien  qu'un  choix  entre  de 
petites  nuances  d'hommes,  c'est  la  valeur  qu'on  accorde  à  des 
impondérables.  La  beauté  du  barbare,  c'est  une  blague  littéraire, 
comme  la.vertu  est  une  blague  morale.  Mais  il  faut  choisir  avec 
puissance  les  idées  qu'on  aime  et  les  hommes  par  lesquels  on  se 
laisse  toucher,  » 

Ou  encore  formulant  cet  acte  de  foi  individualiste  quand 
même  :  «  Pijallet  n'était  pas  de  ces  imbéciles  qui  déduisent  le 
monde  sur  un  principe  et  se  mettent  ainsi  la  cervelle  en  paix. 
S'il  imaginait  une  transformation  de  la  société,  il  fallait  qu'il  se 
représentât  la  modification  qu'elle  apportait  à  la  vie  des  indi- 
vidus. » 

Tel  est  le  drame.  S'il  perd  beaucoup  de  son  eflkacité  à  ne 
pas  quitter  le  plan  cérébral,  où  M.  Léon  Werth  (qui  est  un  bon 
chroniqueur  et  un  bon  critique  des  mœurs,  mais  n'est  pas  un 
romancier),  l'a  maintenu,  et  à  se  diluer  en  trop  d'épisodes 
d'inégale  signification,  il  n'en  est  pas  moins  robustement  exposé 
et  traité  avec  une  loyauté  par  instant  très  émouvante  et  toujours 
rsympathique. 

24 
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Il  y  manque  une  conclusion,  mais  ne  pourrait-on  la  trouver 
dans  la  réapparition  des  Cahiers  d'aujourd'hui,  où  M.  Léon 
Werth  reprend  sa  place,  au  milieu  d'autres  esprits  libres  ? 

Vienne  ton  jour,  déesse  aux  yeux  si  beaux. 
Par  un  matin  vermeil  de  Salamine 
Anarchie,  ô  porteuse  de  jlamheaux... 

\\  n'y  'a  pas  en  France  un  seul  bon  roman  socialiste.  Le 
roman  anarchiste  au  contraire  nous  a  valu  Jules  Vallès,  France, 
et  le  maître  de  M.  Wertli,  Mirbeau.  Félicitons-nous  de  voir 
M.  Werth  aiguiller  à  nouveau  le  roman  subversif  vers  l'anarchie, 
même  s'il  lui  manque  la  puissance  et  ia  verdeur  -de  Mirbeau,  la 
vet^'e  de  Vallès,  l'iro^nie  supérieure  de  France  et  s'il  a  plus 
d'ongles  que  de  patte. 

Le  curieux,  c'est  que  cette  littérature  anarchiste  —  et  Yvonne 
e1  Pijailet  n'y  manque  pas  —  se  relie  à  une  tradition  nettement 
pré-romantique,  dont  Voltaire,  homme  d'ordre,  reste  le  modèle. 

BENJAMIN    CRÉMJEUX 

*    * 

sous  LES  MARRONNIERS  EN  FLEURS,  par  Henri 
Bachelin  (Société  littéraire  de  France). 

Nous  connaissions  déjà  deux  Henri  Bachelin  :  l'un  obser- 
vateur impitoyable,  sec,  un  peu  grinçant,  —  de  la  lignée  de 
Jules  Renard  ;  l'autre  —  proche  parent  de  Philippe  —  spec- 
tateur tour  à  tour  révolté  par  l'injustice  sociale  et  attendri 
par  Ja  vie  des  simples,  qui  comprimait  son  émotion  et  ses 
colères,  ne  les  laissant  fuser  que  rarement,  mais  alors  d'un  jet  si 
fort  •qu'il  allait  jusqu'au  cœur. 

Dans  Sous  les  MaiTonniers  en  fleurs,  nous  trouvons  oane 
troisième  incarnation  de  Bachelin  qu'à  défaut  d'une  chrono- 
logie exacte  de  son  œuvre,  on  serait  tenté  Je  prendre  pour  la 
première  en  date. 

L'évolution  de  Bac'helin  est  à  rebours  de  la  façon  comnmne  : 
il  part  d'un  scepticisnitc  un  peu  méprisant  (au  lieud^y  aboutir), 
il  aboutit  à  une  transfiguration  lyrique  et  idyllique  du  monde, 
qai  est  d'ordinaire  au  point  de  départ.  Le  diable  se  fait  ermite. 
Qu'ayant  dépeint  en  satirique  amer  comme  il  l'a  fait  dans  ses 
premières  œuvres  la  \  ic  d'un  séminaire,  il  s'en  fasse  aujourd'hui 
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l'é-vocateur  ému,  cela    interloquera   un    peu  ses   premiers  lec- 
teurs. 

Ce  n'est  pas  qu'un  écrivain  n'ait  le  droit  de  renouveler  tota- 
lement ses  manières  de  penser,  de  sentir  et  de  s'exprimer. 
Mais  il  accepte  le  risque  de  déplaire  à  ceux  auxquels  il  avait 
plu  d'abord.  Et  si,  comme  c'est  le  cas  pour  Henri  Bachelin, 
il  se  réduit  en  se  renouvelant,  au  lieu  de  se  compliquer  et  de 
s'enrichir,  s'il  cesse  d'un  coup  de  s'intéresser  aux  problèmes 
humains  qui  le  tourmentaient  jusqu'alors,  pour  se  rallier  sage- 
ment à  Tordre  établi,  le  risque  est  plus  grave  encore. 

Le  troisième  Bachelin  n'est  d'ailleurs  pas  antipathique  en  soi, 
il  n'a  ni  les  lèvres  pincées  du  premier,  ni  la  pudeur  à  laisser 
transparaître  son  émotion  et  les  révoltes  un  peu  primaires  du 
second.  Il  s'abandonne,  il  se  livre.  Il  parle  de  son  enfance  et  de 
l'enfance,  comme  nous  nous  lasserons  sans  doute  un  jour, 
mais  comme  nous  ne  sommes  pas  encore  las  d'en  entendre 
parler.  ((  Quand  j'essaie  de  jeter  un  regard  en  arrière  sur  les 
premières  années  de  mon  enfance,  elles  m'apparaissent  comme 
un  pays  merveilleux  qu'en  pleine  nuit  j'ai  traversé,  bien  avant 
le  lever  du  soleil  sur  les  champs  et  les  maisons.  De  ci  de  là 
pourtant,  un  souvenir  brille  comme  la  lanterne  qu'un  homme 
d'équipe  balance  sur  le  quai...  » 

Il  y  a  une  école  et  des  écoliers,  une  petite  fille  blonde,  et 
enfin  un  petit  garçon  persécuté  qui  est  le  héros  du  récit  et 
dont  un  camarade  raconte  l'histoire,  à  laquelle  il  est  lui-môme 
intimement  mêlé,  selon  le  procédé  du  Grand  Meaulnes,  de 
Fcrmina  Marque^  ou  de  Vliiquièle  Adolescence.  Mais  la  trouvaille 
d'Henri  Bachelin,  c'est  de  n'avoir  pas  fait  raconter  la  vie  du 
plus  fort  par  le  plus  faible,  mais  du  plus  faible  par  le  plus 
fort,  d'avoir  glissé  au  premier  plan  un  personnage  de  deuxième. 

Signé  d'un  nom  inconnu,  ce  petit  livre  aurait  attiré  sans 
tarder  l'estime  des  lettrés. 

Signé  d'Henri  Bachelin,  il  peut  sembler  un  peu  mince  à  ses 
admirateurs,  et  à  ceux  qui  l'admirent,  moins  une  concession 
un  peu  inattendue  à  un  certain  poncif  néo-classique.  Mais 
il  ne  s'agit  peut-être  que  d'un  délassement  :  dans  ce  cas,  il  faut 
le  reconnaître  charmant,  d'une  musique  et  d'une  transparence 
de  cristal.  benjamin  crémifijx 
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LA  CAUSE  DU  BEAU  GUILLAUME,  par  Duranty 
(éditions  de  la  Sirène) 

LuSirhie  a  eu  la  main  particulièrement  heureuse  en  rééditant 
ce  roman  à  peu  près  ignoré.  11  appartient  à  l'abondante  série  des 
Mœurs  de  Provitice  que  le  roman  réaliste  multiplie  au  temps  de 
Madame  Bovary.  Et  s'il  ne  vaut  évidemment  pas  le  chef-d'œuvre 
de  Flaubert,  si  malencontreusement  dénigré  par  Duranty,  il  est 
infiniment  supérieur  aux  romans  de  Champfleury.  Le  sujet  a 
été  traité  bien  souvent.  C'est  l'hostilité  entre  des  paysans  et  un 
bourgeois  établi  parmi  eux,  le  tout  se  terminant  par  des  coups 
de  fusil  et  un  procès  criminel,  mais  jamais  il  n'a  été  traité  avec 
plus  de  soin,  de  mesure  et  surtout  de  psychologie.  Rien  de 
plus  vivant,  de  plus  justement  avancé  que  le  caractère  de  ce 
neurasthénique  à  accès  de  volonté,  de  ce  sensitif  et  de  ce  faible 
qu'est  Leforgeur,  admirablement  placé  dans  l'atmosphère 
même  d'Emma  Bovary  (le  roman  fut  écrit  vers  1859).  C'est 
moins  carré  et  moins  robuste  que  du  Maupassant,  mais 
peut-être  plus  fin.  Même  justesse  et  même  solidité  dans  les 
portraits  de  paysans  :  le  Volusien  et  le  Guillaume  sont  parfaits. 
Pas  l'ombre  ici  de  cette  déformation  caricaturale  qui  appartient 
au  génie  des  deux  romanciers  normands,  et  qui  est  puisée  dans 
tout  le  naturalisme.  Rien  non  plus  de  la  qualité  contraire,  la 
sympathie  émue  ou  gaie  d'un  Daudet.  C'est  juste  et  c'est  vrai, 
simplement.  Cela  rappelle  la  Maitrese  Servante  des  Tharaud  et 
la  vaut.  Ceux  qui  se  plaisent  aux  romans  des  deux  frères  se 
plairont  à  la  Cause  du  Beau  Guillaume,  bien  qu'elle  manque  de 
raccourci  et  que  Duranty  ait  besoin  de  beaucoup  de  pages  pour 
déployer  sa  psychologie.  a.  t. 


BARABOUR  OU  L'HARMONIE  UNIVERSELLE,  par 
André  Bilîy.  (La  Renaissance  du  Livre). 

On  ne  saurait  refuser  au  livre  de  M.  André  Billy  d'être  spiri- 
tuel et  amusant  :  lisez-le  en  chemin  de  fer,  le  voyage  de  Bara- 
bour  vous  fera  oublier  le  vôtre,  et  vous  arriverez  à  destination 
sans  vous  apercevoir  de  la  route.  Evidemment  la  formule  est 
moins  nouvelle  qu'on  ne  l'a  dit  :  on  songe  souvent  au  Protné- 
thée  mal  enchaîné  et  aux  Cai'es  du    Vatican  ainsi  qu'au   Nommé 
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Jeudi.  Mais  si  d'autres  font  mieux  réfléchir  personne  ne  conte 
mieux  que  M.  Billy.  a.  t. 

*   * 

LES  CONTES  DE  PERRAULT,  illustrés  par  Lucien 
Laforge  (aux  éditions  de  la  Sirène). 

Si  Anatole  France,  pour  clore  dignement  le  Livre  de  mon  ami, 
se  plaît  à  retrouver  les  mythes  solaires  dans  la  Barbe-bleue,  etc. 
par  un  travail  inverse  c'est  au  décor  coutumier  de  l'enfance  que 
Lucien  Laforge  emprunte  les  éléments  de  sa  représentation. 
Ainsi  ces  Messieurs  se  trompent-ils,  chacun  à  sa  manière,  et  ne 
nous  proposent-ils  plus,  l'un  pédant,  l'autre  plat,  que  des  contes 
rabâchés,  qu'on  annote  ou  réédite,  au  lieu  de  ces  histoires  mer- 
veilleuses, pour  la  première  fois  entendues  quand  on  ignore  ce 
qu'est  une  femme  et  qu'on  imagine  déjà  les  fées.  Ce  n'est  pas 
dans  ce  livre  d'étrennes  que  nous  retrouverons  le  monde 
fuyant  des  ogres  et  forêts,  où  prenait  une  mystérieuse  impor- 
tance cette  pantoufle  vraiment  de  verre,  ou  le  futur  du  verbe 
choir  au  moment  du  danger.  l.  a. 


* 

*  * 


Au  Théâtre  de  l'Œuvre  :  LE  COCU  MAGNIFIQUE, 
de  Crmnnielynck. 

Nous  avons  eu  en  France  un  théâtre  pessimiste.  Nous  avons 
un  théâtre  d'auteurs  mal  élevés.  Entre  les  deux,  —  sauf  quel- 
ques réparties  de  Jules  Renard  et  quelques  scènes  de  Max  Jacob, 
—  il  manquait  un  théâtre  déplaisant,  au  sens  de  «  unpleasant  » 
qu'emploie  Shaw.  La  pièce  de  M.  Crommelynck  comble  la 
lacune.  C'est  une  très  belle  pièce,  et  puisqu'il  s'agit  d'art 
dramatique  et  qu'il  convient  de  hausser  le  ton,  c'est  un  chef- 
d'œuvre. 

L'auteur  a  réussi  une  puissante  et  adroite  synthèse  de  la 
jalousie.  «  La  jalousie,  dit  La  Rochefoucauld,  est  en  quelque 
manière  juste  et  raisonnable,  puisqu'elle  ne  tend  qu'à  conserver 
un  bien  qui  nous  appartient  ».  Sans  doute  ;  mais  le  héros  du 
drame  s'en  persuade  par  un  bien  curieux  et  désolant  détour. 
Le  sujet  eût  pu  être  traité  par  M.  Sacha  Guitry  en  de  gra- 
cieux, veules  et  boulevardiers  à-peu-près,  ou  parM.  deCurel 
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avec  une  grandeur  glacée.  M.  Crommelynck  y  a  mis  toute  sa 
touguc,  son  sanguin  réalisme  flamand,  et  toute  la  maîtrise  dra- 
matique d'un  homme  familier,  jusque  dans  son  hérédité,  avec 
le  théâtre. 

Nous  retrouvons  en  lui  les  magnifiques  qualités  d'audace  et 
de  conscience  littéraires  qui  valent  à  la  jeunesse  belge  son  enri- 
chissement, et  dont  les  preuves  étonneront. 

Une  fois  de  plus  il  faut  remercier  M.  Lugné  Poë  d'avoir  su 
choisir  et  recréer  une  œuvre  en  même  temps  qu'il  relevait  le 
métier  d'acteur.  Une  fois  de  plus  il  a  su  émouvoir  et  contrarier 
le  public  dit  parisien,  si  remarquablement  peu  digne  de  sa  répu- 
tation de  public  tolérant  et  attentif.  paul  morand 


* 
*    * 


LA  CHAUVE-SOURIS  DE  MOSCOU  AU  THEATRE 
FEMINA. 

Le  spectacle  russe  de  la  Chauve-Souris  n'a  pas  suscité  l'en- 
thousiasme que  soulevèrent,  voici  dix  ans,  les  premiers  ballets 
russes,  mais  il  s'est  acquis  une  sympathie  d'autant  plus  solide 
que  la  surprise  et  le  goût  de  la  nouveauté  n'en  constituent  pas 
les  éléments  essentiels. 

Les  programmes  de  la  Chauve-Souris  nous  séduisent  parce 
qu'ils  tirent  leur  attrait  du  passé.  Osons  dire  le  mot  :  c'est  un 
spectacle  très  «  Second  Empire  »,  voire  «  rococo  ».  Son  succès 
est  légitime  en  un  temps  où  l'on  se  dispute  les  meubles  Louis- 
Philippè.  Le  choix  fait  par  le  public  parmi  les  quelque  dix 
scènes  mises  sous  ses  yeux  est  décisif  :  sa  faveur  va  sans  hésiter 
à  celles  qui  nous  ramènent  à  trois  quarts  de  siècle  en  arrière. 
Chose  remarquable,  les  critiques  et  les  profanes  se  sont  trouvés 
d'accord  :  les  uns  et  les  autres  ont  loué  surtout  les  Romances 
de  Glinka,  les  Fiancées  de  Moscou,  la  poignante  chanson 
tzigane.  Trouve-t-on  dans  ces  scènes  quelqu'une  de  ces  inven- 
tions extraordinaires  qui,  par  surprise,  nous  enlèvent  une  part 
de  notre  libre  jugement  ?  Non  point.  Ici  ce  sont  deux  jeunes 
femmes  en  blanches  robes  bouffantes  et  un  jeune  homme  très 
lamartinien.  Nos  grand'mères  du  temps  qu'elles  étaient  jeunes 
eurent  mêmes  costumes  et  mêmes  soupirants.  Là,  ce  militaire 
grotesque  et  bravache  qui  fait  la  cour  aux  fiancées  de  Moscou 
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n'est  pas  davantage  un  inconnu  pour  nous  :  c'est  le  cousin  du 
Major  de  table  d'hôle  cher  à  Meilhac  et  à  Halévy.  Et  le  cancan 
qui  termine  cette  courte  scène  eût  ravi  les  mânes  de  Chicard. 
Enfin,  après  le  rococo  sentimental  et  le  rococo  burlesque  nous 
avons  le  rococo  tragique  sous  les  espèces  d'un  officier  et  d'une 
femme  à  l'œil  fatal  qui  chantent  d'amour  et  de  souffrance 
cependant  qu'autour  du  cabinet  où  ils  viennent  de  souper 
résonnent  des  cris  joyeux  et  de  tendres  chansons. 

Nous  avons  connu  jadis  quelque  chose  qui  ressemblait  fort 
aux  créations  de  la  Chauve-Souris.  C'était  dans  le  somnolent 
jardin  du  Palais-Royal.  11  y  avait  là  un  kiosque  de  jouets  et  de 
gâteaux  que  tenait  une  vieille  femme  douée  d'une  taille  de 
carabinier.  Elle  avait  sous  l'Empire  caracolé  au  Bois  en  compa- 
gnie des  plus  nobles  amis.  Déchue  de  son  pouvoir  sur  les  cœurs, 
elle  régnait  sur  sa  petite  boutique  qu'elle  avait  tapissée  d'images 
d'Epinal  :  parmi  les  verdures  violentes,  des  militaires  éclatants 
voisinaient  avec  de  nobles  femmes  aux  costumes  encombrants. 
Ces  visions  nous  enchantaient  et,  aujourd'hui  encore,  nous  les 
verrions  avec  plaisir  :  mais  la  vieille  Amazone  est  morte  et  le 
kiosque  fermé. 

Ces  images  nous  les  avons  retrouvées  à  la  Chauve-Souris, 
présentées  avec  un  goût  sans  défaut,  douées  au  surplus  de 
mouvement  et  de  voix. 

Nous  n'irons  pas  jusqu'à  dire  qu'elles  parlent  puisque,  s'ex- 
primant  en  russe,  on  ne  les  comprend  guère.  Mais  le  quasi 
mystère  dont  s'enveloppent  leurs  paroles  est  un  charme  de  plus 
et  maintient  intacte  cette  stylisation  que  les  directeurs  de  la 
Chauve-Souris  ont  donnée  à  leurs  créations.  On  leur  prête 
l'intention  d'amoindrir  ce  mystère  en  mettant  en  français  une 
partie  de  leur  répertoire.  Complaisance  fâcheuse  qui  risque  de 
nuire  à  l'attrait  qu'exerce  sur  nous  l'irréalité  vivante  de  leurs 
images  animées.  michel  de  gramont 

DEUX  PIÈCES  DE  M.  MAETERLINCK  AU 
THÉÂTRE  MOKCEY. 

M'éîant  exprimé  avec  un  peu  de  vivacité  au  sujet  de  ['Intruse, 
je  tiens  à  dire  le  plaisir  que  m'ont  procuré  les  deux  pièces  de 
M.  Maeterlinck  jouées  au  théâtre  Moncey.   Il  est  vrai  que  le 
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Botircrmeslre  de  Sliîmonde  n'appartient  que  bien  peu  à  ce  que  l'on 
appelle  la  «  littérature  ».  C'est  une  œuvre  de  guerre,  une  œuvre 
de  combat,  ne  disons  pas  une  pièce  écrite  a  en  service  com- 
mandé »,  mais  enfin  le  travail  d'un  esprit  mobilisé,  qui  prend 
soin,  sous  l'uniforme,  de  ne  pas  laisser  paraître  ses  caprices 
personnels.  Le  drame  pose  avec  honnêteté  un  de  ces  cas  de 
conscience,  terribles  et  sans  complication,  tels  que  la  guerre  en 
a  tant  fait  naître  et  qu'un  brave  homme  résout  en  acceptant  de 
mourir,  pour  ne  pas  faire  mourir  d'autres  à  sa  place.  Ces  trois 
actes  auraient  pu  être  signés  de  Sardou  aussi  bien  que  de 
Maeterlinck,  et  c'est  en  quoi  précisément  (ceci  soit  dit  sans 
aucune  ironie)  réside  leur  mérite  :  l'etfacement  de  l'homme  de 
lettres,  à  l'heure  où  il  ne  devait  plus  y  avoir  que  des  citoyens 
dressés  contre  l'ennemi. 

Le  Miracle  de  Saint  Antoine  est  une  petite  œuvre  charmante  et 
qui  pourra  longtemps  continuer  à  plaire.  Peut-être  M.  Maeter- 
linck n'y  attache-t-il  pas  lui-même  plus  d'importance  qu'à  un 
délassement  entre  deux  grands  ouvrages,  mais  ce  délassement 
nous  amuse  et  nous  touche.  Les  mésaventures  du  pauvre  Saint 
Antoine,  revenu  sur  terre  pour  ressusciter  une  vieille  demoiselle, 
houspillé  par  tout  le  monde,  par  les  héritiers,  les  domestiques  et 
par  la  ressusciîée  elle-même,  ce  conte  où  se  mêlent  le  bon  sens, 
la  farce  et  une  pointe  de  poésie  mystique,  est  dans  la  meilleure 
tradition  flamande.  Il  diffère  du  Pendu  dépendu  d'Henri  Ghéon, 
dont  il  est  par  ailleurs  si  proche,  en  ceci  qu'il  s'adresse  à  un 
public  plus  large.  Rien  n'était  divertissant  comme  d'observer 
l'auditoire,  fort  populaire  en  ce  théâtre  de  la  périphérie,  l'in- 
quiétude de  quelques  spectateurs  quand  l'auréole  du  saint  se  mit 
A  luire,  et  leur  rapide  apprivoisement  dès  qu'ils  comprirent  qu'on 
pouvait  ne  point  prendre  au  tragique  ces  aventures  surnatu- 
relles. Quelques  esprits  forts  ne  furent  tout  à  fait  rassurés  que 
lorsqu'un  fantoche  de  médecin  eut  déclaré  :  Puisque  M""^  Hor- 
tense  parle  de  nouveau,  c'est  qu'auparavent  elle  n'était  pas 
vraiment  morte  —  et  ils  applaudirent  avec  vigueur.  Mais,  dans 
l'ensemble,  c'était  plaisir  que  de  voir  comme  le  bon  peuple  de 
Paris  entre  aisément  dans  un  jeu  d'esprit  aussi  subtil,  comme  il 
a  vite  fait  d'en  saisir  l'ironie  et,  sans  bien  s'en  rendre  compte, 
la  poésie  délicate.  jean  schi.umberger 
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MARTIN  EDEN,  par  Jack  London    (Edition  Française 
Illustrée). 

C'est  une  figure  assez  curieuse  que  celle  de  Jack  London 
qui  fut  dans  le  sens  le  moins  populaire  du  mot  un  aventurier 
possédant  tous  les  goûts  de  ceux  qui  firent  les  délices  des 
romantiques,  la  sensibilité  toutefois  l'emportant  sur  la  passion. 
Depuis  quelques  années  les  œuvres  de  Jack  London  semblent 
connaître  la  faveur  du  public.  Elles  offrent  d'ailleurs  un  intérêt 
inégal,  car  cet  écrivain  donna  aux  magazines  de  nombreuses 
nouvelles  qui  réunies  en  volumes  n'apportent  aucun  élément  de 
qualité  dans  notre  langue.  Les  meilleurs  livres  de  Jack  London 
traduits  en  français  sont  :  Vamour  de  la  Vie,  l'Appel  de  la  Forêt, 
qui  trouva  par  la  suite  bien  des  imitateurs  de  l'autre  côté  de 
l'Atlantique  et  cette  histoire  monotone,  tragique  et  mélanco- 
lique de  Martin  Eden  qui  représente  Jack  London  sous  un  des 
aspects  qu'il  connaissait  le  mieux.  Dans  ce  roman  qui  est 
peut-être  une  autobiographie,  l'esprit  d'aventures  du  matelot 
Martin  Eden  se  replie  au  contact  d'une  fille  de  la  bourgeoisie. 
Cette  fille  est  elle-même  une  curieuse  figure  sotiale.  C'est  le 
«  rocher  mou  »  où  les  forces  du  jeune  homme  viennent  se 
briser.  Il  connaît  cependant  l'art  de  soigner  ses  attitudes  et 
quelques  paragraphes  essentiels  des  bons  manuels  de  civilité. 
La  lutte  de  cet  homme  pour  conquérir  la  gloire  littéraire  est 
un  enseignement  ;  je  ne  le  conseille  toutefois  qu'aux  apprentis 
écrivains  doués  d'une  force  physique  les  mettant  à  l'abri  des 
surprises.  Les  livres  émouvants  pris  à  la  lettre,  et  en  particulier 
les  livres  d'action  ne  valent  rien  au  point  de  vue  didactique. 
Martin  Eden  finit  par  connaître  la  fortune  et  la  considération 
des  éditeurs.  Sa  première  joie,  qui  est  commune  à  beaucoup 
de  débutants,  est  de  surprendre  la  stupéfaction  de  sa  famille  ; 
puis  sa  joie  s'apaise,  il  demeure  seul  en  présence  de  celle  qu'il 
aimait.  11  la  retrouve,  et  mieux  armé  par  les  propres  armes 
qu'elle  lui  adonnées  il  s'aperçoit  de  la  petitesse  d'esprit  de  cette 
jolie  bourgeoise.  Il  en  résulte  une  immense  déperdition  de 
forces,  et  Martin  Eden  se  supprime  à  bord  d'un  paquebot  qui 
l'emmenait  n'importe  où. 

Cette  fin  mélancolique,  si  elle  n'est  pas  conforme  aux  besoins 
du  roman,  n'en  demeure  pas  moins  explicable.  C'est  le  besoin 
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de  dormir  que  l'on  éprouve  après  la  solution,  bonne  ou  mau- 
vaise, dune  aventure  compliquée.  Martin  Eden  se  noie  comme 
Franck  Brown  le  héros  de  Mandragore,  las  et  sans  arguments 
pour  se  défendre,  conclut  son  histoire  par  ces  mots  :  «  Je  veux 
rentrer  chez  ma  mère.  »  11  faut  le  talent  des  grands  auteurs 
pour  rendre  sympathiques  ces  crises  d'enfantilhige.  London  est 
de  ceux  qui  puissamment  organisés  pour  la  lutte  peuvent  être 
vaincus  sans  déchoir  ;  mais  que  dire  de  ces  faibles  dont  toute  la 
vie  ne  fut  qu'une  plainte  et  qui  réussirent  à  prendre  dans  l'art 
littéraire  d'un  pays  une  place,  sinon  honorable,  tout  au  moins 
sympathique.  pierre  mac  ori.an 


* 


LES  CLASSIQUES  DE  UORIENT.  (Bossard). 

l.  La  légende  de  Nala  et  Damayanti,  traduite  du  sanscrit  par 
Sylvain  Lévi,  ornée  d'illustrations  par  Andrée  KarpeUs. 

Le  tome  I  de  la  collection  des  Classiques  de  l'Orient  est 
dû  au  maître  de  l'indianisme  français  ;  il  nous  présente  une 
impeccable  et  pittoresque  traduction  de  l'un  des  plus  célèbres 
épisodes  du  Mahàbhârata  (III,  52-79).  L'amour  conjugal 
s'y  révèle  aussi  sincère,  non  moins  ardent  que  dans  d'autres 
littératures  la  passion  coupable  ;  peut-être  fallait-il  goûter  la 
douceur  de  la  vie  pure  comme  la  goûtait  l'Inde,  pour  exalter  la 
mutuelle  fidélité  en  une  telle  noblesse  de  caractères,  avec  un  tel 
charme  poétique.  La  chaste  décence  n'exclut  ni  le  piquant  du 
récit,  ni  la  vivacité  des  sentiments  :  double  vérité  que  le  genre 
courtois  ou  romanesque  devait  volontiers  méconnaître  plus 
tard,  en  Orient  comme  en  Europe. 

IL  La  marche  à  la  lumière  (Bodhicary  avatar  a),  poème  sanscrit 
de  Çàntidcva,  traduit  avec  introduction  par  L.  Finot.  Bois 
dessinés  et  gravés  par  H.  Tirman. 

Le  fondateur  de  l'Ecole  Française  d'Extrême-Orient  nous 
apporte  ici  une  version  française  d'un  ouvrage  du  vif  siècle, 
qui  constitue  en  quelque  sorte  V Introduction  à  la  vie  dévote  du 
Bouddhisme  septentrional.  Çàntideva  y  montre  par  quelle  disci- 
pline spirituelle  doivent  passer  les  futurs  Bouddhas  pour 
réaliser,  dans  l'illumination  souveraine,  la  perfection.  La  base 
théorique  de  la  doctrine  se  compose  du  dogme  mâdhyamika  de 


LES   REVUES  379 

l'universelle  vacuité  ;  mais  cette  thèse  se  double  d'un  prêche 

ardent  de    la  charité,  caractéristique   du  grand  Véhicule.    Le 

nirvana  des  premiers  âges  bouddhiques,  tout  négatif  et,  bien 

qu'il  prétende  supprimer  la  personnalité,  tout  égoïste,  cède  la 

place   à  la   notion   du  bodhisattva,    être    miséricordieux,    qui 

n'aspire  à  s'évader  de  l'illusion  qu'en  délivrant  du  même  coup 

les    autres     hommes.    L'individualité    étant  chose   vaine,    les 

mérites   du    Saint    peuvent    s'étendre    à    autrui.    Quiconque 

s'intéresse   à  la   valeur  spéculative  de  ces   doctrines  devra  se 

reporter  à  la  traduction  antérieure  de  L.  de  la  Vallée  Poussin 

{Revue  d'Histoire  et  de  Littérature  religieuses,    1905- 1907),  ainsi 

qu'au  commentaire   ancien,  publié  par  lui,  du  traité  de  Çânti- 

deva.   La  traduction  de  M.  Finot  évite  à  dessein  de  présenter 

l'ouvrage    comme    un   manuel   de   dogmatique  ;    non   moins 

rigoureuse,  certes,  que  la  précédente,  elle  révèle  une  pensée 

plus  humaine,  celle  d'un  moraliste  autant  que  d'un  scolastique. 

M"«  H.  Tirman  a  réussi  cette  gageure,  d'illustrer  à  l'indienne 

un  traité  abstrait.  p.  masson-oursel 

* 

LES    REVUES 

André  Gide  a  répondu  à  l'enquête  de  la  Renaissance  (8  jan- 
vier) sur  h  Romantisme  et  le  Classicisme  : 

Je  ne  pense  pas  que  les  questions  que  vous  me  posez  au  sujet  du 
classicisme  puissent  être  comprises  ailleurs  qu'en  France,  la  patrie  et  le 
dernier  refuge  du  classicisme.  Lt  pourtant,  en  France  même,  y  eut-il 
jamais  plus  grands  représentants  du  classicisme  que  Raphaël,  Gœthe 
ou  Mozart  ? 

Le  vrai  classicisme  n'est  pas  le  résultat  d'une  contrainte  extérieure  ; 
celle-ci  demeure  artificielle  et  ne  produit  que  des  oeuvres  académiques. 
Il  me  semble  que  les  qualités  que  nous  nous  plaisons  à  appeler  clas- 
siques sont  surtout  des  qualités  morales,  et  volontiers  je  considère  le 
classicisme  comme  un  harmonieux  faisceau  de  vertus,  dont  la  première 
est  la  modestie.  Le  romantisme  est  toujours  accompagné  d'orgueil, 
d'infatuation.  La  perfection  classique  implique,  non  point  certes  une 
suppression  de  l'individu  (peu  s'en  faut  que  je  ne  dise  :  au  contraire) 
mais  la  soumission  de  l'individu,  sa  subordination,  et  celle  du  mot 
dans  la  phrase,  de  la  phrase  dans  la  page,  de  la  page  dans  l'œuvre. 
C'est  la  mise  en  évidence  d'une  hiérarchie. 

Il  importe  de  considérer  que  la  lutte  entre  classicisme  et  romantisme 
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existe  aussi  bien  i  l'intérieur  de  chaque  esprit.  Et  c'est  de  cette  lutte 
même  que  doit  naître  l'œuvre  ;  l'œuvre  d'art  classique  raconte  le 
triomphe  de  l'ordre  et  de  la  mesure  sur  le  romantisme  intérieur. 
L'œuvre  est  d'autant  plus  belle  que  la  chose  soumise  ét^iit  d'abord  plus 
révoltée.  Si  la  matière  est  soumise  par  avance,  l'œuvre  est  froide  et 
sans  intérêt.  Le  véritable  classicisme  ne  comporte  rien  de  restrictif  ni 
de  suppressif  ;  il  n'est  point  tant  conservateur  que  créateur  ;  il  se 
détourne  de  l'archaïsme  et  se  refuse  à  croire  que  tout  a  déjà  été  dit. 

j'ajoute  que  ne  devient  p.is  classique  qui  veut  ;  et  que  les  vrais  clas- 
siques sont  ceux  qui  le  sont  malgré  eux,  ceux  qui  le  sont  sans  le 
savoir. 


* 


Paul  Valéry  traite  dans  la  Revue  de  Paris  (i<=''  février),  à 
propos  de  l'Adonis  de  La  Fontaine,  de  la  contrainte  dans  le 
vers  : 

Les  exigences  d'une  stricte  prosodie  sont  l'artifice  qui  confère  au 
langage  naturel  les  qualités  d'une  matière  résistante,  étrangère  à  notre 
âme,  et  comme  sourde  à  nos  désirs.  Si  elles  n'étaient  pas  à  demi  insen- 
sées, et  qu'elles  n'excitassent  pas  notre  révolte,  elles  seraient  radicale- 
ment absurdes.  On  ne  peut  plus  tout  dire  ;  et  pour  dire  quoi  que  ce 
soit,  il  ne  suffit  plus  de  le  concevoir  fortement,  d'en  être  plein  et 
enivré,  ni  de  laisser  échapper,  de  l'instant  mystique,  une  figure  déjà 
presque  tout  achevée  en  notre  absence.  A  un  dieu  seulement  est 
réservée  l'ineffable  indistinction  de  sou  acte  et  de  sa  pensée.  Mais  nous, 
il  faut  peiner  ;  il  faut  connaître  amèrement  leur  différence.  Nous  avons 
à  poursuivre  des  mots  qui  n'existent  pas  toujours,  et  des  coïncidences 
chimériques  ;  nous  avons  à  nous  maintenir  dans  l'impuissance,  essayant 
de  conjoindie  des  sons  et  des  significations,  et  créant  eu  pleine  lumière 
l'un  de  ces  cauchemars  où  s'épuise  le  rêveur,  quand  il  s'efforce  indéfi- 
niment d'égaliser  deux  fantômes  de  lignes  aussi  instables  que  lui- 
même.  Nous  devons  donc  passionnément  attendre,  changer  d'heure  et 
de  jour  comme  l'on  changerait  d'outil,  et  vouloir,  vouloir....  Et  même, 
ne  pas  excessivement  vouloir. 

Et  plus  loin  : 

Entendez-moi,  je  ne  dis  pas  que  le  «  délice  sans  chemin  »  ne  soit  le 
principe  et  le  but  même  de  l'art  des  poètes.  Je  ne  déprise  pas  le  don 
éblouissant  que  fait  notre  vie  à  notre  conscience,  quand  elle  jette  brus- 
quemen  dans  le  brasier  mille  souvenirs  d'un  seul  coup.  Mais,  jusques 
_^  nos  jours,  jamais  une  trouvaille,  ri  un  ensemble  de  trouvailles,  n'on^^ 
paru  constituer  un  ouvrage. 
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J'ai  seulement  voulu  faire  concevoir  que  les  nombres  obligatoires, 
les  rimes,  les  formes  fixes,  tout  cet  arbitraire,  une  fois  pour  toutes 
adopté,  et  opposé  à  nous-mêmes,  ont  une  sorte  de  beauté  propre  et 
philosophique.  Des  chaînes,  qui  se  roidissent  à  chaque  mouvement  de 
notre  génie,  nous  rappellent,  sur  le  moment,  à  tout  le  mépris  que 
mérite,  sans  aucun  doute,  ce  familier  chaos,  que  le  vulgaire  appelle 
pensée,  et  dont  ils  ignorent  que  les  conditions  naturelles  ne  sont  pas 
moins  fortuites,  ni  moins  futiles,  que  les  conditions  d'une  charade. 

C'est  un  art  de  profond  sceptique  que  la  poésie  savante.  Elle  suppose 
une  liberté  extraordinaire  à  l'égard  de  l'ensemble  de  nos  idées  et  de 
nos  sensations.  Les  dieux,  gracieusement,  nous  donnent  pour  rien  tel 
premier  vers  ;  mais  c'est  à  nous  de  façonner  le  second  qui  doit 
consonner  avec  l'autre,  et  ne  pas  être  indigne  de  son  aîné  surnaturel. 
Ce  n'est  pas  trop  de  toutes  les  ressources  de  l'expérience  et  de 
l'esprit  pour  le  rendre   comparable  au  vers  qui  fut  un  don. 


Henry  Bidou  écrit  dans  l'Opinion  (29  janvier)  à  l'occasion 
de  la  reprise  de  Tristan  et  Isolde  par  la  Société  des  Concerts  du 
Conservatoire. 

Il  y  a  en  ce  moment  dans  l'univers  une  guerre  entre  deux  musiques. 
Ce  n'est  pas  entre  la  musique  française  et  la  musique  allemande.  Il  faut 
l'aveuglement  intéressé  de  M.  Saint-Saens  pour  imaginer  que  ses  exer- 
cices, d'ailleurs  agréables  et  corrects,  puissent  être  mis  en  balance  avec 
les  grandes  œuvres  des  maîtres,  soit  allemands,  soit  français.  La  vérité 
est  toute  différente.  Il  existe  une  mauvaise  musique  internationale,  en 
grande  partie  italienne  et  française,  qui  accapare  la  scène  dans  tous  les 
pays  du  monde.  J'ai  été  témoin,  en  Amérique  du  Sud,  de  cette  lamen- 
table et  ridicule  usurpation.  J'ai  vu,  dans  un  des  plus  beaux  théâtres 
du  monde,  régner  La  Tosca  et  Manon.  La  vraie  guerre  est  entre  cette 
musique  frelatée  et  l'art  véritable,  qu'il  soit  allemand,  français,  russe 
ou  de  quelque  pays  qu'il  lui  plaira.  D'un  côté,  il  y  a  les  Puccini  et  les 
Massenet,  de  l'autre  il  y  a  les  Beethoven,  les  Wagner,  les  d'Indy,  les 
Franck,  les  Debussy,  les  Stravinsky  :  génies  à  la  fois  opposés  et  frater- 
nels, qui  tous  ont  arraché  un  cri  nouveau  à  l'éternelle  nature.  En  por- 
tant en  triomphe  une  œuvre  comme  Tristan,  le  public  rend  plus  facile 
le  chemin  que  devra  faire  le  génie  qui  naîtra  demain  chez  nous  ;  et  en 
applaudissant  Wagner,  j'ai  le  sentiment  que  nous  faisons  une  œuvre 
nationale. 


Du  manifeste  de  }\hnneni  :  La  Danse  futuriste,  qu'a  publié 
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l'EspRiT  Nouveau   (n"   3),  et  qui   c  annule  toutes  les  danses 
passéistes  »,  détachons  la  Danse  de  la  Mitrailleuse  : 

Je  veux  exprimer  toute  l'émotioa  délirante  du  cri  Savoia  !  qui  se 
déchire  en  lambeaux  et  meurt  héroïquement  sous  le  laminoir  méca- 
nique-géométrique inexorable  du  feu  des  mitrailleuses. 

/er  mouvement.  —  Avec  les  pieds  (les  bras  tendus  en  avant)  la  dan- 
seuse imitera  le  marteliement  mécanique-  du  tap-tap-tap-tap-tap-tap-tap 
de  la  mitrailleuse.  La  danseuse  montrera  d'un  geste  rapide  une  pancarte 
imprimée  en  rouge  :  Ennevii  à  -/oo  tuctres. 

2e  mouvement.  —  Avec  les  mains  arrondies  en  forme  de  coupe  (l'une 
pleine  de  roses  blanches,  l'autre  pleine  de  roses  rouges),  elle  imitera 
1  eclosion  du  feu  au  sortir  du  canon  de  la  mitrailleuse.  La  danseuse 
aura  entre  les  lèvres  une  grande  orchidée  blanche  et  montrera  une 
pancarte  imprimée  en  rouge  :  Ennemi  à  joo  mètres. 

p  mouvement.  —  Avec  les  bras  grands  ouverts,  elle  décrira  l'éventail 
tournoyant  et  arrosant  des  projectiles. 

4c  mouvement.  —  Le  corps  pivotera  lentement,  et  les  pieds  martelle- 
ront  les  planches. 

je  mouvement.  —  Elle  accompagnera  avec  d'impétueux  élans  du 
corps  en  avant  le  cri  de  Savoiaaaaaaaaaaaaa  ! 

6e  mouvement.  —  La  danseuse  à  quatre  pattes  imitera  la  forme  de  la 
mitrailleuse,  noire-argent  sous  son  ruban-ceinture  de  cartouches.  Les 
bras  tendus  en  avant,  elle  agitera  fiévreusement  l'orchidée  blanche  et 
rouge,  comme  un  canon  de  mitrailleuse  pendant  le  tir. 


* 

*   * 
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L'Amour  de  l'Art  (Janvier)  :  Lois  d'hirmonie  et  de   tradition,  par 
E.  Monod-Herzen. 

Art    et    Df.coration   (Janvier)  :    Les    aquarelles    de   Signac,    par 
L.  Deshairs. 

BELLES-LETrRES  (Janvier)  :  Opinions  et  souvenirs  sur  Verlaine. 

Le  Bulletin  de  l.\  Vie  artistique  (ler  Février)  :  Le  centenaire  de 
Méryon,  par  Tabarant. 

Les  Cahiers  c^THOLiauES  (25  Janv.)  :  La  ^^uerre  en  espadrilles,  par 
Alfred  Butot. 

Les    Cahiers   d'aujourd'hui    (Janvier)  :   Questions  militaires,  par 
Valéry  Larbaud  ;  Façons  d'être  jeune-politique  d'abord,  par  André  Salmon. 

Les  Cahiers  idéalistes  (Janvier)  :  Pour  un  ami  tué,  par  Charles  Vil- 
drac  ;  Entrée  dans  Cromedeyre-le-Vieil,  par  Luc  Durtain. 

Le  Divan  (Janv.-Fév.)  :  Le  rouoe  et    le  Noir  au  cinéma,  par   Doris 
Gunnell. 
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Les  Ecrits  Nou\-eaux  (Février)  :  Moravagine,  par  Bhise  Cendrars  ; 
L'ari  selon  Saint  Thomas  dWquin,  par  Henri  Ghéon. 

L'Esprit  nouveau  (n»  3)  :  Gongora  et  Mallarmé,  ou  la  connaissance  de 
Vabsolu  par  les  mots,  par  Z.  Milner  ;  (n»  4)  Le  Purisme,  par  Ozetifant 
et  Jeanneret  ;  Fermind  Léger,  par  Maurice  Rayual. 

Etudes  (20  Janvier):  Un  propJh  te  contemporain  :  Antoine  le  guérisseur, 
par  Lucien  Roure  ;  H^alt  fVhitman,  par  J.  de  Tonquédec. 

La  Gerbe  (Janvier)  :A  propos  du  haï-kaî,  par  Jules  Romains  ;  Vingt- 
quatre  haï-Tiaï,  par  R.  Druart. 

La  Grande  Revue  (Février)  :  De  la  médiocrité  de  la  littérature 
l}résente,  par  René  Lote. 

Les  Lettres  (Déc.-Janv.)  :  Rajffaëlla,  par  L.  Martin-Chauffier  ; 
(Févr.)  :  Pour  une  semaine  des  écrivains  catholiques. 

Le  Mercvre  de  France  (15  Janv.  ler  Févr.)  :  Galette  d'hier  et  d'au- 
jourd'hui, par  Maurice  Boissard. 

L'Œil-de- Bœuf  (Janvier)  :  Arrivée  à  New-York,  par  Fr.  de  Heecke- 
ren. 

La  Renaissance  (15  Janv.  5  Févr.):  Le  Polifiqtu;  et  le  Réel,  par 
Georges  Aimel. 

Revue  des  Belles-Lettres  (Janvier)  :  Au  théâtre  Pitœff,  par  Henri 
Tanner. 

La  Revue  critique  des  Idées  et  des  Livres  (25  Janv.)  :  Les  précur- 
seurs de  Niet^che,  par  A.  Thibaudet. 

Revue  des  Deux-Mondes  (i^r  Février)  :  Un  drame  dans  le  monde, 
par  Paul  Bourget. 

La  Revue  de  l'Epoque  (Février)  :  Le  Senwur  d'ivraie,  par  Fr.  Viélé 
GrifBn. 

La  Revue  Hebdomadaire  (15  Janv.)  Emile  Verhaeren,  par  André 
Gide  ;  Stendhal  et  l'éducation  des  filles,  par  Jean  Balde.  (22  Janv.)  :  L'Alle- 
magne inform-e  et  le  traité,  par  ***... 

La  Revue  Universelle  (15  Janv.)  :  Réflexions  sur  un  premier  livre^ 
par  Charles  Maurras  ;  l'Année  dramatique,  par  Henry  Bidou. 

Le  Thyrse  (ler  Février)  :  Le  cocu  magnifique,  par  Léon  Rutli. 

La  Vie  (15  Janv.^  :  Le  chant  de  la  sirène,  par  Daniel  ThaJy. 

La  Vie  des  Lettres  (Décembre)  :  La  ligne  droite  est  morte,  par 
Hans  Pipp  ;  (Janvier)  :  La  Gérante,  par  Franz  Hellens. 


*   < 
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MEMENTO  BlBLIOGRAPHiaUE, 

Nous  croyons  intéresser  nos  lecteurs  en  leur  offrant  de  temps 
en  temps  un  bref  aperçu  des  publications  les  plus  importantes 
en  langue  étrangère. 


I.  —  Littérature  anglaise. 

A  last  Diary,  par  W.  N,  P.  Barbellion.  (Chatte  and  Windus,  97- 
99,  St.  Martin's  Lane,  Loudon,  W.  C.  2.) 

Noies  on  Lije  and  Letters,  par  Joseph  Conrad.  (Dent  &  C".) 

Shakespeare's  last  years  in  London  {1^86-1^92),  par  Arthur  Ache- 
SON.  (Quaritch.) 

Letters  of  William  James.  1  volumes.  (Editées  par  son  fils,  Henry 
James,  chez  Longsman  et  Co,  London.) 

Things  that  hâve  inierested  me,  par  Arnold  Bennett.  (Chatto  and 
Windus.) 

The  Captives  (Roman),  par  Hugh  Walpole.  (Macmillan.) 

Principles  oj  Probahility,  par  John  Maykard  Keynes,  auteur  de  TJx 
Economie  Conséquences  of  Peace.  (Macmillan.) 

IL  —  LirrÉRATURE  allemande. 

Der  Spiegel,  par  Emil  Strauss.  (Ed.  S.  Fischer,  Berlin,   1919.) 
Christian  ^fl/w5f/w/<!,par  jAKOBWASSERMANN.(Ed.  S.  Fischer,  1919.) 
Klingsors  let:{ter  Sommer,  par  Hermann  Hesse.  (Ed.  S.  Fischer,  1920.) 
Demian  Die  Geschichte  einer  Juqend,  par  Emil  Sinclair.  (Ed.  S.  Fis- 
cher, 1920.) 

Die  drei  Sprùnge  des  Wang-Lun  Chinesischer  Roman,  par  Alfred  Dô- 
Win.  (Ed.  S.  Fischer,  1920.) 

Himniel  und  Erde.  Eine  Tragédie,  par  Paul  Kornfeld.  (Ed.  S,  Fis- 
cher, 1919.) 

Gestaltwandel  derCotter,  par  Leopold  Ziegler.  (Ed.  S.  Fischer,  1920.) 
■Hebraische  Balladen,  par  Else  Lasker.  (Ed.  Paul  Cassiercr,  1920.) 
Die  echten  Sedemunds,  par  Ernst  Barlach.  (Ed.  Paul  Cassierer,  1920.) 


le  GERANT  :    GASTON   GALUMARD. 
ABBEVILLE.   —    IMPRIMERIE    F.   PAILLART. 


LETTRES 

AVEC    COMMENTAIRES 


«  Charles  ! 

«  Après  ce  qui  vient  de  se  passer,  j'éprouve  le  besoin 
de  vous  écrire.  Hélas  !  ce  n'est  plus  le  temps  des  culbutes 
sur  la  plage,  le  cadran  de  nos  cœurs  marque  une  heure 
plus  grave.  Vous  l'avez  compris,  Charles  !  Un  auteur  dont 
je  ne  sais  plus  le  nom  l'a  dit  :  on  ne  badine  pas  avec 
l'amour  !  Vous  avez  badiné  avec  le  mien.  Je  n'ai  plus  de 
piano  :  pourquoi,  ou  plutôt  pour  qui  ?  Il  y  a  trois  sortes 
d'intérieurs  :  l'intérieur  coquet,  l'intérieur  sérieux,  l'intérieur 
artiste.  Vous  n'aimez  pas  le  laqué  blanc  !  Vous  avez  la 
responsabilité  des  changements  :  mon  intérieur  était  coquet. 
Nous  avons  commencé  par  des  plaisanteries  d'ombrelle 
sur  la  plage  :  aujourd'hui  vous  me  dites  que  j'ai  pesé  sur 
votre  destinée  et  que  vous  devriez  être  aux  Chargeurs 
Réunis.  Croyez-vous  que  ce  ne  soit  rien  d'avoir  changé 
mon  mobilier  parce  vous  n'aimez  pas  le  laqué  blanc  ? 
d'avoir  vendu  mon  piano  parce  que  je  ne  peux  pas  résister 
au  besoin  de  tapoter.  Vous  me  dites  :  «  Tu  m'as  brouillé 
avec  ma  mère  pour  la  vie.  »  Charles  !  vous  oubliez  que  je 
suis  restée  sept  mois  sans  faire  entrer  un  œuf  dans  la  salle 
à  manger  sous  prétexte  que  la  vue  d'un  œuf  vous  donne 
des  vomissements.  J'ai  l'esprit  de  sacrifice,  Charles.  Je  suis 

2^ 
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blonde  ;  vous  le  savez,  ma  blondeur  ne  doit  rien  aux  arti- 
fices du  coiffeur:  toutes  les  blondes  ont  l'esprit  de  sacrifice. 
Un  ami  à  moi  le  disait  —  un  de  ceux  que  vous  avez  chassés 
par  vos  sarcasmes.  C'était  un  homme  charmant  qui  récitait 
agréablement  les  monologues.  Il  disait  aussi  que  les  che- 
veux qui  ondulent  naturellement  sont  un  signe  de  patience. 
Ainsi,  vous  voyez  comme  il  est  intelligent.  Vous  avez 
chassé  ma  femme  de  chambre  ou  c'est  tout  comme.  Cette 
fille  vous  déplaisait.  J'avais  un  tapis  de  table  en  velours  de 
Gênes  :  il  est  au  grenier  dans  ma  maison  du  Tréport,  parce 
que  vous  l'avez  brûlé  avec  votre  cigare.  Pensez-vous  qu'une 
femme  qui  se  pique  d'élégance  puisse  conserver  un  tapis 
de  table  brûlé  ?  Elle  ne  le  peut  pas.  Charles  !  Je  vous  rends 
justice  :  vous  avez  cherché  dans  tout  Paris  une  étoffe  pa- 
reille à  celle  de  mon  tapis  de  table.  Mais  l'avez-vous  trouvée  ? 
non,  Charles,  vous  ne  l'avez  pas  trouvée.  Dès  lors  à  quoi 
bon  ?  Aujourd'hui  vous  venez  me  dire  :  «  J'ai  manqué 
pour  vos  beaux  5-eux  un  mariage  de  quatre  cent  treize 
mille  francs  !  -»  Charles,  au  lieu  de  me  remercier  pour  la 
noblesse  de  mes  sentiments,  vous  me  faites  des  reproches. 
Non  1  je  n'ai  pas  voulu  qu'un  homme  que  j'ai  aimé,  que 
j'aime  encore  devînt  vil  à  mes  yeux  de  femme.  D'où  venait 
cet  argent  ?  il  venait  de  gains  indignes  de  la  réputation 
d'un  homme  à  peu  près...  La  pureté  de  mon  amour  vous 
a  préservé  d'une  infamie.  Mais  croyez -vous  que  je  ne 
connaisse  pas  votre  mépris  pour  les  femmes  ?  Croyez-vous 
que  je  n'en  souffrais  pas  dans  mon  amour-propre  ? 
Croyez- vous  que  je  ne  souffrais  pas  quand  vous  arriviez 
en  retard  de  plusieurs  minutes,  sans  égard  pour  une  femme 
libre  et  aimante  et  qui  s'était  donnée,  fière  de  tromper  celui 
qu'elle  n'aimait  plus  pour  celui  à  qui  elle  le  sacrifiait.  Vous 
avez  quelquefois  du  tact,  Charles,  Dieu  merci,  vous  ne 
m'avez  jamais  reproché  de  vous  avoir  fait  briser  une 
amitié  utile.  Mais  écoutez-moi,  Charles,  je  n'ai  pas  besoin 
de  tact.  Je  suis  femme  et  la  femme  est  un  être  de  passion 
irréfléchie.    Aristide  que  j'ai   quitté  pour   vous    était  un 
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homme  d'avenir  et  vous  n'avez  jamais  réussi  à  entrer  aux 
Chargeurs  Réunis,  malgré  votre  diplôme  de  docteur  en 
droit.  Je  ne  vous  fais  pas  de  reproche  mais  ne  parlez  pas 
de  sacrifices  à  une  martyre  de  l'amour.  Ne  vous  permettez 
pas  de  vous  plaindre  alors  que  je  n'ai  même  plus  mon 
pauvre  piano  pour  chanter  d'un  cœur  brisé.  Rachetez  un 
piano,  me  direz-vous  !  les  pianos  sont  hors  de  prix  et  qui 
me  rendra  les  doigts  du  couvent  pour  en  parcourir  le 
clavier.  Dès  lors  à  quoi  bon  ?  c'est  comme  pour  les 
plantes  d'appartement.  Qu'est-ce  que  je  n'aurais  pas  donné 
pour  conserver  mon  araucaria  ?  Mon  araucaria  vous 
déplaisait.  C'est  au  point  que  j'avais  envie  de  vous  mettre, 
comme  on  dit  le  marché  au  poing  :  lui  et  moi  ou  rien  ! 
mais  je  vous  aimais  et  je  suis  une  femme  de  tact.  Je 
n'aime  pas  le  ridicule.  J'avoue  que  je  vous  ai  aimé  jus- 
qu'à sacrifier  mes  goûts  artistiques.  Les  goût  artistiques 
pounant,  Charles,  font  la  noblesse  d'une  vie  de  femme  et 
c'est  ce  qui  nous  sépare  de  la  bête.  Ah  !  non,  ce  n'est  plus 
le  temps  des  culbutes,  ce  n'est  plus,  ce  n'est  plus  le  temps 
des  jeux  d'ombrelle.  Vous  m'avez  tyrannisée  et  c'est  main- 
tenant que  je  m'en  aperçois,  tant  il  est  vrai  que  l'Amour 
est  aveugle. 

«  Vous  m'écrivez  :  «  Vous  m'avez  chassé  de  votre  vie 
après  avoir  brisé  la  mienne  !  »  J'aime  beaucoup  votre  ma- 
nière d'écrire  et  je  conserverai  toutes  vos  lettres  malgré 
l'imprudence,  car  personne  n'a  rien  à  y  voir.  Mais  quand 
vous  ai-je  chassé  de  ma  vie  ?  Est-ce  que  ce  n'est  pas  vous 
qui  êtes  parti  parce  que  Aristide  est  revenu.  Vous  dites 
qu'Aristide  est  de  nouveau  mon  amant.  Quelles  preuves 
avez-vous  ?  et  quand  même  vous  auriez  des  preuves  qu'est- 
ce  que  ça  prouverait  ?  Aristide  est  revenu  parce  qu'il 
n'habite  plus  Montfort-sur-Meu  étant  brouillé  avec  la 
famille  de  sa  femme.  Aristide  est  mon  grand  ami  et  si 
—  ce  que  je  ne  veux  pas  supposer  —  si  Aristide  était  ce 
qu'on  appelle  «  un  amant  »  je  vous  demande  si  c'est  une 
raison  pour  me  reprocher  d'avoir  brisé  votre  vie  ?  Suis-je 
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femme  à  briser  la  vie  d'un  homme  ?  où  avez-vous  pris 
que  je  fusse  une  femme  sans  cœur  ?  quand  m'avez-vous  vu 
faire  souffrir  qui  que  ce  soit  ?  ne  m'avez-vous  pas  vu  faire 
l'aumône  ?  mon  Dieu,  demandez  seulement  à  mes  domes- 
tiques comme  ils  sont  traités  chez  moi.  Est-ce  que  j'ai  fermé 
les  yeux  quand  je  me  suis  aperçue  que  Maria  Vaillant  me 
volait  ?  est-ce  que  je  n'ai  pas  marié  Yvonne  avec  le 
cocher  de  madame  Protaize  ?  Est-ce  que  je  fais  une  rente  à 
ma  mère  ou  non  ?  n'ai-je  pas  établi  mon  frère  Edouard  ? 
N'ai-je  pas  donné  deux  cents  francs  aux  sinistrés  du  pa- 
quebot «  l'Elan  ».  Alors?  qu'avez-vous  à  me  reprocher 
du  côté  cœur.  Croyez -vous  après  cela  que  je  sois  femme 
à  briser  la  vie  d'un  homme  ?  Ah  !  non  !  ce  n'est  plus  le 
temps  des  culbutes  et  des  jeux  d'ombrelle  !  nous  sommes 
devant  la  vie  comme  deux  malheureux  qui  se  sont  pris  par 
amour.  Et  maintenant  !  jugez-moi  !  Non,  Charles,  ma 
maison  ne  vous  est  pas  fermée,  ne  le  croyez  point.  Vous 
me  ferez  toujours  plaisir  en  venant  me  voir.  Croyez  que 
ce  qui  reste  d'amour  dans  mon  cœur  me  fera  oublier  la 
cruauté  de  votre  dernière  lettre  et  celle  de  votre  attitude. 
«  Celle  qui  est  toujours  votre  amie, 

«  Anna  Bourdin.  » 

Commentaire  de  la  lettre 

Il  faut  reconnaître  que  l'intérieur  d'Anna  Bourdin  était 
coquet  mais  jusqu'à  quel  point  doit-on  admettre  avec  la 
maîtresse  de  Charles  que  celui-ci  soit  pour  quelque  chose 
dans  le  chambardement  auquel  il  est  fait  allusion  plus  haut  ? 
Non,  Anna  Bourdin,  soyez  franche  !  n'est-ce  pas  vous  qui 
avez  été  frappée  de  ce  que  madame  Protaize  vous  avait 
dit  :  «  Le  laqué  blanc  ne  se  fait  plus  !  »  De  même  pour  le 
piano  !  pourquoi  rendre  Charles  responsable  de  ce  dégoût 
du  piano  ?  Charles  aime  la  musique,  mais  avouez  que  la 
vôtre  n'était  pas  supportable.  Il  n'est  guère  agréable  d'en- 
tendre ânonner  une  chanson  de  Mayol  avec  un  ou  deux 
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doigts.  Or  jamais  Charles  n'a  proféré  une  plainte  au  sujet 
de  vos  amusements  musicaux,  c'est  vous,  permettez-moi  de 
vous  le  dire,  c'est  vous  qui  avez  été  un  soir  attristée  par  le 
talent  de  madame  Protaize  laquelle  joue  vraiment  assez 
allègrement  les  valses,  les  tangos  et  même  des  fragments 
de  Manon.  Vous  avez  vendu  votre  piano  par  rage  ou  bou- 
derie, n'ayant  ni  le  courage  de  travailler  pour  l'Art  mu- 
sical, ni  celui  d'envisager  froidement  la  supériorité  évi- 
dente de  votre  amie  madame  Protaize  dans  ses  exercices. 
Quant  à  la  question  des  amis  chassés  par  ce  pauvre 
Charles,  laissez-moi  rire.  Vous  étiez  à  cette  époque  très 
amoureuse  de  Charles,  je  le  sais  ;  vos  amis  essayaient  de 
vous  détacher  de  lui  pour  des  raisons  que  je  n'ai  pas  à  appro- 
fondir ici  :  vous  avez  préféré  l'amour  à  l'amitié,  ce  qui  est 
très  naturel,  et  pour  établir  l'autorité  amoureuse,  vous  avez 
établi  la  solitude  à  deux.  Je  n'insiste  pas  sur  la  femme  de 
chambre  qui  connaissait  trop  bien  un  passé  que  vous  vouliez 
oublier.  Je  n'insiste  pas  davantage  sur  le  tapis  en  velours  de 
Gênes,  les  torts  sont  ici  du  côté  de  Charles,  il  a  brûlé  le 
tapis  en  velours  de  Gênes  et  qui  plus  est,  il  a  menti  en  vous 
faisant  croire  à  des  démarches  faites  dans  le  but  de  le  rem- 
placer :  il  n'en  a  pas  fait  une  seule.  Quant  à  l'araucaria, 
vous  y  teniez  surtout  p.-.rce  que  c'était  un  cadeau  d'Aristide 
et  c'était  pour  la  même  raison  que  Charles  n'y  tenait  pas. 
Ne  parlez  donc  pas  de  vos  goûts  artistiques  au  sujet  de 
l'araucaria  je  vous  assure  que  les  goûts  artistiques  que  je  ne 
vous  ai  jamais  déniés  n'ont  rien  à  voir  avec  ce  cadeau 
d'Aristide.  Je  ne  dénie  pas  non  plus  vos  qualités  de  cœur, 
mais  est-ce  à  moi  de  vous  faire  observer  que  briser  la  vie 
d'un  homme  par  amour  et  faire  la  charité  ou  ne  pas  la 
faire  cela  ne  vient  pas  des  mêmes  compartiments  du 
cerveau  ou  du  cœur  ?  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi  ; 
vous  n'êtes  pas  innocente  à  ce  point,  ne  serait-ce  pas  plutôt 
ici  un  peu  de...  comment  dirais-je...  de  mauvaise  foi. 
Charles  vous  reproche  d'avoir  brisé  sa  vie...  nous  allons 
examiner  cette  proposition  tout  à  l'heure...  que  répondriez- 
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VOUS  bien?  c'est  difficile.  Allez-vous  nier  que  vous  avez 
brisé  sa  vie  ?  si  vous  étiez  plus  méchante  que  vous  n'êtes, 
vous  seriez  flattée  d'avoir  eu  la  puissance  de  briser  une 
vie  (il  y  a  beaucoup  de  femmes  de  cette  force-là)  mais 
vous  n'êtes  pas  méchante.  Si  vous  étiez  aussi  bonne  que 
vous  prétendez  l'être,  vous  trouveriez  dans  votre  cœur  des 
mots  consolateurs  très  doux.  Mais  vous  êtes  avant  tout 
indifférente  et  Dieu  sait  ce  qu'est  l'indifférence  d'une  femme 
qui  n'aime  plus.  Et  dans  votre  indifférence  vous  n'éprouvez 
que  le  besoin  de  démontrer  votre  vertu. 

Passons  à  Charles  1  Charles  n'avoue  pas,  Charles  n'a 
jamais  voulu  avouer  qu'il  est  sujet  au  mal  de  mer  !  quand 
on  lui  a  proposé  aux  Chargeurs  Réunis  une  place  qui 
nécessitait  des  voyages  dans  les  cinq  parties  du  monde 
Charles  qui  aime  le  drame  est  venu  pleurer  dans  les  bras 
d'Anna  Bourdin  en  jurant  qu'il  ne  se  séparerait  jamais 
d'elle.  Anna  Bourdin  a  caressé  sa  tête  chauve  toute  émue. 
^  Voilà  que  Charles  reproche  à  Anna  d'avoir  pesé  sur  sa 
destinée  :  Charles  est  injuste.  Charles  dit  à  Anna  :  «  Tu 
m'as  brouillé  avec  ma  mère  pour  la  vie  !»  Il  y  a  du  vrai 
dans  cette  assertion  mais  très  indirectement.  La  mère  de 
Charles  fit  des  obsei'vations  un  soir  à  son  fils  parce  qu'il 
sortait  tous  les  soirs  après  le  dînei.  Charles  répondit  qu'il 
n'était  plus  un  enfant.  La  mère  de  Charles  voulut  emmener 
Charles  chez  les  Talabardon,  gens  qui  ont  des  amis  députés. 
Charles  dont  Anna  espérait  la  venue,  refusa  d'accompagner 
sa  mère.  Sa  mère  lui  dit  en  pleurant  :  «  Avoue-le,  Charles, 
tu  as  une  liaison  !  —  Et  quand  même  ce  serait  !  tu  sais  bien 
que  je  ne  peux  me  marier  puisque  nous  n'avons  que  juste 
de  quoi  vivre  à  deux.  Penses-tu  que  je  vais  vivre  en  moine?  » 
Sur  ce  la  mère  de  Charles  se  trouva  mal  ou  presque, 
Charles  prit  la  porte  et  vint  habiter  chez  Anna  Bourdin  en 
attendant  de  «  trouver  quelque  chose  ».  On  voit  par  ce  qui 
précède  qu'Anna  Bourdin  n'est  pour  ainsi  dire  pas  respon- 
sable de  la  brouille  du  plus  brave  homme  des  fils  avec  la  plus 
affectionnée  des  mères. 
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Parlons  du  mariage  de  quatre  cent  treize  mille  francs  ! 
Ce  mariage  n'a  pas  plus  existé  en  projet  qu'autre- 
ment. La  mère  de  Charles  le  jour  où  elle  apprit  que 
M""  Talabardon  avait  quatre  cent  treize  mille  francs  pro- 
venant de  sa  grand'mère  qui  était  aussi  sa  marraine,  se  mit 
dans  la  tète  que  son  fils  valait  bien  une  pareille  fortune  par  son 
intelligence  et  sa  distinction  native  et  acquise.  Elle  émit 
cette  pensée  devant  Charles  plusieurs  tois,  et  Charles  prit 
l'air  de  l'écolier  puni.  Un  jour  il  déclara  à  sa  mère  qu'il  ne 
se  marierait  pas  parce  qu'il  ne  voulait  pas  devoir  sa  fortune 
à  sa  femme.  Charles  vint  raconter  à  Anna  Bourdin  qu'on 
voulait  le  mariera  quatre  cent  treize  mille  francs  et  qu'il 
refusait  parce  qu'il  n'aimait  qu'elle.  Ajoutons  pour  être 
véridique  qu'Anna  Bourdin  répondit  :  «  Accepte  toujours, 
mon  chéri,  tu  ne  serais  pas  le  premier  mari  qui  jurerait 
fidélité  devant  le  maire  avec  une  arrière-pensée  amou- 
reuse. »  Voilà  que  Charles  écrit  à  Anna  :  «  J'ai  manqué 
pour  vos  beaux  yeux  un  mariage  de  quatre  cent  treize 
mille  francs  !  »  Voilà  qu'Anna  lui  répond  :  «  D'où  venait  cet 
argent  ?  de  gains  indignes,  etc..  »  jetant  l'opprobre  et  le 
discrédit  sur  l'honorable  famille  des  Talabardon . 

Finissons-en.  Qu'est-ce  qu'Aristide  ?  qui  était  Aristide  ? 
Quelles  sont  les  relations  d'Aristide  avec  Charles  ?  Aristide 
est  propriétaire  à  Montfort-sur-Meu  et  membre  de  la  fa- 
mille Talabardon.  C'est  par  lui  que  Charles  a  connu 
Anna  Bourdin  :  «  J'ai  une  petite  femme,  mon  vieux,  si  tu 
voyais  ça...  une  femme  du  monde,  du  vrai  monde  et  pas 
une  petite  mijaurée.  Non  !  une  femme  intelligente,  pia- 
niste. »  Pendant  un  temps  Charles  fut  un  tiers  distrayant 
devant  un  couple  qui  s'ennuyait.  Un  jour  il  y  eut  des 
silences,  Aristide  comprit  qu'il  était  devenu  une  gêne  et 
comme  il  était  obligé  de  partir  pour  Montfort-sur-Meu,  il 
s'éclipsa  en  galant  homme.  Lorsqu'il  revint  de  Montfort- 
sur-Meu  il  tomba  chez  Anna  et  dans  ses  bras.  Charles  qui 
n'est  pas  un  imbécile  devina  ou  comprit  ;  comme  il  avait 
à  ce  moment  selon  son  expression  un  petit  roman  ailleurs, 
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il  fut  indulgent  pour  celui  d'Anna  jusqu'au  jour  où 
l'héroïne  de  son  «  petit  roman  ailleurs  »  devint  jalouse  ;  il 
se  para  de  dignité,  parla  amèrement  d'Aristide.  Ces  messieurs 
sont  toujours  de  très  bons  amis  Dieu  merci.  Charles  a  même 
lu  à  Aristide  la  lettre  reproduite  ici.  Ils  en  ont  ri  ensemble 
au  café. 


II 


DEUX  LETTRES  ÉCRITES  A  QUINZE  ANS 
D'INTERVALLE 

A  Mademoiselle  Marie  V...,  che:^  ses  parents ^ 

Nouveautés,  ij,  rue  du  Pont-Tournant,  E.  V. 

«  Mademoiselle, 

«  Il  est  toujours  flatteur  de  recevoir  une  lettre  d'amour 
surtout  dans  cette  ville  ci  où  on  s'ennuie  tellement.  Mettez- 
vous  bien  dans  l'idée  que  si  je  ne  vous  ai  pas  répondu  tout 
de  suite  ce  n'est  pas  qu'il  ne  m'était  pas  agréable  de  faire 
plus  ample  connaissance  avec  une  charmante  demoiselle 
mais  c'est  que  j'ai  beaucoup  à  faire  à  cause  de  mon  con- 
cours. Ah  !  mademoiselle  !  je  ne  suis  pas  une  personne 
poétique,  comme  vous  dites.  Ce  n'est  pas  une  raison  parce 
que  vous  m'avez  rencontré  avec  votre  honorable  famille  en 
train  de  regarder  le  coucher  de  soleil  sur  le  chemin  de 
halage  pour  que  je  sois  ce  que  vous  dites.  Je  ne  dis  pas 
que  à  l'occasion  je  ne  pourrai  pas  vous  faire  des  vers  comme 
vous  me  faites  l'honneur  de  me  le  demander,  mais  je  vous 
avertis  que  je  ne  suis  pas  un  Lamartine  ni  même  un  Victor 
Hugo  dans  le  genre.  Savez-vous  ce  que  c'est  que  les  drains 
en  pierres  sèches  et  les  drains  en  tuyaux  ?  Ce  sont  des 
questions  qui  n'intéressent  pas  et  pourtant  les  drains  en 
pierres  sèches  ne  se  bouchent  pas  aussi  facilement  que  les 
autres  et  c'est  cette  science   des  ingénieurs   des  Ponts  et 
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Chaussées  qui  empêchent  que  vos  charmants  petits  petons 
ne  soient  mouillés  quand  vous  allez  vous  promener  du  côté 
de  Port-Prijean.  Vous  voyez  que  je  suis  au  courant  de  vos 
habitudes  et  qu'il  y  a  longtemps  que  moi  aussi  je  vous 
aime.  Malheureusement  je  n'ai  pas  beaucoup  la  tête  à 
l'amour  et  certainement  j'aimerais  mieux  penser  à  vos 
jolis  yeux  changeants  vert  bleu  qu'aux  différentes  espèces 
de  dragage  :  le  dragage  à  pelle  simple,  le  dragage  à  treuil,  le 
dragage  à  cuillère,  le  dragage  à  griffe,  le  dragage  à  grappin,  à 
chapelet,  sans  parler  des  dragues  à  aspiration  (tout  ça  n'est 
jamais  qu'une  affaire  de  prix  de  revient).  Je  vous  expli- 
querai tout  cela  un  jour  quand  j'aurai  passé  mon  concours. 
C'est  un  concours  sérieux  et  avec  messieurs  les  examina- 
teurs la  cote  d'amour  ne  compte  pas  beaucoup  —  permettez- 
moi  cette  plaisanterie.  Vous  me  faites  l'honneur  de  me 
donner  rendez-vous  pour  demain  soir  derrière  le  kios- 
que. Hélas  !  mademoiselle  !  c'est  ma  vie  que  vous  me 
demandez  là  !  car  je  travaille  avec  Léonce  Dupuis  tous  les 
soirs  et  il  faudrait  lui  dire  pourquoi  et  ainsi  de  suite.  Donc 
à  l'heure  où  je  pourrais  serrer  votre  mignonne  petite  taille 
dans  mes  pectoraux  j'étudierai  l'origine  des  Bateaux  pom- 
peurs  dans  le  Pontzen  qui  est  le  meilleur  ouvrage  sur  la 
matière. 

«  Vous  me  direz  à  ça  :  Vous  avez  une  bonne  place,  êtes- 
vous  si  ambitieux  de  vouloir  passer  un  concours  encore  ? 
Ah  !  mademoiselle  !  Paris  !  Paris  !  depuis  que  je  connais 
la  Ville  Lumière,  je  ne  vis  plus  dans  ce  trou-ci.  Quelles  dis- 
tractions intellectuelles  avez-vous  dans  notre  ville  :  est-ce  ici 
que  j'aurai  les  premières  représentations  où  l'on  voit  tous 
les  journalistes  au  grand  complet  d'un  seul  coup  d'œil  et  les 
concerts  suaves  avec  de  jolies  dames  en  décolleté  (pas  si 
jolies  que  vous  sûrement,  petite  mignonne)  et  les  cirques 
en  pierre  alors  que  nous  n'avons  que  des  cirques  en  toile  et 
encore  !  une  fois  par  an  !  et  les  salons  où  on  parle  d'art,  et 
où  on  fait  la  connaissance  des  ministres  pour  vous  pis- 
tonner ou  vous  décorer  ou  n'importe.  Eh  bien,  oui  !  j'adore 
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les  couchers  de  soleil  à  la  Corot  mais  pour  cela  il  faut  des 
rentes,  ou  sinon  des  rentes,  de  beaux  appointements.  Voilà 
pourquoi  je  passe  le  concours  du  Ministère  des  Travaux 
publics,  me  comprenez-vous  ?  certainement  avec  votre 
intelligence  vous  m'avez  compris  !  D'ailleurs  je  suis  un 
peu  inventeur  et  il  me  faut  l'appréciation  des  hommes  de 
l'art.  J'ai  inventé  une  machine  pour  désagréger  les  déblais 
provenant  de  fonds  résistants  de  manière  à  en  rendre  le 
transport  plus  facile.  Que  ferais-je  avec  ma  machine  sur 
papier  dans  ce  pays  ?  Vous  avez  ici  un  magnifique  musée, 
je  n'en  disconviens  pas,  mais  comment  voulez-vous,  n'est- 
ce  pas,  qu'on  ait  confiance  que  tous  les  tableaux  ne  soient 
pas  plus  ou  moins  faux,  étant  donné  que  les  originaux  doi- 
vent être  au  Louvre  ou  dans  les  capitales  comme  le  British 
Muséum  de  Londres.  Dès  lors,  qu'est-ce  que  l'amour  pour 
un  homme  qui  souffre  ?  une  consolation  passagère.  Est-ce 
qu'un  homme  délicat  peut  demander  à  une  personne  qui 
croit  en  sa  loyauté  un  moment  de  plaisir  sans  lendemain  ? 
Le  mariage,  je  ne  peux  le  promettre  étant  donné  que  je  ne 
suis  pas  mûr  pour  le  mariage.  Une  heure  de  plaisir  !  et  ce 
n'est  pas  une  réponse  à  l'amour  que  vous  m'offrez  avec 
franchise  et  ça  prouve  en  votre  faveur.  Alors  moi  aussi  je 
serai  franc  :  j'ai  mon  concours  et  un  concours  ça  n'attend 
pas  ! 

«  Oui  !  votre  mignonne  petite  taille,  votre  petite  bou- 
che mignonne,  et  tout  votre  petit  corps  trottera  dans  ma 
cervelle  la  nuit  comme  le  jour.  Bien  des  fois  je  verrai  votre 
céleste  image  entre  le  tableau  noir  et  mes  yeux  mais  je  dois 
penser  à  l'avenir.  Qui  sait  ?  qui  sait  ?  qui  sait  ? 

«  Celui  qui  vous  aime  et  qui  souffre  sans  adieu. 

«  Lucien  Perette.  » 

COMMENTAIRE 

L'auteur  de  cette  lettre  est  digne  de  l'estime  de  celui  qui 
la  rapporte  et  de  l'estime  du  lecteur.  Loin  de  nous  la  pen- 


LETTRES   AVEC   COMMENTAIRES  395 

sée  de  mépriser  les  ambitieux  :  que  l'ambition  ici  s'exprime 
avec  quelque  naïveté  provinciale,  que  Lucien  Perrette  se 
fasse  des  illusions  sur  les  charmes  de  la  vie  parisienne  pour 
employé  de  ministère,  cela  n'est  pas  douteux  mais  qui  ne 
reconnaîtra  chez  ce  jeune  homme  des  goûts  élevés  :  plus  de 
poésie  qu'il  ne  le  croit  lui-même,  plus  d'amour  des  arts 
qu'il  n'en  entre  souvent  dans  le  cœur  de  nos  dilettanti  ; 
qui  ne  lui  reconnaîtra  cet  amour  du  luxe  et  de  la  grande  vie 
qu'on  rencontre  souvent  uni  à  l'idéal  le  plus  pur  dans 
les  âmes  de  l'élite.  Il  n'est  pas  douteux  que  ce  garçon 
aime  son  métier.  Le  concours  est  important  mais  les 
dragages  et  les  machines  à  déblaiement  ont  évidemment 
assez  d'intérêt  pour  lui  pour  qu'il  se  soit  donné  la  peine 
d'en  inventer,  ce  qui  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde. 
Honorons  les  gens  qui  aiment  leur  métier,  ils  sont  la  force 
de  la  France.  Enfin,  il  sacrifie  un  amour  réel  au  succès 
d'un  examen  :  cet  esprit  de  sacrifice  est  vraiment  respec- 
table partout  où  il  se  trouve.  Saluons  l'esprit  du  sacrifice 
même  quand  il  se  fait  à  l'ambition. 

Cependant  il  ne  faudrait  rien  exagérer  dans  nos  légitimes 
éloges.  Lucien  admire  les  duchesses  mais  il  n'aime  guère 
que  les  femmes  de  chambre,  et  s'il  avait  à  choisir  entre 
deux  femmes  de  ces  deux  espèces,  encore  que  sa  vanité  dût 
l'attirer  vers  la  première,  son  instinct  l'amènerait  à  la 
seconde.  Marie  V...  n'est  pas  une  femme  de  chambre. 
Lucien  n'est  d'ailleurs  pas  très  bien  portant  ;  et  sa  maladie 
est  de  celles  qui  se  communiquent  dans  certaines  circons- 
tances sur  lesquelles  il  ne  m'est  pas  permis  d'insister.  Admi- 
rons ensemble  la  délicatesse  de  Lucien.  Admirons  aussi  les 
goûts  qui  l'entraînent  vers  Paris  ;  mais  soyons  véridiques. 

Lucien  est  un  peu  ridicule  et  dans  une  ville  où  chacun 
l'est  à  sa  façon,  celle  de  Lucien  se  distingue.  Lucien  s'habille 
avec  prétention  bien  que  pauvrement,  il  a  un  gilet  de  soie 
verte  que  ses  chefs  eux-mêmes  n'ont  pu  parvenir  à  lui  faire 
abandonner.  Il  a  un  chapeau  noir  boléro  qu'il  pose  tout  en 
haut  de  la  tête  et  des  cravates  Lavallière  claires  ;  il  a  les 
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muscles  des  cuisses  très  développés,  il  est  très  brun,  mal 
rasé,  porte  un  gros  pince-nez.  De  plus  il  est  toujours 
seul  et  silencieux  sauf  lorsqu'il  tient  un  interlocuteur 
complaisant  qu'il  assomme  de  ses  plaintes,  de  ses  espoirs  et 
de  ses  propos  imagés.  Cet  ensemble  fait  rire  de  lui.  Les 
gamins  n'hésitent  pas  à  crier  «  Au  fou  !  »  quand  il  passe,  ou  à 
lui  jeter  au  nez  le  nom  d'une  certaine  Marie  Maillon  avec 
laquelle  plusieurs  personnes  l'ont  surpris  un  soir  dans  une 
posture  scandaleuse. 

Ces  motifs  sont  assez  forts  pour  pousser  au  travail  des 
concours  le  malheureux  Lucien  Perette. 

deuxième  lettre  de  lucien  (quinze  ans  après) 

«  Chère  Marquise, 

«  Que  je  baise  d'abord  les  jolis  ongles  roses  qui  bordent 
les  lys  de  vos  doigts  !  merci  !  merci  !  merci  !  je  le  répète  à 
vos  pieds  !  Le  ministre  est  un  très  brave  homme  et  nous 
nous  sommes  très  bien  compris.  Je  crois  que  désormais 
j'ai  en  lui  plus  qu'un  collaborateur  (les  grands  travailleurs 
s'entendent  toujours),  un  véritable  ami  :  l'espèce  en  est  rare, 
c'est  Lafontaine  qui  l'a  dit,  si  j'ai  bonne  mémoire.  Momes- 
heim  des  Constructions  métalliques  du  Creuzot  m'est  tout 
acquis  et  l'affaire  de  ma  petite  mécanique  à  déblai  devient  une 
cote  de  Bourse  comme  les  autres  cotes  de  Bourse.  Certaine- 
ment je  viendrai  lundi.  Comment  voulez-vous  que  je  me 
refuse  au  délicat  plaisir  de  vous  contempler  dans  l'exercice 
de  vos  devoirs  de  maîtresse  de  maison.  Mais  non  !  pour- 
quoi vous  moquer  du  marquis  !  il  est  charmant  !  Je  vous 
assure  que  je  le  trouve  charmant.  Oui  aussi  pour  le  Lau- 
trec  !  dites  au  marquis  que  puisque  cette  bagatelle  lui  plaît 
tant,  je  me  ferai  un  plaisir  de  la  lui  offrir. 

«  Je  demeure  à  vos  pieds,  belle  marquise. 

Votre  fidèle  et  un  peu  jaloux, 

«  LUCIEN  perette  » 
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III 

A  PROPOS  DE  BACCALAURÉAT 

«  Mon  cher  Fils, 

«  Tu  me  dis  par  ta  lettre  du  1 5  courant  que  tu  es  surpris 
de  ma  conduite  vis  à  vis  de  toi  et  que  j'aie  fait  intervenir 
l'avoué  de  ta  mère.  Et  en  effet,  mon  cher  fils,  ayant  eu  des 
déceptions  de  ta  part  à  cause  de  l'affection  que  j'ai  pour  toi 
et  de  la  considération  que  j'avais  pour  ton  caractère,  je  ne 
veux  plus  au  moins  provisoirement  avoir  affaire  à  toi. 
D'abord  j'ai  été  étonné  et  contrarié  que  tu  aies  échoué 
à  ton  baccalauréat,  mais  voilà  la  troisième  fois  que  tu 
échoues.  D'abord  c'était  une  malchance,  la  deuxième  fois 
c'était  à  cause  des  courses  de  Deauville,  cette  fois  c'est  la 
haine  d'un  examinateur  qui  connaît  la  petite  Juliette.  J'en 
ai  assez  d'envoyer  de  l'argent  à  ta  mère  sous  le  prétexte  de 
tes  études.  Sa  susceptibilité  plus  ou  moins  justifiée  par  mes 
histoires  de  femmes  m'a  coûté  assez  cher.  En  tous  cas  que 
tout  soit  donc  liquidé  pour  ce  qui  est  de  toi  et  de  tes  étu- 
des. Fais  ce  que  tu  voudras  mais  vous  n'aurez  plus  un  sou 
pour  les  études.  J'ai  prévenu  les  personnes  qui  nous  ont 
vus  ensemble  que  je  ne  paierai  pas  tes  dettes  ;  ne  pense  donc 
pas  à  vivre  de  dettes  comme  Lucien  Coudray.  Tu  aimes  la 
grande  vie,  c'est  bien,  je  t'en  félicite.  Eh  bien,  s'il  te  faut 
la  grande  vie,  fais  ta  fortune  comme  moi.  Quand  je  t'em- 
menais avec  mes  amis  en  auto,  je  croyais  que  tu  faisais  le 
nécessaire  pour  tes  études  en  dehors  de  la  fête  ;  j'avais  de 
l'estime  pour  toi  parce  que  je  croyais  que  tu  me  ressemblais. 
Mais  non  !  Tu  n'es  qu'un  «  fils  de  patron  »  et  je  n'aime  pas 
les  «  fils  à  papa  ».  Il  est  possible  que  ce  soit  ta  mère  qui 
t'ait  complètement  gâté  avec  les  jésuitières  à  la  mode  de  son 
temps.  Mais  ne  disons  pas  de  mal  de  ta  mère  :  c'est  un  prin- 
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cipe.  Libre  à  toi  de  penser  d'elle  ce  que  tu  veux  selon  le 
respect  filial  que  tu  lui  dois.  Cependant  je  connais  les  gens 
dits  vertueux  et  tu  les  prendras  pour  le  poids  qu'ils  valent  si 
tu  deviens  l'homme  que  j'espère  malgré  tes  échecs  au  début 
de  la  vie. 

«  Ne  crois  pas  que  j'agisse  par  mauvaise  humeur  contre 
toi  ou  contre  ta  mère  ou  par  avarice.  Je  t'ai  toujours  traité 
comme  un  bon  camarade  ne  te  demandant  pas  que  tu  me 
traites  autrement.  Voilà  mes  principes  :  je  n'aime  pas  la 
jésuiterie.  Quant  à  l'avarice,  il  me  semble  que  tu  n'as  paseu 
à  te  plaindre  de  mon  avarice  jusqu'à  ce  jour  dans  laquestion 
d'argent.  Donc  c'est  dans  ton  intérêt  que  j'agis  ;  tu  échoue- 
ras à  ton  baccalauréat  tant  que  tu  iras  en  ballade  en  auto 
avec  nos  petites  amies  et  il  faudra  bien  que  tu  restes  chez  ta 
mère  quand  tu  n'auras  plus  d'argent.  Tu  sais  aussi  bien  que 
moi  combien  les  femmes  et  les  ballades  coûtent  cher.  Il  est 
vrai  qu'à  toi...  mais  tu  verras  les  femmes  que  ta  auras 
quand  mon  auto  ne  sera  plus  là  ni  mon  argent  pour  les 
taxis. 

«  Et  puisque  nous  sommes  sur  le  chapitre,  permets-moi 
de  te  le  dire  :  je  ne  suis  pas  content  de  toi,  car  il  y  a  des 
choses  qui  ne  se  font  pas  d'homme  à  homme  et  surtout  de 
père  à  fils.  Je  ne  te  parle  pas  d'honneur  !  on  ne  parle  pas 
d'honneur  à  un  enfant  de  dix-sept  ans  ;  je  te  parle  conve- 
nance. Ah  !  j'ai  compris  pourquoi  tu  ne  voulais  pas  aller 
chez  Maxims  !  tu  ne  voulais  pas  te  trouver  entre  Louise 
Duchamp  et  moi  par  crainte  de  l'attitude  des  copines  qui 
plus  ou  moins  méchamment  t'aurait  trahi.  Mais  tout  se 
sait,  apprcnds-le  pour  ta  gouverne  et  je  donne  cinq  francs  à 
Ernest  chaque  fois  qu'il  me  fait  un  rapport  sur  Louise 
Duchamp.  Ah  !  oui  !  «  Maxim's  est  un  endroit  démodé  »-  La 
vérité,  je  l'ai  sue  par  Ernest,  le  garçon  que  tu  connais,  et  la 
vérité  est  que  Louise  t'a  emmené  chez  elle.  Elle  t'a  dit  :  «  Je 
serai  toujours  chez  moi  pour  toi  !  »  Ce  n'est  pas  pour  faire 
de  l'escrime  ou  de  la  boxe,  je  pense  ?  Or  tu  sais  quel  atta- 
chement j'ai  pour  cette  femme  puisqu'elle  est  la  principale 
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cause  de  mon  divorce  et  des  malheurs  de  ta  mère.  Tu  es  au 
courant,  donc  c'était  une  raison  pour  ne  pas  accepter. 
Qu  as-tu  fait  ?  tout  fier  d'avoir  plu  —  car  je  ne  crois  pas 
qu'elle  te  prenait  pour  l'argent  — tu  as  oublié  le  respect 
que  tu  dois  à  ton  père. 

«  Je  ne  me  place  pas  au  point  de  vue  «  cœur  » .  Laissons 
la  question  «  chagrin  ».  Je  sais  assez  le  cas  qu'on  doit  faire 
des  sentiments,  mais  au  point  de  vue  «  respect  ».  Ce  n'est 
pas  par  les  mômeries  des  jésuitières  qu'on  montre  le  res- 
pect qu'on  doit  à  un  père  qui  vous  traite  en  camarade  mais 
par  une  certaine  attitude  dans  les  grandes  circonstances  de  la 
vie.  Par  rapport  à  cette  femme  qui  est  payée  par  ton  père 
tu  es  devenu  le  monsieur  qui  ne  la  paie  pas  !  le  mot,  je  ne 
l'écris  pas,  ne  voulant  pas  insulter  mon  propre  fils,  tu  devi- 
nes à  quoi  je  pense.  Ce  n'est  pas  une  question  d'honneur  à 
ton  âge,  c'est  une  question  de  respect  de  la  famille,  de  res- 
pect filial.  Voilà  ce  que  j'ai  à  te  dire.  Oh  !  certes,  jeté  féli- 
cite néanmoins  de  ton  succès  près  de  Louise  ;  ce  n'est  pas 
une  femme  facile  et  elle  s'y  connaît  en  hommes,  mais  je 
préférerais  d'autres  succès  —  en  tous  genres,  tu  me  com- 
prends. Pour  le  baccalauréat  si  ta  mère  y  tient,  vous  vous 
débrouillerez  ;  tu  es  d'âge  à  gagner  ta  vie,  en  somme.  Et 
moi  je  ne  tiens  pas  à  te  donner  de  l'argent  pour  que  tu 
t'amuses  avec  les  femmes  que  tu  as  connues  avec  moi  et 
qui  sont  plus  ou  moins  les  miennes. 

«  Voilà  des  explications  puisque  tu  en  veux. 

«  Ceci  dit,  je  t'embrasse  paternellement  en  te  souhaitant 
bonne  chance  dans  la  vie. 

((  Ton  père  mécontent, 


*** 


COMMENTAIRES 


Premières  réflexions  du  jeune  homme  :  «  Son  père  est  un 
mufiîe.  Sa  mère  a  dû  en  endurer  de  vertes  avec  un  type  de 
cet  acabit.  Certainement  !  il  fera  sa  fortune  !   il  n'est  pas 
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plus  bête  que  tous  les  crétins  qu'on  voit  millionnaires.  Il 
fera  sa  fortune  pour  sa  mère  qu'il  ne  quittera  jamais.  11  ne 
voit  d'ailleurs  pas  la  nécessité  d'être  bachelier  pour  deve- 
nir riche. 

Deuxièmes  réflexions  du  jeune  homme  :  Mon  père  ne 
vivra  pas  vieux  s'il  continue  la  vie  qu'il  mène.  Je  suis  son 
unique  héritier,  je  n'ai  pas  besoin  de  me  la  fouler. 

Ceci  dit  il  prend  un  taxi  et  vole  vers  Louise  Duchamp 
pour  la  tenir  au  courant. 

•  Du  côté  de  la  mère  :  Une  lettre  de  l'avoué  l'informant  que 
le  père  ne  donnera  plus  rien  pour  les  études  du  fils  :  le 
père  est  las,  cela  se  comprend  !  Hubert  ne  travaille  pas. 
Hubert  a  reçu  une  lettre  de  son  père,  à  la  suite  de  laquelle 
il  a  été  bien  tendre  pour  sa  mère.  La  mère  est  émue  et 
heureuse.  Elle  paiera  les  études  sur  sa  pension  de  divorcée. 
Quel  bonheur  qu'il  échappe  à  l'influence  de  cet  homme 
monstrueux.  Elle  pleure  un  peu,  mais  c'est  de  joie  et  de  ten- 
dresse. Elle  provoque  une  conversation  avec  Hubert  qu'elle 
trouve  cette  fois  glacial  et  entêté. 

MAX  JAœB 


LES  NOUVELLES 

LETTRES  DE  STENDHAL 

A  PAULINE 


Les  lettres  de  Beyle  à  sa  sœur  sont  apparemment  les  plus 
sincères  qu'il  écrivît  jamais.  De  tous  les  points  de  l'Europe 
où  le  promènent  son  caprice,  son  ambition  ou  son  amour, 
il  envoie  à  cette  petite  provinciale  les  plus  précieuses  confi- 
dences. Elle  ne  lui  répond  guère.  N'importe  !  Sans  se  lasser, 
pendant  vingt-cinq  ans,  il  lui  écrit.  A  quelle  femme  Sten- 
dhal fut-il  jamais  aussi  fidèle  ? 

Nous  possédions,  dans  la  Correspondance  éditée  par 
A.  Paupe,  i66  lettres  d'Henri  Beyle  à  Pauline.  Les  117 
nouvelles  lettres  que  nous  révèlent  MM.  L.  Royer  et  R.  de 
la  Tour  du  Viliard  ne  font,  sur  bien  des  points,  que  con- 
firmer ce-  que  nous  savions  déjà.  Nous  connaissions  cette 
amitié  singulière,  où  Beyle  semble  avoir  concentré  tout  ce 
qu'il  y  avait  en  lui  de  sentiment  familial  sans  emploi,  — 
amitié  fort  peu  caressante  (à  peine  embrasse-t-il  sa  sœur, 
dans  ses  lettres),  mais  qui  n'en  parle  pas  moins,  bien  sou- 
vent, avec  toute  l'énergie  de  l'amour.  A  la  façon  dont 
Beyle  aimait  ses  maîtresses,  y  avait-il  pour  lui  tant  de  dif- 
férence entre  l'amour  et  l'amitié  ?  C'est  la  belle  âme  de 
Victorinc,  ou  de  Mélanie,  ou  même  d'Angela,  qui  exalte 
son  imagination,  plus  romanesque  que  sensuelle  ;  et 
n'écrit-il  point  à  sa  sœur  :  ((  Henri  ne  trouvera  jamais  une 
plus  belle  âme  que  Pauline  »  ;  «  J'épouserais  une  autre 
Pauline,  si  j'en  trouvais  une  qui  ne  fût  pas  ma  sœur  »  ? 
Henri  Beyle  est  un  chaste.  C'est  pour  cela  que,  sans  danger 
aucun,  il  lui  arrive  de  confondre  tous  les  sentiments. 

26 
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Mais  voilà  un  Stendhal  qui  nous  était  déjà  familier.  Ces 
nouvelles  lettres  '  nous  permettent  seulement  d'ajouter 
quelques  retouches  légères  à  son  portrait  fraternel. 

C'est  ainsi  qu'un  jour  elles  nous  font  découvrir  en  lui 
un  brave  homme  d'oncle  tout  prêt  à  gâter  ses  neveux  : 
«  A.ie  donc  des  enfants,  écrit-il  à  Pauline,  que  je  puisse 
aimer  autant  que  je  vous  aime  »  ;  et  il  insiste  :  «  Tâchez 
donc  de  me  faire  des  neveux...  »  Mais  Pauline  ne  voulut 
pas  s'exécuter,  et  Beyle,  vieillissant,  n'aura  point  l'illusion 
d'une  famille. 

Nous  le  voj'ons  aussi  recommander  à  sa  sœur  la  plus 
stricte  observance  de  ses  devoirs  d'épouse.  A  vrai  dire,  si 
cet  émule  de  Valmont,  qui  avait  quelques  maris  sur  la 
conscience,  prêche  à  Pauline  la  fidélité  conjugale,  la  morale 
n'y  est  pour  rien.  Plein  de  sagesse  pratique  et  de  froide 
raison,  quand  il  s'agit  des  autres,  Beyle  a  beau  jeu  pour 
montrer  à  sa  sœur  les  dangers  de  l'adultère  :  n'est-elle  pas 
entourée  comme  lui-même  d'envieux  à  l'affût  ?  Car  la 
nature  les  a  faits  tous  les  deux  différents  du  commun  des 
hommes,  et  vraiment  d'une  autre  «  espèce  que  ces  ani- 
maux-là. » 

Et  c'est  ainsi,  nous  le  voulons  croire,  que  François  Périer- 
Lagrange,  gnîce  à  Beyle,  ne  fut  point  un  mari  trompé. 

On  recueillerait,  en  lisant  ces  lettres,  bien  d'autres 
menus  épisodes  pour  illustrer  la  vie  d'Henri  Beyle,  et  par 
surcroît  mille  détails  matériels,  dates,  itinéraires,  adresses, 
qui  seront  fort  utiles  à  ses  biographes,  ou  qui  toucheront 
ceux  qui  aiment  à  vivre  dans  son  intimité,  — sans  parler 
de  maintes  pensées  aiguës,  où  nous  savourtjns  un  beylisme  • 
du  meilleur  cru. 

Mais  ces  lettres  apportent  plus  encore.  Elles  nous 
révèlent  un  Stendhal  que  jusqu'ici  on  pouvait  seulement 
entrevoir,  et  par  échappées,  le  Stendhal  ambitieux,  et 
homme  d'argent. 

I.  Lettres  à  Pauline  (Editions  de  h  Connaissance). 
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Stendhal  n'aime  point  l'argent  pour  lui-même,  en  avare, 
comme  un  paysan  ou  comme  un  bourgeois.  Il  est  encore 
plus  incapable,  si  par  hasard  il  en  possède,  de  l'étaler  gros- 
sièrement, à  la  façon  d'un  Balzac.  Ce  n'est  pas  lui  qui 
emplirait  de  ses  comptes,  de  ses  dettes  et  de  son  luxe,  les 
lettres  à  sa  maîtresse. 

Pourtant,  comme  tous  ceux  qui  ont  des  goûts  délicats, 
Stendhal  aime  l'argent,  seul  moyen  de  les  satisfaire.  Ses 
lettres  à  sa  sœur  et  à  son  beau-frère  sont  toutes  pleines 
de  calculs  et  de  chiffres. 

Mais  Stendhal,  même  quand  il  fait  son  bilan,  garde  son 
âme  de  poète.  Il  bâtit,  dans  le  rêve,  sa  fortune  comme  ses 
amours  ;  de  chimériques  hypothèses  lui  font  ensemble 
espérer  une  maîtresse  sublime  et  les  plus  copieux  revenus. 
Et  c'est  ainsi  qu'il  se  prépare,  en  fait  de  femmes  ou  d'argent, 
des  désillusions  parallèles. 

Car  Beyle,  par  la  faute  peut-être  de  son  père  (d'où  sa 
haine  féroce  contre  l'homme  qui  a  tué  tout  l'infini  de  ses 
espérances  :  crime  inexpiable,  pour  un  rêveur),  Beyle, 
malgré  son  imagination  féconde,  ne  réussit  point  à  faire 
fortune.  Ce  n'est  pas  faute  du  moins  de  combinaisons 
variées.  Nous  pouvons  les  suivre,  au  long  de  ses  lettres, 
et  en  apprécier  le  succès.  Il  nous  est  ainsi  permis  de  com- 
parer, pour  la  première  fois,  les  projets  de  Beyle,  et  ses 
rentes. 

Le  17.  mars  1805,  il  expose  à  Pauline  un  de  ses  plans. 
Il  va  se  faire  banquier  et  s'associer  son  ami  Mante  :  «  Me 
voilà,  ma  chère  amie,  avec  la  perspective  du  plus  bel  état. 
Si  nous  vivons  encore  40  ans  l'un  et  l'autre,  nous  aurons 
100.000  francs  de  rente  chacun...  »  Dix  ans  plus  tard, 
il  avait  37.000  francs  de  dettes,  et,  pour  les  payer,  de  chan- 
celantes combinaisons. 

A  la  vérité,  nous  savions  déjà  que  Beyle  n'était  point 
devenu  un  capitaliste,  mais  nous  croyions  du  moins  qu'au 
temps  de  sa  plus  haute  fortune,  quand  il  était  auditeur  au 
Conseil  d'Etat  et  inspecteur  des  b%iments  de  la  Couronne, 
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il  cumulait  de  copieux  appointements.  Les  Lettres  à  Pau- 
line viennent  bouleverser  toutes  nos  idées  sur  le  budget 
d'Henri  Beyle.  En  181 1  il  ne  gagnait  pas  plus  de  six  à 
huit  mille  francs  par  an,  et  il  en  dépensait  quinze  mille. 
Les  usuriers  comblaient  la  différence. 

C'est  que  M.  de  Beyle  menait  la  fastueuse  existence 
d'un  dandy.  Il  déjeunait  au  café  à  la  mode,  promenait  sur 
les  boulevards  un  élégant  cabriolet,  et  entretenait  une 
chanteuse,  qu'il  nourrissait  de  perdreau  froid.  Cela 
encore,  nous  le  savions,  mais  nous  pensions  qu'il  le  faisait 
pour  son  plaisir.  Nous  apprenons  aujourd'hui  que  c'était 
pour  plaire  à  ses  chefs.  Napoléon  n'aimait  point  les  gueux; 
il  savait  que  les  fortunes  bien  assises  sont  le  meilleur 
soutien  des  gouvernements  établis  ;  il  lui  plaisait  que  ses 
fonctionnaires  fussent  des  fils  de  famille.  Et  Beyle  bluffa, 
pour  faire  croire  au  gouvernement  impérial  qu'il  était 
digne  des  plus  hautes  fonctions. 

Les  Lettres  à  Pauline  nous  ouvrent  donc  un  jour  nou- 
veau sur  l'art  de  devenir  préfet,  au  temps  du  Premier 
Empire,  ou  du  moins  sur  la  méthode  que  Beyle  croyait 
la  plus  efficace,  —  et  apparemment  la  plus  agréable,  — 
pour  atteindre  à  ce  but  suprême  de  ses  ambitions. 

Car  Beyle  était  ambitieux,  et  c'est  le  second  aspect  de  son 
caractère  sur  lequel  ces  nouvelles  lettres  sont  pleines  de 
confidences  révélatrices.  Il  était  ambitieux  comme  il  aimait 
l'argent,  à  sa  manière.  L'ambition,  c'était  pour  lui  d'abord 
l'amusement  de  sa  fantaisie.  Mais  il  se  piquait  bientôt  à  ce 
jeu.  Et,  par  un  devoir  d'orgueil,  comme  il  se  jurait  d'avoir 
une  femme,  il  se  promettait  d'obtenir  un  grade  ou  une 
préfecture.  S'il  n'obtenait  pas  plus  la  femme  que  la  place,  il 
avait  connu  tout  au  moins  l'âpre  plaisir  de  la  chasse,  et  il 
se  jetait  à  un  nouveau  caprice.  En  pleine  partie,  l'ingéniosité 
de  ses  manœuvres,  son  entêtement  passionné  ',  pouvaient 

I.  «  J'ai  eu,  pendant  quatre  ans,  une  conduite  suivie,  je  n'ai  fait  de 
dépenses  que  pour  cela.  Je  n'ai  pas  agi  un  quart  d'heure...  sans  songer 
au  but  que  je  voulais  atteindra.  » 
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tromper  le  spectateur.  Mais  lui  ne  s'y  trompait  pas;  il  savait 
bien  qu'une  heure  de  lecture,  d'amitié  ou  d'amour,  lui  ferait 
oublier  toutes  ces  «  bêtises  d'avancement  et  de  fortune  ». 
—  «  Tu  me  crois  devenu  un  vilain  ambitieux  aux  joues 
caves  et  ridées,  à  l'œil  envieux...,  écrit-il  à  Pauline. 
Pas  du  tout.  Je  suis  plus  joufflu  que  jamais...  »  Et  il  lui 
conte  une  escapade  sentimentale  digne  d'un  écolier. 

Un  jeu  donc,  un  sport  si  l'on  veut,  parfois  une  fière 
escalade,  —  l'ambition  n'était  guère  autre  chose  pour  Henri 
Beyle. 

Ajoutons  qu'elle  ne  le  rendait  point  servile.  «  On  ne  peut 
être  avec  honneur  fonctionnaire  public  »,  déclare-t-il  un 
jour,  que  si  l'on  est  prêt  à  tout  quitter  dès  qu'il  vous  faut 
agir  contre  vos  «  principes  ». 

Il  quitta  tout  en  effet,  mais  ce  n'était  pas  de  son  plein 
gré.  Du  moins  l'écroulement  de  sa  fortune  fut-il  pour  lui 
l'occasion  de  montrer  un  courage  d'une  qualité  assez  fine, 
une  sorte  d'épicurisme  héroïque. 

La  chute  de  Napoléon,  en  elle-même,  paraît  l'avoir  laissé 
assez  indifférent.  Beyle  était  de  ceux  qui  s'enthousiasment 
surtout  par  le  regret  ou  par  l'espérance  :  de  près,  une 
observation  trop  aiguë  ne  leur  laisse  point  assez  d'illusion  ; 
mais,  à  distance,  leur  imagination  transfigure  les  hommes 
et  les  choses.  Beyle,  quoiqu'on  en  ait  dit,  ne  semble  guère 
avoir  aimé  Napoléon  qu'à  Sainte-Hélène.  Il  paraît  sincère, 
lorsque,  le  24  juin  1814,  il  écrit  à  sa  sœur  :  «...  vous  vous 
laissez  prendre  zux  blagues  des  journaux.  Pour  le  bonheur 
de  la  France,  les  gens  qu'on  persécutait  ont  pris  la  conduite 
des  affaires.  Plus  de  massacre,  plus  de  guerre  ;  la  conscrip- 
tion ne  viendra  plus  prendre  l'artiste  de  20  ans...  » 

Mais  ce  qui  faisait  «  le  bonheur  de  la  France  »  apportait 
la  ruine  à  Henri  Beyle.  En  joueur  trop  confiant,  il  avait 
misé  sur  l'avenir  ;  il  avait  calculé  qu'après  cinq  ou  six 
années  il  était  sûr  de  devenir  préfet  —  et  emprunté  en  con- 
séquence :  <f...  au  bout  du  compte,  j'obtiendrai  une  place 
-    qui  vaut  24.000  francs.  J'y  arriverai  avec  36.000  francs  de 
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dettes,  que  je  paierai  en  dix  ans  au  plus.  »  Faute  d'avoir 
prévu  la  Bérésina  et  Leipzig,  en  1814  Beyle  avait  bien  les 
36.000  francs  de  dettes,  mais  il  n'avait  point  de  préfecture. 
Il  n'avait  même  plus  de  place  du  tout.  Sa  situation  était 
tragique.  «  Il  faut  se  brûler  la  cervelle  tout  de  suite,  ou 
chercher  à  vivre  comme  je  pourrai  »,  écrit-il  à  sa  sœur. 

Beyle  était  courageux  ;  il  chercha  en  effet  à  vivre, 
comme  il  pouvait.  «  Me  voilà  culbuté  de  fond  en  comble, 
au  moment  où  on  demandait  tout  pour  moi.  Ohimé  !  Je 
vendrai  mon  mobilier  et  filerai  dans  deux  mois.  »  Jolie 
crânerie  d'un  homme  à  qui  quelques  dures  aventures,  et 
l'approche  répétée  de  la  mort,  avaient  appris  à  jouir,  sans 
illusion  sur  l'avenir,  delà  minute  présente,  et  à  ne  point 
s'exagérer  les  accidents  de  la  vie,  —  morale  de  poilu,  que 
la  guerre  nous  a  de  nouveau  enseignée'. 

Beyle  se  mit  donc  à  combiner  des  ventes  et  de  nouveaux 
emprunts,  pour  s'assurer  quelques  années  à  peine  d'une 
existence  précaire.  «  Il  me  faut  6.000  francs  par  an,  écrit-il 
à  Pauline,  dont  deux  mille  pour  payer  de  gros  intérêts.  » 
—  «  Je  n'ai  d'autre  ressource  que  de  manger  ce  que  me 
doit  M.  Gagnon,  de  vendre  la  maison,  de  payer  mes  créan- 
ciers, et,  au  bout  de  trois  ans,  de  mourir  de  faim.  »  Mais 
aussitôt  il  lui  parle  de  ses  lectures,  de  M™'^  de  Staël  et 
d'Helvétius. 

Déchu,  ruiné,  mais  toujours  fier,  Beyle  se  résout  donc 
à  aller  «vivre  en  pauvre  diable  »  à  Milan,  à  Rome  ou  à 
Venise,  résidences  économiques.  Avant  de  partir,  il  écrit  à 
Pauline  :  «  Je  vais  commencer  une  rude  épreuve,  et  qui 
peut  être  longue.  »  —  «...  dix  ou  vingt  ans  de  misère 
viennent  me  tomber  sur  le  corps.  » 

Et  sans  doute  il  va  rencontrer,  dès  Turin,  «  une  musi- 
que charmante  »,  mais,  à  Milan,  la  sublime  Angela,  déçue 
peut-être  de  retrouver  un  amant  aussi  dénué  et  improduc- 


I  «...  ne  jamais  remettre  au  lendemain  la  jouissance  que   l'on  peut 
se  procurer  le  jour  même,  fût-ce  celle  d'avaler  une  huître.  » 
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tif,  l'accueille  fort  mal,  l'envoie  se  promener  à  Gênes,  et 
s'apprête  à  le  tromper  comme  un  homme  qui  ne  mérite 
plus  de  ménagements. 

Beyle  a  trop  de  pudeur  pour  étaler  ses  souffrances, 
même  aux  yeux  de  sa  sœur.  Mais  ne  nous  y  trompons  pas, 
sa  détresse  est  profonde.  L'amour  et  l'argent,  cruellement 
associés,  comme  il  Qst  d'usage,  pour  accabler  le  malheu- 
reux, lui  font  mener  si  dure  vie,  que  de  nouveau,  et  le  plus 
sérieusement  du  monde,  quand  il  aura  vendu  ses  livres 
pour  subsister,  il  songe  à  a  quitter  la  compagnie,  sans 
aller  donner  à  Grenoble  le  spectacle  inutile  de  sa  misère  ». 

Cette  détresse  pitoyable,  avant  les  Lettres  à  Pauline^  nous 
ne  la  connaissions  guère.  Dans  sa  correspondance  avec  ses 
amis,  Beyle  nous  apparaissait  tout  autre  ;  nous  imagi- 
nions que  la  Scala,  et  ses  amours,  suffisaient  à  lui  faire 
oublier  la  médiocrité  de  sa  fortune.  Et  sans  doute,  en  effet, 
souvent  l'oublia-t-il.  Mais  nous  savons  aujourd'hui  tout  le 
courage  et  toute  la  misère  que  la  fierté  d'Henri  Beyle 
cachait  à  ses  meilleurs  amis,  sous  ses  allures  d'épicurien  et 
de  dilettante. 

Bénissons  pourtant  de  si  bienfaisantes  souffrances.  La 
ruine  de  Beyle,  et  tous  ses  déboires,  nous  l'ont  gardé  tel  que 
nous  l'aimons.  Si  l'Empire  avait  survécu,  si  Beyle  était 
devenu  un  important  fonctionnaire,  son  heureuse  fortune 
nous  eût  assurément  gâté  ce  tendre  rêveur.  N'écrivait-il  pas 
lui-même  en  1810  :  «  Pour  peu  que  ma  vie  actuelle  dure..., 
je  crois  que  mon  cœur  s'ossifiera  tout-à-fait...  On  prend 
l'habitude  d'afficher  la  dureté  pour  échapper  au  ridicule 
du  tendre  ».  » 

PAUL  ARBELET 


GENS 


Notre-Dame  des  Belles  Loqijes  était  une  vierge  en 
manteau  bleu  nichée  dans  le  mur  de  la  brasserie  de  M.  Orner 
Locquart  qui  fabriquait  la  bière  Notre-Dame,  pur  malt  et 
houblon,  en  trois  qualités  :  Bière  forte.  Bière  de  ménage, 
Bière  en  bouteilles.  Les  petits  guenillons  du  quartier 
avaient  nommé  la  vierge  :  Notre-Dame  des  Belles  Loques, 
pour  son  vêtement  de  ciel  étoile.  Mor\'eux  et  recueillis,  ils 
venaient  à  la  porte  aux  camions  regarder  dans  le  mur  de  la 
cour  la  divine  leur  sourire.  Leurs  veux  ravis  faisaient  dans 
leurs  nippes  noires  et  leurs  cheveux  raides  une  constella- 
tion claire  qui  gravitait  vers  les  astres  du  manteau.  Les 
gros  rinceurs  de  fûts  ne  tourmentaient  pas  leur  adoration. 
Les  mignons  contemplateurs  l'interrompaient  pour  des 
galopades  en  plein  ruisseau.  Faire  gicler  l'eau  sale  sous 
leurs  pauvres  chaussures  était  une  grande  joie  à  cçs  petits 
enfants.  Si  l'un  pleurait  pour  une  chute  ou  une  griffade, 
quelque  grande  fille  aimante  le  prenait  à  bras  : 

—  Ne  braie  plus,  viens  voir  la  Dame  des  Belles  Loques. 
M.  Omer  Locquart,  homme  de  grande  fortune,  possédait 
quatre-vingts  cabarets  où  buvaient  les  ouvriers  du  bâti- 
ment et  ceux  des  usines  ;  il  prétendait  la  Brasserie  supé- 
rieure à  la  Boulangerie  :  «  parce  que  les  gens  n'ont  faim  que 
deux  fois  par  jour  mais  ont  toujours  soif.  » 

Il  portait  à  sa  cravate  une  fleur  de  lys  faite  de  trois  perles, 
car  il  n'aimait  pas  la  République. 

Elle  est,  disait-il,  sans  respect  pour  Dieu. 

Elle  veut  maintenant  empêcher  l'alcool.  Sous  un  gou- 
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verncment  où  il  n'y  a  plus  de  liberté  pour  la  religion  et 
pour  le  commerce,  la  France  est  malheureuse. 

On  lui  avait  une  fois  demandé  de  fermer  un  débit  qu'il 
possédait  en  face  du  lycée,  et  où  les  jeunes  gens  prenaient, 
auprès  des  deux  femmes  qui  servaient  la  bière,  ce  qui  était 
très  suffisant  à  empêcher  la  continuation  de  leurs  études. 
M.  Om^r  Locquart  avait  répondu  : 

—  J'ai  payé  mes  contributions. 

Il  était  le  deuxième  fils  des  Locquart,  du  Cambrésis,  qui 
en  avaient  quatre  et  deux  filles,  tous  richement  établis. 

La  fortune  de  la  famille  avait  commencé  au  grand- 
père  Locquart,  plaçant  ses  économies  de  petit  brasseur  en 
actions  de  la  compagnie  des  mines  de  Bruay.  Les  petits-fils 
avaient  retrouvé  ce  capital  multiplié  par  vingt,  mais  ne  s'en 
étaient  pas  contentés.  Ils  avaient  créé  des  distilleries  en 
acceptant  comme  actionnaires  tous  les  petits  cultivateurs  de 
betteraves.  Le  conseil  d'administration  donnait  de  minimes 
dividendes,  contre  quoi  les  paysans  n'osaient  réclamer,  par 
crainte  que  la  distillerie  n'achète  plus  leur  récolte. 

Les  Locquart  brasseurs  et  distillateurs  avaient  beaucoup 
d'estaminets  près  des  puits  de  mines.  Ils  possédaient  aussi 
une  verrerie,  un  tissage,  une  sucrerie,  un  moulin.  Ils 
installaient  autour  de  ces  lieux  de  travail  assez  de  débits  de 
boisson  pour  ne  laisser  à  aucun  autre  brasseur  la  possibilité 
de  reprendre  tout  ce  qui  était  possible  du  salaire  des  souf- 
fleurs de  bouteilles,  des  tisseurs  de  batiste,  des  ouvriers  de 
sucrerie  et  de  minoterie. 

M.  Omer  Locquart  s'était  spécialisé  dans  la  comman- 
dite des  briqueteries.  Il  y  prenait  en  plus  de  sa  participa- 
tion d'intérêts,  le  droit  exclusif  de  fournir  la  boisson  sur  les 
chantiers  où  les  ouvriers  viennent  en  avril  et  travaillent 
jusqu'en  septembre.  Ils  font  dur  métier  par  équipes  de  sept 
depuis  le  démêleur  qui  bêche  l'argile  et  l'amollit  d'eau, 
jusqu'aux  enfants  qui  prennent  la  brique  moulée,  la  por- 
tent sécher  sur  le  sol  sablé.  La  couche  d'argile  utilisable  est 
généralement    de    deux    mètres,   de  sorte  que  le   travail 
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s'étend  loin  du  four  pendant  15  à  20  ans  que  dure  l'ex- 
ploitation. Quand  la  distance  augmente  entre  la  fouille  de 
terre  où  travaillent  les  démêleurs  et  les  tables  du  moulage, 
le  travail  est  un  peu  ralenti,  mais  les  hommes  fatiguent 
plus  et  boivent  mieux.  Les  bénéfices  de  M.  Omer  Loc- 
quart  n'étaient  pas  seulement  en  proportion  du  nombre  des 
briques  moulées  mais  du  nombre  des  litres  absorbés. 

Les  équipes  payées  aux  pièces  accéléraient  la  besogne 
pénible  aux  petits  porteurs.  A  deux  par  table,  ils  menaient 
à  l'étendage  les  briques  par  paires,  ce  qui  les  faisait  chacun 
aller,  se  baisser  et  revenir  250  fois  dans  l'heure,  3.000  fois 
par  jour  sur  une  distance  de  20  à  100  mètres,  soit  36  kilo- 
mètres à  pieds  nus.  En  plus  du  salaire  aux  pièces  et  du 
logis  l'équipe  reçoit  une  rondelle  de  bière  :  160  litres  par 
cent  mille  briques  moulées.  Le  travail  durant  environ 
150  jours  ouvrables,  le  patron  doit  par  équipe  faisant 
12.000  briques  par  jour,  2.880  litres  de  bière  pour  la  cam- 
pagne d'avril  à  septembre.  Aux  chantiers  de  dix  tables  la 
brasserie  Locquart  fournissait  dans  la  saison  1 80  pièces  de 
160  litres  et  en  plus  le  genièvre.  Presque  tous  les  brique- 
tiers  demandaient  aux  livreurs  de  la  bière  supplémentaire. 

Des  chantiers  de  cinq  équipes  où  chaque  personne  buvait 
quatre  litres  par  jour  assuraient  à  M.  Omer  Locquart  une 
fourniture  d'un  demi-million  de  litres  de  bière  pendant  la 
durée  de  l'entreprise.  Ce  rude  métier  de  mouleurs  de  terre, 
demi-nus  au  soleil  d'août,  assoiffé  les  hommes.  Leur  nom- 
bre pouvait  être  réduit  par  le  moulage  mécanique,  à  quoi 
M.  Omer  Locquart  était  résolument  opposé  dans  les  entre- 
prises où  il  engageait  ses  capitaux.  Toutes  ses  constructions 
d'estaminets  et  d'agrandissementde  brasserie  étaient  montées 
en  briques  moulées  à  la  main,  par  des  ouvriers  vêtus  de 
boue  dont  chaque  équipe  de  sept  faisait  en  moyenne  mille 
briques  par  heure.  Ils  buvaient  encore  la  bière  du  dimanche 
aux  estaminets  installés  par  M.  Locquart  en  face  des  chan- 
tiers. Le  brasseur  y  logeait  le  contre-maître  briquetier 
gagnant  moins  que  les  ouvriers  aux  pièces,  mais  qui  repre- 
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nait  gain  sur  eux  en  leur  versant  la  bière  et  surtout  le 
genièvre,  car  les  briquetiers  ayant  à  domicile  la  boisson  du 
repas  prenaient  au  débit  l'alcool  boisson  d'agrément.  Le 
contre-maître  verseur  de  liqueur  détestait  les  hommes 
sobres  qui  lui  laissaient  peu  en  main,  quand  il  leur  réglait 
les  acomptes  de  quinzaine  donnés  en  attendant  le  calcul  du 
total  des  briques  moulées.  La  tactique  du  contre-maître 
pour  obliger  à  boire  est  de  ne  payer  que  le  samedi  soir,  à 
9  heures  ou  10  heures,  les  hommes  assis  chez  lui  depuis  la 
fin  de  journée  :  7  heures. 

M.  Locquart  avait  cependant  une  fois  trouvé  un  contre- 
maître belge  rebelle  à  une  si  habile  organisation.  Cet 
homme  au  visage  taché  de  rousseur  tenait  la  cantine  de  la 
briqueterie  du  marais  de  Wawrin  : 

—  J'aimerais  mieux,  dit-il  au  brasseur,  mille  francs  de 
plus  par  an  pour  être  sur  l'ouvrage  que  de  tenir  la  cantine. 
Marche  pas  si  vite,  sais-tu,  je  te  dirai  quoi  :  il  faut  se  tra- 
casser pour  gagner  des  sous.  Quand  la  femme  est  canti- 
nière  elle  doit  rester  le  dimanche  pour  faire  à  manger  aux 
pensionnaires.  On  ne  peut  jamais  sortir,  on  ne  gagne  rien 
sur  la  nourriture,  il  faut  saouler  les  hommes.  Quand  ils 
sont  pleins  ils  gueulent.  C'est  des  ruses  tout  çà. 

M.  Locquart  avait  méprisé  ce  discoureur  qui  voulait  abo- 
lir sur  son  chantier  la  dîme  du  genièvre,  car,  disait  le  bras- 
seur :  «  s'ils  ne  boivent  pas  chez  moi,  ils  boiront  chez 
les  autres.  » 

Son  ambition  était  de  débiter  dans  l'année  plus  de  ron- 
delles de  bière  et  de  pipes  d'alcool  que  son  concurrent 
Saelens.  Abreuveur  de  multitudes  il  savait  la  xjualité  de 
gosier  de  chaque  corporation  :  les  verriers  qui  suent  abon- 
damment ;  les  fileurs  de  lin  au  sec,  avaleurs  de  poussières, 
et  les  fileurs  au  mouillé,  avaleurs  de  buée.  Il  connaissait 
très  bien  son  métier. 

Aux  ouvriers  de  plein  air  une  bière  douce  suffisait  et 
le  genièvre  à  40  degrés,  aux  ouvriers  des  industries  à 
poussières  et  à  haute  température  il  fallait  de  la  bière  mor- 
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dante  et   de   l'alcool  épicé.   A   dur  métier,  dure  boisson. 

M.  Locquart  savait  taire  boire  le  peuple. 

Son  dépit  était  que  les  noirs  gens  du  fer  préféraient  la 
bière  Saelens,  mais  il  cherchait  les  occasions  d'ouvrir  de 
nouveaux  estaminets  devant  les  usines  métallurgiques  à 
côté  des  débits  Saelens.  Il  fabriquait  pour  cela  une  bière 
forte,  vinaigrée  et  mettait  mariner  du  poivre  en  grains  dans 
les  pipes  du  genièvre  qu'il  tirait  en  bouteilles  pour  les  débi- 
tants. 

Amoureux  de  sa  profession  et  de  l'estime  publique,  il 
allait  régulièrement  à  la  messe  le  dimanche,  il  était  pieux 
aux  heures  fixées,  il  accomplissait  dans  son  commerce  et  sa 
religion  ce  qui  était  écrit.  Cette  honnêteté  lui  donnait  un 
grand  orgueil. 

Il  surveillait  lui-même. la  fabrication  de  la  bière  Notre- 
Dame  si  bien  réputée  dans  le  bâtiment  et  la  brique- 
terie. Il  goûtait  les  brassins  et  rougissait  son  fort  visage  à  se 
pencher  sur  la  bière  bouillante  dans  les  grandes  cuves  en 
cuivre,  puis  il  élargissait  dans  la  cour  fraîche  ses  larges 
épaules  et  respirait  à  fond,  content  de  sa  marchandise 
expédiée  en  tonneaux  marqués  à  feu  de  l'image  de  la 
vierge.  Par  les  trappes  des  caves  il  les  voyait  alignés  baver 
leur  «  purure  »  au  trou  de  bonde  où  bougeait  la  mousse 
blanche.  Dans  la  cour  les  chaînes  de  frottement  roulant  à 
l'intérieur  des  rondelles  en  lavage,  faisaient  un  beau  bruit 
de  grande  activité  dans  cette  brasserie  fumante,  où  tra- 
vaillaient quarante  forts  hommes  aux  bras  nus. 

Les  enfants  sous  la  voûte  d'entrée  durent  fuir  devant  les 
solides  chevaux  noirs  d'un  camion  qui  menait  la  bière  aux 
estaminets.  La  marmaille  admiratrice  de  la  Vierge  en  grand 
manteau,  était  le  lundi  nombreuse  à  la  rue.  Hélène  Four- 
ment  qui  avait  douze  ans  y  menait  son  petit  frère  qui  en 
avait  trois.  Le  père  venait  de  rentrer  ivre,  la  mère  disait  : 
«Quand  il  est  enbu,  ce  serait  encore  rien  s'il  dormait,  mais 
il  faut  qu'il  battille...  » 

Il  frappait  sur  tout  ce  qui    pouvait    crier  :  le    chat,    la 
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femme  et  les  enfants  que  h  mère  mettait    dehors  parce 
qu'elle  les  aimait  bien  : 

—  C'est  assez  de  ma  figure  pour  les  cliques,  il  n'y  a  pas 
besoin  de  leur  cul. 

Ainsi  Hélène  Fourment  conduisait  chaque  lundi  le  petit 
Marceau  devant  Notre-Dame  des  Belles  Loques. 

L'enfant  aux  veux  régalés  d'azur  tendait  les  bras  vers  le 
manteau  fleuri  d'étoiles  et  sa  sœur  disait  : 

—  Guette-la,  elle  a  une  robe  de  beau  temps. 

Elle  se  serra  contre  le  mur  de  la  brasserie  avec  le  petit 
Marceau  car  le  père  Fourment  passait.  Les  bras  levés  et  la 
tète  portée  en  arrière  il  marchait  par  saccades,  semblant 
devoir  tomber  sur  le  dos  puis  brusquement  se  remettait 
d'aplomb  mais  alors  n'avançait  plus.  Enfin  il  se  penchait 
lentement  en  avant  et  au  point  de  choir,  courait,  les 
genoux  lui  battant  la  figure,  il  heurtait  les  murailles  et  leur 
hurlait  : 

—  Ote-toi  de  là  ! 

Il  était  vert  de  figure,  ce  qui  est  la  couleur  de  l'espé- 
rance, il  disait  aux  enfants  : 

—  Je  suis  poli  avec  vous,  moi,  tas  de  salauds  ! 

Eux  suivaient  sa  folle  allure,  mais  reculaient  vite  s'il 
s'arrêtait.  Quand  il  recommençait  à  marcher,  les  grands 
prenaient  les  petits  par  la  main  et  tous  ensemble  couraient 
derrière  l'ivrogne.  Comme  il  passait  devant  la  brasserie,  sa 
fille  Hélène  Fourment  tourna  le  petit  Marceau  vers  la 
Vierge  radieuse  : 

—  Regarde,  la  Dame  des  Belles  Loques.  Elle  te  rit. 
D'autres    petits  venaient  s'abriter  au  coin  de  la  porte 

aimée  par  leur  détresse,  car  c'était  lundi  jour  de  malheur 
pour  eux,  et  de  grand  profit  au  brasseur. 

Les  enfants  chassés  des  logis  souillés  où  hurlaient  des 
fous  venaient  à  la  Vierge  bleu  et  or  qui  levait  ses  mains  de 
bénédiction  sur  leur  misère  extasiée, 

PIERRE  HAMP 


L'ŒUVRE  DE  ROBERT  BROWNING 


Le  long  poème  de  Browning  dont  nous  donnons  ici  la  tra- 
duction est  extrait  du  recueil  Dramaiis  personœ —  que  Browning 
fit  paraître  en  1864  à  l'âge  de  52  ans  (né  en  18 12).  Sludgc  fait 
pendant  au  Bishop  Bloiigratn's  Apology,  paru  dans  le  recueil  Men 
andlVomenen  1855.  Les  poèmes  de  Browning  revêtent  les  formes 
les  plus  variées  ;  souvent  même  il  invente  des  mètres  nouveaux 
et  se  soumet  aux  rythmes  les  plus  bizarres.  Mais  Blougram  et 
Slitdge,  le  premier  de  loio  vers,  le  second  de  1525,  sont  l'un 
et  l'autre  écrits  en  pentamètres  iambiques  non  rimes,  forme 
classique  et  miltonienne  adoptée  par  Browning  le  plus  fréquem- 
ment et  dans  ses  plus  longs  poèmes,  comme  la  plus  souple  et 
se  prêtant  le  mieux  aux  plus  subtiles  nuances  de  la  confession. 
La  partie  la  plus  importante,  et  à  notre  avis,  de  beaucoup  la 
plus  intéressante,  la  plus  particulière,  de  l'œuvre  de  Browning 
consiste  en  monologues  dont  S ludge  est  un  excellent  spécimen. 
Il  met  en  scène  les  personnages  les  plus  divers,  de  tous  les  pays 
et  de  toutes  les  époques  ;  mais  principalement  de  la  renaissance 
italienne,  qui  présentait  le  champ  le  plus  riche  à  son  investiga- 
tion psychologique,  et  l'exemple  de  toutes  les  passions.  La  ma- 
nière dont  chacune  des  Dramatis  persona^  se  raconte  rappelle 
parfois  étrangement  l'illogisme  apparent  et  la  logique  profonde 
de  certains  des  courts  récits  de  Dostoïewsky,  de  Krotkaya  par 
exemple,  et  c'est  à  cela  seul  que  je  trouve  à  les  comparer. 

«  Avec  Men  and  Womcn,  —  est-il  dit  dans  la  notice  introduc- 
tive  de  la  grande  édition  en  10  vol.  de  1912  —  Browning  attei- 
gnit le  sommet  de  son  génie;  tout  au  plus  peut-on  dire  que 
certains  des  ^ohmts  ^q  Dramatis  pcrsonse  et  quelques  uns  des 
livres  du  Book  and  thc  Ring  égalèrent  ensuite  les  meilleurs  des 
poèmes  de  ce  recueil  ;  mais  ils  ne  les  surpassèrent  point.  » 


L  ŒUVRE   DE    ROBERT   BROWNING  415 

Pourtant  l'accueil  qu'on  fît  à  ce  livre  fut  tiède.  Sans  doute  les 
circonstances  n'étaient  pas  favorables.  Tennyson  zvecMaud  et  In 
Memoriain,  s'était  emparé  de  la  faveur  du  public.  A  côté  de  lui, 
pas  de  place  sur  le  Parnasse.  Au  surplus  la  question  de  Crimée 
accaparait  les  esprits.  Sébastopol  venait  d'être  pris  et  l'on  ne 
prêtait  plus  attention  qu'à  des  poèmes  où,  comme  dans  Maud, 
l'on  pût  trouver  quelque  écho  des  événements  du  jour.  Brow- 
ning était  en  Italie  ;  les  Anglais  se  désintéressaient  de  lui.  C'est 
pour  la  génération  suivante  qu'écrivait  Browning  —  et  pour 
tioiis. 

Entre  Men  and  Women  (1855)  et  Dramalis  Personx  (1864) 
.se  place  le  seul  grand  événement  de  la  vie  de  Browning,  la 
mort  de  sa  femme  (juin  iSéi).  La  mauvaise  santé  de  celle-ci, 
les  soins  donnés  également  à  l'éducation  de  son  fils,  les  événe- 
ments politiques  avaient  cependant  ralenti  considérablement  sa 
production  poétique,  qui  ne  se  ranima  qu'en  1859. 

C'est  vraisemblablement  vers  cette  époque  que  Sludgc  fut 
composé. 

11  n'est  pas  inutile,  pour  l'intelligence  du  poème,  de  rappeler 
comment  il  a  pris  naissance.  - —  Browning  et  sa  femme  rencon- 
trèrent à  Florence,  en  1857,  le  médium  américain  David  Douglas 
Hume.  M"'^  Browning,  nerveuse,  impressionnable,  enthou- 
siaste, se  passionna  pour  le  spiritisme;  Browning,  qui  aimait 
profondément  sa  femme  et  la  connaissait,  vit  sans  doute  pour 
elle  le  danger  des  idées  et  des  émotions  où  elle  se  laissait 
entraîner.  Convaincu  que  le  caractère  de  Hume  ne  méritait 
aucune  confiance  et  que  ses  expériences  ne  pouvaient  mener  «1 
rien,  très  conscient,  d'autre  part,  de  ses  responsabilités  d'homme 
et  d'époux,  il  intervint,  non  sans  violence,  et  fit  cesser,  brus- 
quement, toute  relation  avec  Hume.  A  l'égard  des  médiums  et 
de  leurs  adeptes,  il  garda  une  méfiance  et  une  aversion  compré- 
hensibles, mais  il  était  d'un  esprit  trop  ouvert,  et  il  vouait  à  sa 
femme  une  trop  tendre  admiration,  pour  n'avoir  pas  compris 
l'attrait  intellectuel  et  sentimental  qu'elle  pouvait  éprouver. 
Aussi  le  poème  de  5/«^/ff^  n'est-il  pas,  coni'ne  on  semble  l'avoir 
cru,  lors  de  son  apparition,  une  simple  att;ique  contre  le  spiri- 
tisme. On  y  trouve  à  vrai  dire  une  assez  féroce  caricature  d'un 
personnage  de  médium  et  une  satire  des  milieux  spirites,  mais 
tout  entremêlées  d'aperçus  profonds  sur  les  sentiments  humains 
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que  le  spiritisme  intéresse  et  de  lumières  projetées  sur  les  pro- 
blèmes qui  se  posent  dès  que  l'on  touche  aux  mystères  de  la 
mort  et  de  l'au-delà. 

C'est,  en  quelque  sorte,  un  examen  général  de  la  question, 
dans  cette  forme  alTcctionnce  par  Browning  et  souvent  employée 
par  lui  du   monologue  dramatiijuc.    Pour   qui    sait   l'employer, 
forme  avantageuse  entre  toutes  :  son  pittoresque  permet  l'ex- 
tension  du   poème  au   delà   des   limites   admises  ;    son   unité 
facilite  le  va-et-vient  d'une  pensée  active  qui  réfléchit  sur  un 
même   sujet,  s'en   écarte,    y  revient,  et  se   permet  toutes  les 
digressions   sans   que   le   lecteur  s'égare.  Le  monologue  étant 
confié  à  un  homme  dépourvu  de  tout  scrupule,  l'intérêt  de  ce 
débat  unilatéral  s'en  trouve   singulièrement  accru  :   le  vrai  y 
alterne  avec  le  faux  suivant  les  besoins  de  la  cause,   le  mal  s'y 
mêle  avec  le  bien  quand  cet  avocat  de  sa  propre  honte  n'y  voit 
plus  clair  lui-même,  et  nous  nous  renseignons  sur  sa  psycho- 
logie intime  lorsque  nous  perdons  le  fil  logique  de  son  discours. 
Cela  permet  en  outre  de  mêler  aux  plus  hautes  préoccupations 
le  grotesque  le  plus  courant,   le  plus   vulgaire  ou  le  plus  inat- 
tendu :  cet  homme  parle  pour  soi    et   comme  il  pense,   il  ne 
s'adresse  pas  à  la  galerie  ;  sincérité  basse  mais  vraie  qui  frappait 
beaucoup  Browning,  qu'il  relevait  partout  et  dont  nous-mêmes 
découvrons  plus  d'un  exemple  dans  la  littérature  anglaise,  spé- 
cialement au  théâtre.  De  plus  c'est  une  facilité  pour  envisager 
une  question   sous  tous  ses   aspects,  franchement  et  presque 
cyniquement,  c'est  un  moyen  de  se  servir  des  avantages  de  la 
scène    en   évitant   ses  inconvénients,   c'était   enfin   une    façon 
d'échapper  à  la  terrible  censure  victorienne  (n'oublions  pas  la 
date  de  Sludgc),  à  une  époque  où  le  lecteur  anglais  se  choquait 
de  la  moindre  atteinte  à  ses  préjugés  et  n'eût  jamais  compris  en 
quoi  Robert  Browning,  qui  n'était  point  poète  lauréat,  pouvait 
se  croire  autorisé  à  parler,  à  penser  et   à  écrire  autrement  que 
dans  les  limites  d'une  règle  reconnue  et  suivie  par  le  plus  grand 
nombre.  —  Il  faut  avouer,   d'ailleurs,  que  Browning  profitait 
de  certaines  licences  dues  à  la  réputation  d'obscurité  qu'il  s'était 
faite  et  dont  il  ne  se  formalisait  pas.  Un  auteur  difficile  a  de  ces 
avantages. 

ANDRÉ  GIDE,  PAUL  ALFASSA  ET 
GILBERT  DE  VOISINS 


MONSIEUR  SLUDGE;  LE  MEDIUM 


Non,  je  vous  en  prie,  Monsieur!...  ne  me  dénoncez 
pas!  pour  cette  fois!  C'était  la  première  et  la  seule,...  je 
suis  prêt  à  le  jurer,  —  regardez-moi,  voyez,  je  me  mets  à 
genoux,  —  la  seule  fois,  je  le  jure,  que  j'aie  jamais  frau- 
dé!... Oui,  sur  l'âme  de  Celle  qui  nous  entend  (votre 
sainte  mère,  Monsieur  !)  tout,  sauf  ce  dernier  accident, 
était  vérité  pure...  tout,  sauf  cette  petite  sorte  de  défail- 
lance. Et  même  cela,  c'est  votre  propre  vin.  Monsieur,  ce 
bon  Champagne,  —  du  Catawba  ',  si  je  ne  me  trompe... 
vous  êtes  si  aimable,  —  qui  m'inspira  une  pareille  folie. 

«  Debout  »,  dites-vous  ?  Toujours  la  menace  de  ce  ter- 
rible visage?  Vous  êtes  sans  pitié?...  Quoi!  pas  même 
pour  l'amour  d'EUe,  l'âme  sainte  dont  la  douce  haleine  à 
l'instant  évente  ma  joue,  (vous  ne  sentez  pas  quelque 
chose,  Monsieur?)...  vous  me  dénoncerez  ? 

Allez  donc,  dénoncez  !  Qui  diable  s'occupe  de  ce  qu'il 
plaît  à  un  querelleur  de  votre  espèce  de... 

Aïe  !  aïe  !  aïe  !  De  grâce,  Monsieur  !  Vos  pouces 
m'entrent  dans  le  gosier  !  Ch  !...  Ch  !... 

Ah  bien  !  vous  avez  fini  maintenant,  j'espère  ?  Seigneur 
Dieu  !  Hier,  Monsieur,  je  ne  pensais  guère,  quand  votre 
défunte  mère  prononça  par  mon  entremise  ces  paroles  de 
paix  et  vous  émut  si  fort  que  vous  me  fîtes  don  (ce  fut  très 
gracieux  à  vous)  de   ces  boutons  de  chemise,  —  mieux 

I .  Champagne  américain  de  la  Caroline. 
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vaut  les  reprendre,  je  vous  en  prie.  Monsieur,  —  oui,  je  ne 
pensais  guère  que,  sitôe  après,  une  fraude  de  rien  du  tout, 
due  à  un  verre  de  trop  de  son  propre  Champagne,  change- 
rait mon  meilleur  ami  en  un  gentleman  furieux! 

Pourtant,  c'était  maL  je  ne  conteste  pas  le  point;  votre 
colère  était  juste  :  quelle  que  soit  la  raison  qui  m'ait  mis 
en  tête  cette  folie,  je  sais  que  je  suis  coupable.  Il  y  a  un 
esprit  épais,  crépusculaire  et  mal  développé  qui  me  garde 
une  dent  (je  l'ai  remarqué)...  l'esprit  d'un  nègre,  je  pense, 
ou  bien  celui  d'un  émigrant  irlandais  ;  vous-même  expli- 
quiez le  cas  si  bien,  dimanche  dernier.  Monsieur,  quand 
nous  fîmes  venir  Franklin  pour  élucider  certain  point  tou- 
chant ces  actions  du  télégraphe;  oui,  et  il  jura...  (ou  bien 
était-ce  Tom  Paine'?)...  en  cognant  la  table  près  de 
l'endroit  où  j'étais  accroupi,  qu'il  me  jouerait  avant  long- 
temps un  vilain  tour.  —  Il  disait  vrai  ! 

Ah  !  je  vois  que  votre  figure  s'éclaire  !  J'en  étais  sûr  ! 
Alors,  pour  cette  seule  fois...  (ne  retirez  pas  votre  main  ;  à 
travers  elle,  certainement,  je  baise  la  main  de  votre  mère) 
vous  m'assurez  de  mon  pardon  ?  —  ou,  du  moins,  de  ne 
rien  dire  à  personne?  Réfléchissez,  Monsieur:  quel  mal 
peut  faire  la  pitié  ?  Ah  !  si  seulement  l'ombre  de  la  vénérée 
défunte  voulait  frapper  ou  frôler  le  bois  de  la  table!... 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  bout  de  papier  ?.,.  Si  nous  pre- 
nions un  crayon,  qu'elle  écrive  ou  fasse  le  moindre  signe 
pour  conjurer  son  enfant  de  pardonner?...  Ah!  Voilà! 
Hein?...  Oh  !...  c'était  votre  pied.  Monsieur,  pas  un  cra- 
quement naturel  ? 

Répondez  donc!  Une,  deux,  trois...  Voyez,  j'attends 
pour  dire  «  trois!  »...  Rien  n'y  fait?  Aucun  espoir  pour 
moi  ?  Tout  sera  envoyé  au  Journal  de  Greeley  -  ? 

Eh  bien  !  et  si  je  vous  racontais  toute  la  fraude  ?  Sur 

1.  Un  des  champions  de  l'Indépendance  Américaine. 

2.  La  Tribune  de  New-York,  journal  fondé  en  184 1  par  Horace 
Greeley. 
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mon  âme  !  toute  Li  vérité,  rien  d'autre,  et  d'où  le  mensonge 
est  venu  ?  De  votre  côté,  vous  engagez-vous  à  payer  mon 
passage  pour  partir  et  à  ne  rien  dire  avant  que  je  sois  en 
sûreté  à  bord  ?  C'est  en  Angleterre  qu'il  faut  aller,  pas  à 
Boston  (soit  dit  sans  offense!)...  Je  vois  ce  qui  vous  fait 
hésiter.  Ne  craignez  rien  !  je  compte  changer  de  métier  et 
ne  plus  frauder...  Oui,  cette  fois,  vraiment,  cela  me  pèse 
sur  l'âme  !  Soyez  mon  sauveur...  après  le  ciel  s'entend  !  Je 
raconterai  des  choses  singulières-  Soixante  billets  de  cinq 
feront  l'affaire.  Une  bagatelle  de  plus,  pourtant,  comme 
viatique!  Chargeons  la  table  de  répondre...  ? 

Comme  vous  êtes  changé  !...  Alors,  tranchons  la  diffé- 
rence; disons  trente  de  plus...  Oui,  mais  vous  me  laissez 
les  cadeaux.!  Si  non,  j'affirmerai  qu'ils  sont  cause  de  tout, 
que  vous  regrettiez  votre  bien  et  que,  pour  le  ravoir,  vous 
m'avez  cherché  querelle.  —  Marchez  sur  un  reptile,  il  se 
retourne.  Monsieur  !  Si  je  me  retourne,  c'est  de  votre  faute  ! 
c'est  vous  qui  m'y  aurez  forcé.  Qui  donc  est  obligé  de 
renoncer  à  la  vie  sans  essayer  de  se  défendre  ?  En  tout 
cas,  j'en  cours  la  chance.  Hein  ? 

C'est  dit!  Puis-je  m'asseoir,  Monsieur?...  Ah!  cette 
brave  vieille  table!  Vous  me  donnerez  bien.  Monsieur,  le 
cigare  et  l'egg-nog  du  départ?  J'ai  été  si  heureux  chez 
vous  !  de  bons  sièges  rembourrés,  et  des  buffets  sympa- 
thiques... Quelle  fin  à  tant  de  soirées  instructives  !  (J'ai 
du  feu...)  Que  voulez-vous!  rien  ne  dure,  comme  Bacon 
est  venu  nous  le  dire...  A  votre  santé!...  mais  ne  vous 
fâchez  pas  ou  je  crie  ! 


Tra  la  la  la  laire  !  Tra  la  la  la  la  !  Voyez-vous,  Monsieur, 
il  y  a  plus  de  votre  faute  que  de  la  mienne  :  c'est  tout  de 
votre  faute,  curieux  gens  du  monde  !  Vous  êtes  des  poseurs 
(sauf  votre  respect),  vous  aimez  à  paraître  si  malins,  si 
intelligents,  quand  vous  vous  tenez  par  une  patte  au  per- 
choir où  vous  vous  juchez  pour  faire  bouffer  vos  plumes. 
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oui,  ce  bout  de  vanité  qui  vous  sert  de  perchoir  et  qui  vous 
paraît  sûr  parce  que  vous  l'avez  clioisi.  Oh!  par  ailleurs, 
vous  êtes  assez  perspicaces  !  Vous  distinguez  bien  qui  perd 
l'équilibre,  qui  glisse,  qui,  faute  de  pouvoir  prendre  pied, 
s'accroche  par  une  aile,  et  qui  ne  peut  se  tenir  droit  sur  le 
perchoir  d'à  côté  qu'a  choisi  votre  voisin,  pas  vous!  En  ce 
qui  le  concerne,  pas  moyen  de  vous  tromper  1 

Prenons  un  exemple  :  les  hommes  aiment  l'argent,  vous 
savez  ça  ?  et  ce  que  font  les  hommes  pour  le  gagner  ?  Eh 
bien  !  imaginez  un  pauvre  garçon  (mettons  le  fils  d'un 
domestique  de  votre  maison)  qui,  en  écoutant  aux  trous 
de  serrure,  entend  la  compagnie  faire  des  phrases  sur  les 
dollars,  les  billets  de  banque,  etc.,  dire  comme  il  est  dur 
de  les  gagner,  comme  il  est  bon  de  les  tenir,  et  ce  qu'ils 
peuvent  acheter,  —  si,  tout  à  coup,  il  entre  et  s'écrie  : 
«  Moi,  fai  lin  billet  de  ciiiq  dollars  !  »,  que  lui  répondez- 
vous  ?  Quel  est  le  premier  mot  qui  suit  votre  dernier  coup 
de  pied  ?  «  Où  Vas-in  volé,  coquin  ?  »  Cela  parce  qu'il  vous  a 
trouvé  descendu  du  perchoir  (et  il  pourrait  bien  se  payer 
votre  tête),  de  ce  bout  particulier  de  sottise,  que  vous 
avez  choisi.  Monsieur,  comme  terrain  d'exercice.  Supposez 
qu'il  essaie  toute  sa  liste  de  mensonges  : 

Il  a  ramassé  le  billet  par  terre. 

Son  cousin  est  mort  et  le  lui  a  laissé  par  testament. 

Le  Président  le  lui  a  jeté  en  passant  à  cheval. 

Une  actrice  l'a  troqué  contre  une  mèche  de  ses  cheveux. 

Il  a  rêvé  de  veine  et  a  trouvé  sa  chaussure  enrichie. 

Il  a  tiré  de  terre  de  l'argile  et  de  cette  argile  a  fait  de 
l'or... 

Comment  traiteriez-vous  ces  possibilités  ?  Ne  feriez-vous 
pas  votre  enquête,  au  plus  vite,  avec  un  nerf  de  bœuf? 
«  Mensonges  !  niensonges  !  mensonges  !  »  crieriez-vous.  Et 
pourquoi  ?  Est-il  une  seule  de  ces  histoires  qui  ne  puisse 
être  la  simple  vérité  ?  La  dernière  peut-être,  celle  de  l'argile 
changée  en  pièces  d'or  ?  Voyons...  passez-le  moi  mainte- 
nant, ce  garçon,  pour  que  je  parle  en  sa  faveur. 
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Combien  de  nos  plus  excellents  philosophes,  en  d'afFreux 
bouquins  où  j'ai  dû  mettre  le  nez,  ont  dit  que  l'or  peut 
être  ainsi  fait,  l'ont  vu  faire  ainsi,  en  ont  fait  !  Oh  !  avec 
de  tels  philosophes  vous  prenez  des  formes,  tandis  qu'avec 
ce  garçon...!  Avec  lui,  vous  décidez  des  vraisemblances  en 
un  clin  d'œil  et  vous  ne  doutez  pas  un  moment  de  la  façon 
dont  lui  est  venue  son  aubaine.  Dans  son  cas,  vous  enten- 
dez, jugez  et  exécutez  tout  d'une  haleine  ;  et  la  plupart  des 
gens  sensés  feraient  comme  vous. 

Mais  que  le  même  garçon,  par  le  même  trou  de  serrure, 
vous  entende,  vous  et  vos  invités,  faire  d'autres  belles 
phrases  sur  les  signes  et  les  prodiges  et  le  monde  invisible  ; 
raconter  que  la  sagesse  méprise  un  vulgaire  manque  de  foi 
davantage  encore  que  la  plus  vulgaire  crédulité,  et  com- 
ment des  gens  de  bien  ont  désiré  voir  un  esprit,  et  ce  que 
Johnson  avait  coutume  de  dire  et  ce  que  faisait  Wesley  % 
et  ce  que  pensait  Ma  Mère  l'Oye,  et  patati  et  patata,  —  s'il 
fait  irruption  en  criant  :  «  Moi,  Monsieur,  j'ai  vu  un 
esprit  !  »  ah  !  les  façons  changent  !  Il  vous  trouve,  cette 
fois,  perché  et  paré  :  c'est  une  de  vos  idées,  cela,  qu'il 
peut  y  avoir  des  esprits.  Il  n'est  plus  question  de  nerf  de 
bœuf  à  présent  !  «  Allons,  raconte!  N'aie  pas  peur  de  nous  ! 
Prends  ion  temps  et  rappelle  tes  souvenirs.  Et  d'abord,  assieds- 
toi.  Que  dirais-tu  d'un  verre  de  vin,  mon  garçon  ?  Et  surtout, 
David  (c'est  bien  là  ton  prénom  ?),  surtout,  si  cela  arrive 
encore  —  c'est  possible  —  ne  manque  pas  de  nous  l'apprendre 
pendant  que  tu  l'as  encore  présent  à  la  mémoire.  »  Le  garçon 
dit-il  des  bêtises,  s'embrouille-t-il  ici,  bafouille-t-il  là  ; 
reste-t-il  court  ailleurs,  comme  font  les  commençants... 
tout  est  candeur,  tout  est  prudence  !  «  Pas  de  hâte  !  arréte- 
toi  !  recueille-toi  !  Nous  coînprenons.  C'est  l'effet  de  la  mauvaise 
mémoire,  ou  de  la  secousse  bien  naturelle,  ou  des  phénomènes 
inexpliqués  !  » 


I.     Samuel  Johnsou   (1709- 1784),  le  grand   érudit   anglais  ;   John 
Wesley  (1701-1795),  fondateur  de  la  secte  protestante  des  Méthodistes. 


422  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

Pardieu  !  le  garçon  prend  courage  et  trouve,  n'ayez 
crainte,  le  plus  court  moyen  de  s'ouvrir  tout  grand  votre 
cœur,  de  faire  apparaître  ce  que  j'appelle  votre  perchoir  à 
paon,  poste  d'élection  pour  se  pavaner,  faire  la  roue  et 
piailler.  «  Comme  vous  le  pensiez  bien,  comme  vous  vous 
y  attendiez,  il  est  plus  de  choses  dans  le  ciel  et  sur  la 
terre,  Horatio'...  »,  et  ainsi  de  suite.  Croyez-vous  que 
David  ne  va  pas  comprendre  à  demi-mot,  gagner  en  audace, 
vous  caresser  le  dos  plus  prestement  ?  —  S'il  ébouriffe  une 
plume  :  «  Doucement,  dira-t-on,  patience.  Les  premières 
manifestations  sont  si  faibles  !  Le  doute  au  surplus  les  tue, 
coupe  court  à  tout,  arrête  les  frais  !  » 

Voilà,  Monsieur,  votre  manière.  Ce  garçon  que  vous 
avez,  de  telles  peines  prises  avec  lui  (ou  avec  n'importe 
quel  cerveau  de  valeur  moyenne)  pour  lui  apprendre...  met- 
tons le  grec,  l'instruiraient  bien  vite  à  fond,  en  feraient  un 
Person  (Porson  ?^  Merci,  Monsieur  !);  à  plus  forte  raison  le 
rendront  très  habile  dans  l'art  du  mensonge.  Vous  n'in- 
terrompez jamais  la  leçon.  Le  feu  une  fois  allumé,  allez 
donc  le  laisser  éteindre  !  Vous  avez  des  amis  :  impossible 
de  cacher  ce  que  l'on  sait,  surtout  à  ceux  qui  sont  portés  à 
chercher  ailleurs  leur  nourriture  spirituelle.  Pourquoi  ne 
feriez  vous  pas  parade  du  bien  légitimement  acquis  ?  Celui 
qui  découvre  un  tableau,  déterre  une  médaille,  tombe  sur 
une  première  édition,  celui-là,  désormais,  lui  donne  son 
nom,  devient  notable  :  à  plus  forte  raison  celui  qui  déniche 
un  médium  ?  (f^  David  est  à  vous,  homme  favorisé  par  la  fortune  f 
Aye:(  pitié  des  âmes  moins  privilégiées.  Souffre^  que  nous  profi- 
tions de  votre  chance  !  »  Et  David  tient  le  cercle,  préside  à 
tout,  fait  le  récit  de  la  vision,  regarde  dans  la  houle  de 
cristal,  se  met  à  l'écriture  spirite,  entend  les  coups  frappés, 
suivant  le  cas. 

Remarquez,   —  je  tiens  à  préciser,  —  que  si  j'appelle 


1.  Hamlet,  I.  5. 

2.  Richard  Porson  (1759-1808),  le  grand  helléniste  anglais. 
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tout  cela  des  «  mensonges  »  dans  cette  première  phase, 
c'est  simplement  par  égard  pour  la  science  :  je  nomme  ces 
larves  du  nom  de  ce  qu'elles  seront  plus  tard,  une  fois  de- 
venues libellules.  Exactement  c'est  ce  que  les  gens  vertueux 
appellent  ne  pas  dire  la  vérité  ;  mais  jusque-là,  cependant, 
la  chose  n'a  pas  atteint  sa  pleine  croissance  :  c'est  encore 
imaginer,  faire  des  contes,  inventer  des  balivernes  (ce  qui 
n'a  jamais  été  d'intention  bien  criminelle),  c'est  l'habitude 
prise  de  raconter  des  histoires  et  d'astiquer  tous  les  vieux 
bouts  de  fitits  qui  perdent  leur  éclat.  On  voit  toujours 
quelque  chose  quand  on  ferme  les  yeux,  ne  fût-ce  que  des 
points  et  des  lignes.  Les  tables  sautent  d'elles-mêmes  de  la 
façon  la  plus  étrange,  et  les  plumes,  Seigneur  Dieu  !  sait-on 
jamais  si  on  les  conduit  ou  si  c'est  elles  qui  vous  con- 
duisent ?  Ce  n'est  que  tremper  un  pied  dans  l'eau  pour  le 
retirer  aussitôt,  non  pas  y  faire  le  saut  qui  oblige  à  plonger. 
Notez  ceci,  c'est  important  :  écoutez  pourquoi. 

Je  vais  prouver  que  c'est  vous  qui  poussez  David  jusqu'à 
ce  qu'il  plonge  et  cesse  de  grelotter. 

Voilà  votre  cercle  réuni  :  les  deux  tiers  de  vos  invités, 
doués  de  cervelles  pareilles  à  la  vôtre,  lèvent  les  yeux  au 
ciel  et  s'écrient  comme  vous  y  comptez  :  «  Seigtieur,  qui 
Veut  cru  /»  Mais  il  y  en  a  toujours  un  pour  prendre  l'air 
raisonnable,  sourire  avec  pitié  et  déclarer  :  &  De  votre  sincé- 
rité, aiuun  doute.  Mais  êtes-voiis  aussi  certain  de  celle  de  ce  gar- 
çon ?  En  vérité,  je  reste  rêveur.  Pour  ma  part,  je  suis,  je  V avoue, 
plus  avare  de  ma  foi.  »  C'est  très  blessant.  Monsieur  I  Eh 
quoi  !  il  veut  faire  des  enquêtes,  émettre  des  sentences, 
quand  tout  est  fini,  quand  vous  venez  de  fermer  les  yeux, 
d'ouvrir  la  bouche  et  de  gober  David  d'un  seul  coup,  vous  ! 
Ce  serait  une  terrible  catastrophe.  Alors  on  répète  l'expé- 
rience, une  fois,  deux  fois,  une  fois  encore  et  l'on  dit  : 
«  //  a  entendu,  nous  avons  entendu,  vous  ave^  entendu,  et  eux 
aussi,  iHJtre  nière  et  votre  femtnc,  vos  enfants  et  l'étranger  qui  est 
dans  vos  murs  :  est-ce  exact,  oui  ou  non  .?  »  ...  Et  voilà  pour  lui, 
la  brebis  galeuse,  le  convive  sans  robe  de  noces,  l'incrédule 
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Thomas  !  A  votre  tour  de  chanter  victoire  :  «  //  est  bien 
bonde  nous  croire  si  bêtes  l  Shidgc  fraude?  ...  Laisse:(^nous  le 
soin  des  précautions  !  » 

Aussitôt  les  autres  font  chorus.  Thomas  demeure  confus, 
goûte  en  silence  à  quelque  breuvage  comme  celui-ci,  et  se 
demande  s'il  est  plus  dur  de  fermer  les  yeux  et  de  gober 
David  en  bon  camarade  ou  d'aller  ailleurs  pour  trouver  en 
échange  (sans  egg-nog  qui  fasse  glisser  le  morceau)  un  ali- 
ment tout  aussi  coriace.  De  l'autre  côté  de  la  rue,  le  capi- 
taine Sparks  tient  sa  cour...  Est-on  mieux  là  ?  N'a-t-on 
pas  des  histoires  de  chasse,  des  scènes  de  scalp  et  des 
exploits  de  la  guerre  du  Mexique  à  avaler  d'un  trait,  si 
l'on  veut  goûter  en  paix  la  chaleur  du  poêle,  le  rocking- 
chair  et  la  compagnie  du  trio  des  charmantes  filles  de  la 
maison  ? 

Le  doute  succombe  !  Victoire  !  Tout  votre  cercle  est 
reconquis.  Grâce  au  concours  de  ces  esprits  soumis,  la 
prouesse  de  David  s'arrondit,  toutes  les  fissures  se  bou- 
chent, la  moindre  saillie  est  limée  et  polie  :  la  boule  est  à 
point  pour  qu'on  l'envoie  rouler  autour  du  monde  et  qu'elle 
revienne  à  David  en  fin  de  course,  large  de  sept  pieds, 
alors  qu'elle  n'avait  au  départ  qu'un  demi-pouce  d'épais- 
seur. Admirable  naissance  que  voilà  du  surnaturel  auquel 
le  pauvre  David  se  trouve  lié  !  Vous  n'avez  emploj'é 
aucune  arme  que  les  lois  réprouvent,  sauf  celles  du  diable, 
et  néanmoins  vous  avez  contraint  David  à  vous  tromper 
dorénavant  jusqu'à  plus  soif,  —  et  tout  est  sorti  d'un  seul 
demi-mensonge  ! 

S'il  y  a  eu  un  demi-mensonge,  ou  la  centième  partie  d'un 
mensonge,  c'est  sa  faute  à  lui,  pensez-vous,  — qu'il  en  porte 
la  peine  !  D'accord.  Mais  vous,  résisteriez-vous  mieux  à  sa 
place  ?  Trouveriez-vous  le  courage,  —  une  fois  calmé  le 
premier  émoi,  une  fois  terminé  cet  inoftensif  petit  ouvrage 
d'imagination,  —  d'interrompre  en  disant  :  «  Ceci  devient 
sérieux^  il  faut  s'arrêter!  Monsieur,  je  n  ai  jamais  vu  le  moindre 
fantôme.  Apprene:^  à  vos  amis  que...  eh  bien!  que  je  me  suis 
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payé  leurs  têtes  et  que  j'ai  trouvé  la  vôtre  payée  d'avance.  J'ai 
vécu  comme  un  coq  en  pâte  durant  ces  trois  semaines.  Faites-le 
moi  payer  à  coups  de  pied  »  ? 

J'en  doute  fort.  Interrogez  votre  conscience  !  Nous  ver- 
rons, dans  douze  mois  d'ici,  avec  quel  petit  nombre  d'em- 
bellissements vous  aurez  raconté  à  la  toute-puissante  cite  de 
Boston  cette  passe  d'armes  entre  nous,  le  premier  coup  de 
fleuret  reçu  de  Sludge,  qui  ne  connaissait  rien  à  l'escrime. 
Monsieur  ;  de  Sludge  votre  familier  !  —  J'ai  menti,  Mon- 
sieur, c'est  entendu.  Je  me  suis  levé  du  repas  où,  dans  le 
ruisseau,  j'avalais  des  viandes  de  rebut  et  j'ai  préféré  vos 
canards  sauvages  :  j'ai  pris  la  mesure  de  celui  qui  les  décou- 
pait, j'ai  pesé  le  peu  qu'il  avait  d'intelligence,  je  lui  ai  cha- 
touillé le  cœur  avec  une  plume  de  paon  et,  la  semaine 
suivante,  je  me  suis  trouvé,  frais  et  propre,  faisant  un 
diner  fin,  bien  nippé,  installé  sur  une  chaise  appU3'ée  à  des 
genoux  de  femmes  ;  toutes  ces  belles  sourieuses  me 
choyant,  encourageant  mon  histoire  à  se  dérouler  et  à  sortir 
petit  à  petit  de  son  trou  :  «  La  nuit  dernière,  à  peine  ctais-je 
couché  bien  au  chaud,  bien  bordé,  que  j'entendis,  comme  on  venait 
de  me  quitter,  des  coups  frappes,  tandis  que  passait  une  lumière 
subite.  »  ■^-  «  Avait-elle  un  peu  la  forme  d'une  étoile  ?  »  — 
«  Mon  Dieu,  Madame  ...  la  forme  de  certaines  étoiles.  »  — 
«  C'est  bien  ce  que  nous  pensions  !  Et  aucune  voix  ?  Pas  encore  ? 
Efforcez-vous  la  prochaine  fois  d'entendre  une  voix  ;  nous  pen- 
sons que.  vous  y  arrivere:^.  Du  moins,  c'est  ce  qu'ont  fait  les 
médiums  de  Pensylvanie.  »  Oh  !  la  prochaine  fois,  la  voix 
arrive  !  «  Tout  comme  nous  l'espérions  !  »  Celles  qui  espéraient 
ne  sont-elles  pas  fières  maintenant  et  contentes,  et  prodigues 
d'une  reconnaissance  toute  naturelle  ? 

Cela  va  sans  dire  !  Donc,  nous  poussons  au  large  ;  à 
Dieu  vat  !  barque  droite  !  Nous  filons,  ayant  une  cataracte 
devant  nous.  Nous  voici  à  mi-chemin  du  Fer-à-Cheval  '  : 
arrête  qui  pourra  la  danse  joyeuse    des    bouillons  contre 

I.  Chute  du  Niagara. 
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notre  proue  !  Les  expériences  valent  à  présent  la  peine 
qu'on  les  attende.  Les  esprits  parlent  sans  crainte,  révèlent 
le  fond  de  leur  pensée  et  font  au  médium  d'honnêtes 
compliments  :  ils  s'intéressent  à  son  habit  du  dimanche,  se 
plaisent  à  voir  des  bagues  à  ses  doigts,  —  Demandez-vous 
comment  vous  accueilleriez  toute  une  série  de  fêtes  pareil- 
les !  Prenez  le  cheval  le  plus  doux,  mettez-le  à  l'écurie  et 
bourrez-le  d'avoine,  un  mois  durant,  puis  menez-le  par  un 
beau  matin  d'avril  au  milieu  de  ses  compagnons,  en  lui 
laissant  le  champ  libre.  Oui  ou  non,  va-t-il  caracoler,  faire 
des  écarts  et  des  sauts  de  mouton  ?  A  plus  forte  raison,  un 
jeune  homme  dont  les  fantaisies  jaillissent  avec  autant  de 
vigueur  que  des  champignons  d'une  couche  à  melons. 
Bientôt  on  en  arrive  à  ceci  :  «  Allons  l'Esprit,  maraud  ! 
viens  !  va  !  cherche  !  rapporte  !  lis  !  écris  !  frappe  !  rata- 
plan,  et  va  te  faire  pendre  !  » 

Je  suis  débarrassé  de  tout  souci  ;  tout  est  réglé  ;  votre 
cercle  fait  mes  affaires  ;  je  puis  divaguer  à  la  façon  du 
derviche  épileptique  dont  on  parle  dans  les  livres,  écumer^ 
me  jeter  à  plat  ventre,  mettre  mes  vêtements  en  lambeaux, 
peu  importe  :  mes  admirateurs,  amis  et  compatriotes  for- 
muleront des  lois  spirituelles,  trouveront  un  sens  juste  à 
des  choses  fausses  par  la  loi  des  contraires.  Si  François 
Verulam  se  présente  comme  Bacon,  s'il  va  jusqu'à  écrire 
son  nom  avec  un  y  ou  un  k  ',  s'il  dit  qu'il  a  vu  le  jour  à 
York  et  qu'il  a  rendu  l'âme  dans  le  pays  de  Galles  sous  le 
règne  de  Cromwell  (comme  je  crains  bien,  Monsieur,  qu'il 
l'ait  pu  dire  avant  que  j'eusse  trouvé  le  livre  utilement  ren- 
seigné) eh  bien  !  quel  mal  à  cela  ?  Le  cercle  sourit  aussi- 
tôt ;  «  Après  tout,  dit-on,  vous  voye\^,  ce  n'était  pas  Bacon  ! 
Nous  comprenons  :  le  tour  n'a  rien  que  de  naturel.  L'indivi- 
dualité de  tels  esprits  est  difficile  à  mettre  en  évidence.  Elles  ont 
une  tendame  à  se  moquer ,  à  railler,    ces   espèces    mal  évoluées. 

I .  François  Bacon,  baron  Verulam  (i  561-1626),  le  célèbre  philosophe 
et  homme  d'Etat.  La  prononciation  de  son  nom  avec  l'accent  améri- 
cain peut  être  figurée  en  anglais  par  l'orthographe  Bykon. 
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Foye;(^-vous,  leur  momie  ressemble  beaucoup  à  une  prison  dont  on 
a  forcé  la  porte,  tandis  que  le  nôtre,  ici-bas,  reste  clos,  verrouillé , 
fermé  de  barres  et  n'a  quune  seule  fenêtre.  Notre  ami  Sludge 
est  cette  fenêtre,  épaisse  ou  mince,  claire  ou  ternie  ;  il  est  la  intre 
de  communication  à  laquelle,  pour  nous  voir  et  se  laisser  voir, 
les  esprits  viennent  regarder.  Ils  se  pressent,  se  bousculent  pour 
trouver  une  place,  marchent  sur  les  engelures  de  leurs  voisins,  se 
jouent  mille  tours.  Si  Bacon,  fatigué  d'attendre,  s'écarte,  voici 
Barnum  qui  surgit  à  la  place  :  «  Je  suis  votre  homme,  dit-il,  je 
vous  répondrai  au  lieu  de  Bacon  ».  —  Essayons  une  autrefois  ». 

Ou  bien  on  dit  :  «  Ouest-ce  quun  médium  ?  C'est  un 
moyen  {bon,  mauvais  ou  passable,  mais  le  seul  moyen^  par 
lequel  les  esprits  peuvent  parler.  Parfois  il  comprend  mal,  il 
bafouille,  et  bégaie  :  il  n'est  jamais  que  leur  Sludge  et  leur  souffre- 
douleur  ;  ils  le  prennent  ou  le  quittent.  Mais  ils  doivefit  se  taire 
ou  consentir  que  leur  science  ne  s'exprime  qu'à  demi,  à  cause  de 
son  ignorance.  Suppose^  que  l'esprit  de  Beethoven  veuille  répandre 
la  musique  nouvelle  dont  il  déborde,  eh  bien  !  il  tourne  la  mani- 
velle de  l'orgue  que  voici,  il  vient  moudre  che:;^  Sludge,  et  ce  qu'il 
a  versé  à  la  gueule  du  moulin  comme  trente-troisième  sonate 
(Jiein,  quelle  idée  /)  sort  de  la  trémie  comme  du  Sludge  battant 
neuf,  sans  plus  :  «  l'Hymne  des  Shakers  »  en  sol  avec  un  fa 
naturel  ou  «  la  Bannière  étoilée  »  avec  une  succession  de  quarte  s 
pour  accompagnement .  » 

Ah  !  Monsieur^  de  quels  embarras  ne  m'avez-vous  pas 
aidé  à  sortir,  vous  qui  êtes  sage  !  Quant  aux  imbéciles,  ces 
gens  qui  venaient  voir,  quant  à  vos  invités...  (notez  bien 
ce  mot)  :  avez-vous  jamais  vu  des  invités  critiquer  votre 
vin,  vos  meubles,  votre  syntaxe  ou  votre  nez  ?  Alors  pour- 
quoi critiqueraient-ils  votre  médium  ?  Où  est  la  différence  ? 
Prouver  que  votre  vin  est  fait  d'encre  rouge  et  de  gomme- 
gutte,  prouver  que  votre  Sludge  est  un  trompeur,  c'est  dire 
que  quelqu'un  est  un  serin  s'il  a  vanté  leur  authenticité. 
Des  «  invités»  !  N'ayez  crainte  !  Ils  feront  la  grimace  (et 
encore,  pas  trop),  puis  ils  vous  laisseront  dans  votre  gloire. 

«  Non,  dites- vous,  ils  doutent  quelquefois,  et  le  font  savoir.  » 
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Eh  parbleu  !  oui,  ils  doutent.  Et  qu'en  résulte-t-il  ?  Vous 
en  profitez  pour  triompher  :  (■<■  Bien  entendu,  ils  doutent,  voilà 
qui  explique  aussitôt  V anicroche  :  ce  doute  a  gêné  notre  viédiuni , 
a  troublé  son  esprit  si  pur.  Il  les  a  payes  de  retour  :  jetc:{-y  de  la 
balle,  sortira-t-il  de  la  farine  d'un  moulin  honnête  ?  »  Là-dessus 
les  fidèles  applaudissent  ;  on  cite  à  foison  les  cas  analogues  : 
«  Un  mauvais  plaisant  ayant,  un  jour,  voulu  qu'un  médium 
appelât  Jacques  un  esprit  nommé  Georges,  «  Jacques  !  »  cria  le 
médium,  — c était  la  preuve  de  la  vérité!  0  Bref,  un  coup  qui 
touche  le  but  prouve  beaucoup,  un  qui  le  manque,  davan-. 
tage.  Vous  êtes  convaincu  par  ceci  ?  Tant  mieux.  Vous  ne 
l'êtes  pas  ?  C'est  alors  le  moment  de  lâcher  la  double  bor- 
dée, puis...  les  grands  moyens,  dernière  ressource.  Prenez 
l'air  sombre  et  important  :  «  Vous  nous  traite-:^  d'idiots,  direz- 
vous,  par  conséquent  (pourquoi  s'arrêter  en  chemin  ?)  de  com- 
plices d'une  canaillerie  ?  Et  cela,  nous  l'entendons  dans  notre 
propre  maison,  de  la  bouche  de  notre  invité  qui  trouve  asse^^  de 
courage  pour  faire  affront  à  un  pauvre  garçon  exposé  par  notre 
bonne  foi  !  —  Vous  vous  êtes  bien  fait  entendre  ?  Entende^-j:aus 
un  peu  maintenant.  Un  homme  seul  n'en  vaut  pas  tout  à  fait 
dou:;^e.  Vous  voye^  un  trompeur  ?  Nous  sommes  dou:(e  ici  qui 
voyons  un  âne!  Excuse:(^si  je  fais  ce  calcul,  et  bonsoir  !  »  Le 
sceptique  s'esquive,  tous  les  rires  éclatent...  Sludge  triom- 
phant agite  son  chapeau. 

Ou  bien...  il  ne  l'agite  pas.  Il  y  a  quelque  chose  dans 
la  vérité  vraie  (explique  qui  pourra)  que  l'on  regarde  avec 
un  œil  d'envie,  comme  fait  le  cheval  qui  reste  mélancolique 
sous  des  râteliers  bourrés  de  foin  et  ne  veut  pas  manger 
parce  qu'il  aperçoit  un  sac  d'avoine.  Au  diable  cette  vérité 
là  !  Elle  gâte  toutes  les  douceurs  que  l'on  offre  à  sa  place. 
Il  m'a  semblé  parfois,  quand  la  susdite  Société  me  choyait, 
me  caressait,  me  cajolait  ou  m'engageait  à  prendre  plaisir  à 
ses  taquineries  (ce  qui  ne  m'empêchait  pas,  croyez-le  bien, 
de  cracher  par-dessus  leurs  épaules  sur  l'homme  en  fuite), 
il  m'a  semblé  parfois  que  j'étais  un  enfant,  mais  un  enfant 
terrible  :  sa  nourrice,  sa  tante,  sa  grand'mère,  le  dorlotent. 
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le  tiennent  éloigné  de  la  niche  du  chien,  du  soleil  et  du 
vent,  des  bonnes  farces  et  de  la  saine  boue  ;  on  lui  enjoint 
de  se  montrer  gentil,  gracieux  et  digne,  mais  lui,  du  coin 
de  l'œil,  regarde  les  enfants  déguenillés  du  ruisseau,  occupés 
à  leurs  jeux  ;  il  voudrait  être  là-bas,  avec  eux,  au  milieu  de 
l'ordure,  faire  des  pâtés  de  crotte  et  rire  à  son  aise  et  parler 
franc,  et  traiter  bonne  maman  de  vieille  toupie  (ce  qu'elle 
est  en  effet).  Je  vous  en  ai  voulu,  je  vous  le  dis,  à  vous,  à 
eux,  de  ces  embrassades,  de  ces  sottises.  Je  grinçais  des 
dents  par  désir  de  voir  passer  un  honnête  chien...  C'est 
mal,  je  vous  le  dis,  de  détruire  une  âme  ainsi  ! 

Mais  qu'est-ce  qui  demeure  «  ainsi  »  ?  Qu'est-ce  qui  est 
fixé  ?  Où  peut-on  s'arrêter  ?  Nulle  part.  Couvez  le  men- 
songe, il  en  sort  la  fraude,  lentement  et  sûrement  filée, 
juste  à  votre  taille.  Monsieur.  Moi,  je  m'arrêterais  bien, 
mais  vous,  vous  êtes  pour  le  progrès  :  «  Rien  que  du  vieux  ? 
jamais  de  neuf  ?  Rien  que  le  parler  d'usage,  par  la  bouche,  ou 
récriture  par  la  main  ?  Je  croyais,  je  l'avoue,  que  lui  se  dévelop- 
perait, deviendrait  démontrable,  rendrait  le  doute  absurde,  don- 
nerait des  formes  que  nous  pourrions  voir,  des  fleurs  que  nous 
pourrions  toucher.  Personne  ne  doute  de  vous,  Sludge  !  Vous 
rêvez  les-  rêves,  vous  voye:^  les  visions  de  l'esprit,  les  discours 
vous  naissent  dans  la  cervelle,  sans  conteste.  Néanmoins,  à 
cause  des  sceptiques,  pour  clore  le  bec  à  tous,  nous  voulons  une 
manifestation  extérieure.  Les  Pensylvaniens  y  sont  bien  arrivés, 
pourquoi  pas  Sludge  ?  Il  peut  faire  des  progrès  avec  le  temps  ». 

Ah  !  oui,  il  peut  en  faire  !  Il  voit  son  sort  :  on  n'évite  pas 
le  destin.  —  C'est  d'abord  une  vétille  :  «  Eh  !  David, 
entends-tu  ?  C'est  toi  qui  as  poussé  la  table  ?  Ton  pied  qui  l'a  fait 
craquer  ?  Cette  fois,  tu  veux  ...plaisanter,  n'est-ce  pas,  mon  gar- 
çon ?  —  «  AT. . .  non  »  —  Et  me  voilà  perdu,  vendu,  acheté, 
désormais.  Le  bon  vieux  train-train  facile,  le...  quoi  ?... 
le  ...  non  !  pas  si  faux  que  cela  en  tant  que  fausseté  !...  le 
filage  et  le  fin  tracé...  vous  savez  bien...  en  vérité,  rien 
qu'une  façon  de  faire  du  roman,  de  jouer  la  comédie,  d'im- 
proviser, de  feindre,  mais  à  coup  sûr  pas  l'absolue  tromperie  l 
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De  toute  manière,  il  n'en  est  plus  question,  le  sort  en  est 
jeté  :  «  Trompeur  »  voilà  mon  nom  dorcnavant  ?  Le  fatal 
iilet  de  cognac  versé  dans  votre  thé  a  fixé  ce  que  vous 
croyez  être  la  saveur  du  Souchong  :  la  boîte  à  thé  cède  le 
pas  à  la  gourde. 

Et  puis,  c'est  si  terriblement  facile  !  Oh  !  ces  tours  qui 
ne  peuvent  être  des  tours,  ces  faits  de  passe-passe  qui  ne 
-sont  à  coup  sûr  pas  d'un  vulgaire  escamoteur  !  Non  certes  ! 
Un  escamoteur  ?  Choisissez-moi  n'importe  quel  métier  sur 
terre  auquel  un  homme  puisse  s'appliquer  ;  avec  six  mois 
de  travail,  je  ferai  vingt  tours  tenant  du  miracle  aux  yeux 
des  gens  ignorants  de  la  perfection.  Avez- vous  vu  souffler  du 
verre  .''  percer  des  tuyaux  ?  Tenez,  ne  fût-ce  que  ce  biscuit 
que  je  casse,  avez-vous  jamais  regardé  le  pâtissier  en  aplatir 
un  sur  le  four  ?  Essayez  d'en  faire  autant  !  Croyez-moi  : 
exercez-vous  la  moitié  moins  de  temps,  quand  vos  membres 
sont  souples,  à  tourner,  pousser  et  soulever  une  table,  à 
faire  craquer  vos  jointures,  à  faire  agir  vos  pieds,  à  placer 
vos  mains  comme  il  convient,  à  commander  des  fils  de  fer 
qui  tirent  les  rideaux,  à  manœuvrer  le  gant  au  bout  de 
votre  escarpin,  —  puis  soufiîez  les  lumières  et...  voilà! 
voilà  !  tout  ce  que  vous  désirez  vous  l'obtiendrez,  j'es- 
père !...  Pour  ma  part,  je  vis  qu'on  y  glissait  aussi  facile- 
ment que  dans  un  vieux  soulier. 

Maintenant,  que  l'on  remette  les  lumières  sur  la  table  ! 
J'ai  joué  mon  rôle.  Prenez  ma  place  pendant  que  je  remer- 
cie et  me  repose. 

«  Eh  bien  !  Juge  Humgruffîn,  dites-moi,  quel  est  votre  ver- 
dict, à  vous,  la  plus  forte  tête  des  Etats-Unis  1  Ave:^vous 
d^ouvert  un  trompeur  ici  ?  Un  instant...  Voyons  un  peu...  fai- 
sons d'abord  une  expérience,  pour  être  impartial  :  je  vais  essayer 
de  vous  tromper,  Juge  !  La  table  penche  :  est-ce  moi  qui  la  fais 
bouger  ?. . .  Ecrive:^  !  Je  pose  ma  main  sur  la  vôtre  :  crie^  quand 
je  pousserai  ou  dirigerai  votre  crayon,  Juge  !  »  —  Sludge 
triomphe  encore.  «  Cela  un  coup  frappé  ?  vous  dit-on  dans 
l'assistance.  Vraiment  !  Cela  de  la  véritable  écriture  ?  On  dirait 


MONSIEUR    SLUDGE,    LE   MEDIUM  43 1 

d'unebiilcine  !...  Ehhien  !  sivous,  Monsieur,  un  honune  ('mi- 
nent... —  et  si  le  Juge  n'était  pas  là,  je  dirais...  mais  peu 
importe  !  —  si  vous,  Monsieur,  vous  échotie^,  si  vous  ne  parve- 
nez pas  à  nous  tromper,  il  y  a  peu  de  chances  pour  que  Sludge 
y  arrive  !  » 

Vous  croyez^  Madame  ?...  Mais  que  serait-il  advenu  si 
votre  éminent  amphytrion  avait  pris,  comme  Sludge,  Dieu 
à  témoin  qu'il  n'usait  d'aucune  supercherie,  lorsque  vous 
étiez  convaincue  que  l'auteur  des  coups  frappés  n'était  autre 
qu'un  certain  enfant  qui  est  mort,  vous  savez,  et  dont  vos 
lèvres  ont  cru  sentir  le  dernier  souffle  ?  Hein  ?  C'est  là  un 
point  capital.  Madame.  Sludge  commence  à  votre  prière 
avec  votre  mort  le  plus  cher  ;  la  petite  voix  se  remet  à 
zézayer,  la  main  mignonne  cherche  de  nouveau  la  vôtre,  la 
pauvre  image  perdue  revient,  claire  comme  un  rêve,  cette 
image  qui,  si  par  hasard  un  mot  la  rappelait,  amenait 
devant  vos  yeux  le  nuage  coutumier,  faisait  à  votre  cœur 
rendre  son  ancien  battement  et  souffrir  son  angoisse.  Voilà 
bien  la  disposition  qui  convient  pour  une  enquête,  n'est-ce 
pas  ?  On  se  sent  à  l'aise  avec  Saûl  et  Jonathan,  Pompée  et 
César,  mais  avec  son  propre  enfant  qu'on  a  perdu...  Je  me 
demande' si,  à  l'instant  où  vous  avez  entendu  choir  la  pre- 
mière pelletée  de  terre  sur  le  bord  de  la  tombe,  vous  vous 
sentiez  l'esprit  assez  libre  pour  rechercher  qui  avait  touché 
votre  voile  de  deuil  ou  frôlé  les  volants  de  votre  robe.  Alors, 
il  va  sans  dire,  vous  deviez  être  assommée  et  stupide;  alors 
(comment  en  eût-il  été  autrement  ?)  votre  souffle  avec 
votre  sang  s'arrêtaient,  votre  cerveau  réfusait  tout  service. 
Mais  aujourd'hui,  les  mêmes  causes  n'ont  plus  les  mêmes 
effets  !  Tout  est  changé  :  la  petite  voix  se  remet  à  parler,  et 
cependant  vous  êtes  calme,  vous  êtes  raisonnable,  vous  pou- 
vez essayer,  sonder  la  vérité,  en  chercher  les  preuves.  — 
«  Des  preuves  ?...  L'enfant  na-t-il  pas  dit  le  nom  de  sa  nour- 
rice et  qu'il  avait  vécu  six  années  et  quil  montait  sur  un  cheval 
à  bascule  ?...  Pas  besoin  d'autres  preuves  !  Jamais  Sludge  ne 
peut  avoir  appris  cela  ?  » 
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Ha  !  il  ne  peut  pas  ?  Vous  le  flattez.  «  H  ne  peut  pas  ?  » 
Parlez  pour  vous  !  Je  voudrais  bien  savoir  quel  homme  il 
m'est  arrivé  de  voir  une  fois,  —  peu  importe  où,  quand, 
pourquoi  ni  comment,  —  de  voir  une  fois  et  de  qui  je  ne 
me  rappelle  pas  quelque  chose  dont  il  jurerait  (cœur  plein 
de  sagacité  !)que  je  «  ne  peux  pas  »  le  savoir.  Eh  quoi  !  est- 
il  possible  que  vous  viviez  dans  le  souffle  de  ce  monde  chargé 
de  suie,  de  bavardages  et  de  potins,  est-il  possible  que  vous 
y  viviez  une  heure  sans  qu'un  petit  grain  de  suie  se  dépose 
sur  votre  nez  ?  La  valeur  d'un  grain  de  suie,  ni  plus,  ni 
moins  :  un  fait  échappé  du  courant  des  faits  et  par  lequel 
vous  apprenez  ce  qu'était  quelqu'un,  où  il  était,  et  quand,  et 
pourquoi  ?  Vous  ne  dites  pas  aux  gens  :  «  Voye^^  ce  qui  vient 
de  se  coller  à  moi  :  Juge  Hungruffin,  vous  notre  plus  éminent 
concitoyen,  votre  oncle  était  tailleur  et  votre  femme  qui  comptait 
épouser  Miggs,  s'est  rabattue  sur  vous,  faute  de  mieux  !  »  Lui 
dites-vous  ça,  bien  que  vous  le  voyiez  deux  fois  par  semaine  ? 
«  Non,  répondez-vous,  quelle  utilité  de  colporter  ces  choses  ? 
Pourquoi  faire  ?  »  Mais,  un  jour,  vous  apercevez  qu'il  y  a 
lieu  de  le  faire,  parce  qu'un  jour  cela  devient  très  utile, 
—  c'est  le  jour  où  ce  fait  vous  amène  le  Juge  sur  ses  deux 
genoux  goutteux  aux  pieds  du  surnaturel,  et  que  cela 
prouve  que  Sludge  sait,  comme  vous  dites,  une  chose  qu'il 
«  ne  peut  pas  »  savoir.  —  Est-ce  que  désormais  Sludge  ne 
se  tiendra  pas  le  visage  tendu  du  côté  où  souffle  le  vent  ? 

«  Ne  peut  pas  !...  »  Ecoutez  un  peu  :  je  vais  conter  une 
histoire.  Je  connais  un  type  à  favoris,  un  étranger  qui  est 
professeur  de  musique  ici  et,  faute  de  connaître  un  moyen 
meilleur,  gagne  ainsi  son  pain.  Il  dit  que  l'individu  qui  l'a 
dénoncé  et  forcé  de  fuir  son  pays  pour  échouer  dans 
l'Ouest  était  un  savetier  bossu  qui  se  tenait  assis,  cousant 
des  semelles  et  chantant,  en  certaine  cité  lointaine...  la  ville 
de  Rome...,  dans  une  cave  sur  leur  Broadway  ',  et  cela  tout 
le  long  du  jour.  Il  ne  posait  jamais  de  questions,  ne  s'arrê- 

I.  Une  des  rues  principales  de  New- York. 
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tait  jamais  pour  écouter  ni  regarder,  ne  levait  pas  le  nez  de 
sa  pierre  à  battre.  Il  laissait  le  monde  rouler  autour  de  son 
escabeau  et  les  nouvelles  entrer  dans  son  oreille  qu'il  sem- 
blait à  peine  dresser.  Eh  bien  !  cet  homme,  voyez-vous, 
allait  chaque  dimanche  toucher  sa  paye  et  recevoir  les 
éloges  du  gouvernement.  Pour  deux  dollars,  à  peu  près,  par 
semaine,  il  s'engageait  à  vous  dire,  au  sujet  d'un  certain 
homme,  certaine  petite  chose  qui  menait  à  beaucoup  d'au- 
tres (parce  qu'une  seule  vérité  mène  tout  droit  au  bout  du 
monde)  et  il  vous  rendait  maître  de  cet  homme,  vous 
ayant  appris  quand  il  dînait  et  de  quels  plats,  où  il  faisait  sa 
promenade  hygiénique  et  dans  quelle  rue.  Son  métier  était 
de  projeter  ainsi  son  intelligence  comme  un  fourmilier  sa 
longue  langue,  douce,  innocente,  tiède,  humide,  impas- 
sible... et  quand  elle  était  tout  encroûtée  de  petites  bêtes, 
vite,  son  palais  s'enrichissait  de  leur  jus.  —  «  Il  ne  peut 
pas,  ce  Sludge  !  » 

Je  vais  plus  loin  ;  et  je  maintiens  que  l'imposture,  ayant 
une  fois  atteint  la  profondeur  convenable  dans  le  pourri  de  vos 
natures,  à  vous  tous  (à  moins  que  l'on  ne  soit  fou,  ou  ivre... 
et  encore  !)  je  maintiens  qu'il  est  impossible  de  tromper, 
—  j'entends  d'être  découvert.  Allez  raconter  à  votre  con- 
frérie ce  premier  faux  pas  que  j'ai  fait,  toute  l'histoire  d'au- 
jourd'hui, comment  vous  avez  surpris  Sludge  et  agi  de 
façon  désagréable  à  son  égard,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  forcé 
d'avouer  et  qu'ainsi  il  lui  arrivât  malheur  !  Vous  n'aurez 
pas  de  peine,  je  pense,  à  trouver  la  raison  pour  laquelle 
Sludge  continue  cependant  à  vous  faire  la  nique. 

Vous  le  leur  avez  dit,  bon  !  Que  répliquent-ils  aussitôt  ? 
«  Monsieur,  ce  jeune  homme  nicût-il  avoué  lui-mêiiie  quil 
m  avait  trompé,  je  ne  le  croirais  pas.  Il  se  peut  qitil  trompe  par- 
fois :  c'est  dans  la  nature  du  médium;  ils  sont  ainsi  faits,  vains 
et  vindicatifs,  lâches,  enclins  à  griffer...  les  chats  aussi.  lit  pour- 
tant le  chat  est  cette  bête  dont  vous  arrive:^  à  tirer  d'étranges 
étincelles  en  frottant  son  poil  à  rebours,  il  n'en  va  de  même  d'un 
chien,  ni  d'un  lion,  ni  d'un  agneau  :  c'est  de  la  nature  du  chat. 

28 
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Monsieur  !  Pourquoi  pas  du  chien  ?  Demande^  à  Dieu  qui  a 
créé  ces  bêtes.  Pensez-vous  qu  un  homme  sain  et  bien  équilibré... 
(à  part  :  comme  moi)...  (à  voix  haute  :)  comme  moi-même,  soit 
du  bois  dont  on  fait  un  médium  ?  Sacreblcu,  c'est  de  ces  êtres 
ambigus,  hystériques,  hybrides,  de  cette  équivoque  et  méprisable 
vermine  que  jaillit  le  feu  !  Il  nous  faut  les  prendre  comme  ils 
sont,  quitte  à  fious  garder  de  leurs  tours,  car  nous  avons  besoin 
de  leurs  services.  Sludge  vous  a  trompé.  Monsieur  — comment, 
je  ne  puis  le  dire  n  ayant  pas  été  présent  pour  observer  :  il  a  été 
tenté  par  votre  facilité  à  vous  laisser  faire  —  moi,  il  ne  m'a 
pas  trompé  !  » 

Merci  pour  Sludge  !  Il  me  faut  avoir  de  la  reconnais- 
sance envers  de  tels  patrons,  n'est-ce  pas  ?  puisque  ce  que 
vous  venez  d'entendre  est  ce  que  je  pourrais  dire  de  mieux. 
C'est  un  défi  que  vous  me  jetez  :  «  Chien  sauvage  ?nal  appri- 
voisé, donne  nu  coup  de  dents  à  tous  les  étrangers,  mais  rampe 
connue  il  convient  au  signe  de  ton  maître  !  Chat,  montre  à  quoi 
servent  les  griffes,  ne  les  rentre  que  pour  moi  seul  !  Trompe  les 
autres  si  tu  peux,  moi  si  tu  l'oses  !  »  Et,  mon  très  sage  Monsieur, 
j'ai  osé.  Je  vous  ai  trompé  d'abord,  je  vous  ai  fait  ensuite 
tromper  les  autres  et  votre  fermeté  de  caractère  si  vantée 
m'a  aidé  à  malmener  l'incrédule.  Vous  vous  êtes  servi  de 
moi  ?  Ne  me  suis-je  pas  servi  de  vous  ?  N'ai-je  pas  pris 
pleinement  ma  revanche  ?  N'ai-je  pas  persuadé  aux  gens 
qu'ils  ne  savaient  pas  leur  propre  nom  ?...  et,  sur-le-champ, 
ils  avouaient  leur  erreur.  Qui  donc  tenait  le  rôle  de  l'imbé- 
cile quand  à  un  cercle  de  gens  sensés,  saisis  d'effroi,  les 
yeux  ronds,  la  bouche  bée,  Sludge  présentait  Milton  compo- 
sant des  chansons  de  nourrice  et  Locke  raisonnant  en  cha- 
rabia, Homère  écrivant  le  grec  avec  des  ronds  et  des  croix, 
Asaph  mettant  des  noires  et  des  trilles  comme  musique  à  ses 
psaumes  ?  J'ai  fait  crier  un  esprit  en  déguisant  ma  voix,  puis 
bravement  je  reprenais  ma  voix  naturelle,  narguant  les 
imbéciles;  j'ai  copié  pendant  une  demi-page  des  gribouil- 
lages de  fantômes,  puis  j'achevais  de  ma  propre  écriture  sans 
la   déguiser  :  «  Je  conçois  !  disait-on,   l'esprit  se  servait  tout 
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simplement  de  Shidge,  et  s'arrangeait  de  ce  fonds  imparfait  !  » 
Non,  ne  me  parlez  pas  de  reconnaissance.  Reconnais- 
sance de  quoi  ?  D'être  traité  en  singe  savant  ;  d  être  encou- 
ragé à  mal  faire  et  à  me  moquer  du  monde,  à  gémir  ou  à 
bouder,  à  ricaner  ou  cà  pleurnicher,  à  n'importe  quoi, 
pourvu  que  le  singe  s'y  retrouve  et  non  l'homme.  —  Car 
alors  toute  disposition  d'esprit  se  paie  également  d'une 
noisette.  Maudite  soit  votre  espèce  supérieure  et  qui  veut 
tout  régenter  !  Parce  que  vous  détestez  la  fumée  vous  faites 
grimper  des  gosses  dans  votre  cheminée  pour  la  ramoner, 
vous  forcez  un  médium  à  mentir  pour  vous  descendre 
la  vérité  à  coups  de  balai.  Maudites  soient  aussi  vos  fem- 
mes, vos  épouses,  vos  filles  insolentes  qui  prennent  feu 
ou  se  trouvent  mal  quand  la  main  d'un  homme  serre  la 
leur,  mais  qui,  pour  encourager  Sludge,  peuvent  bien 
jouer  avec  Sludge  puisqu'il  n'est  rien  qu'un  médium,»  rien 
qu'une  sorte  de  chose  qu'elles  doivent  ménager,  cajoler... 
Oh  !  s'y  laisser  prendre  serait  par  trop  ridicule  !  Mais  je  me 
suis  vengé,  elles  ont  eu  ce  qu'elles  souhaitaient  :  elles 
demandaient  la  vérité  toute  nue,  et  voilà  qu'elle  est  entrée 
d'un  pas  léger,  s'est  assise  et  les  a  invitées  à  la  contempler  ! 
Il  ne  leur  restait  plus  qu'à  rougir  un  peu  et  à  pardonner. 
«  Le  fait  est,  disâient-Qlles,  que  les  enfants  parlent  ainsi.  Dans 
l'autre  monde,  toutes  nos  conventions  sont  infirmées,  —  peut^tre 
même  négligées...  cela  rappelle  un  peu  les  anciennes  gravures, 
ma  chère  !  Le  fuge  en  possède  une  qu'il  a  rapportée  d'Italie  :  une 
grande  ville  dans  le  fond,  —  sur  un  pont,  un  équipage  de  che- 
vaux de  poste  au  trot  —  des  groupes  joyeux  de  voyageurs  au 
bord  du  chemin,  des  paysans  à  leur  travail,  et,  tout  au  premier 
plan,  fort  insouciantes  {pourquoi pas?) ,  trois  nymphes  causant 
avec  un  cavalier,  et  pas  un  chiffon  à  elles  trois  :  «  Superbe  !  » 
s'écrient  les  gens...  Les  habitudes  célestes  fie  semblent  pas  très 
différentes.  Que  Sludge  continue  /Nous  nous  imaginerons  que 
c'est  dans  une  gravure.  » 

Si  tels  qui  venaient  chercher  de  la  laine  s'en  sont  retour- 
-  nés  tondus,  quel    tort   leur  ai-je  fait  ?  C'est  eux  qui  l'ont 
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voulu  :  ils  ont  tenté  l'aventure,  couru  le  risque,  joué  à  pile 
ou  face  et  perdu,  comme  il  arrive  forcément  à  quelqu'un 
quand  on  joue.  Ils  se  figuraient  que  moi  seul  devais  perdre, 
—  que  j'étais  un  verre  fumé  utile  pour  observer  le  soleil 
en  })rotégeant  leurs  yeux.  Et  si  je  m'étais  trouvé  être  une 
plaque  de  fer  rouge  qu'ils  eussent  essayé  de  percer  du 
regard  et  que,  pour  la  peine,  ils  eussent  perdu  la  vue,  à  qui 
la  faute  sinon  à  eux  ?  Au  lieu  que,  de  la  façon  dont  vont 
les  choses,  leur  perte  équivaut  à  un  gain  :  c'est  d'autant 
plus  honteux  pour  eux  ! 

Ils  ont  jeté  un  coup  d'œil  dans  le  monde  spirituel  et  tout 
ce  monde-ci  peut  en  être  informé.  Ils  ont  engraissé  leur 
vanité  qui,  sans  cela,  serait  morte  de  faim  :  quelle  occasion 
meilleure  de  glousser  sur  un  œuf  d'or  et,  du  coup,  de  se 
distinguer  des  autres  oiseaux  de  même  plume  ?  Eh  bien  ! 
pour  cela,  ils  ont  payé,  et  pas  un  prix  exorbitant  :  à  peine, 
sans  compter  d'agréables  intermèdes,  la  valeur  d'une  pièce 
vulgaire.  Lorsque  vous  achetez  le  talent  d'un  acteur,  osez- 
vous  demander  à  acquérir  aussi  son  âme  ?  Tandis  que  mon 
âme  à  moi,  vous  l'achetez  !  Sludge  joue  Macbeth,  il  est 
forcé  d'être  Macbeth  ou  vous  n'écouteriez  pas  son  premier 
mot.  Une  petite  formalité  suffit,  qu'il  jure  être  lui-même 
Macbeth,  et  dès  lors  il  peut  vivre  son  heure  de  parade  et 
d'agitation  ',  pérorer,  cracher  en  parlant,  brandir  son  bou- 
clier, nul  n'y  trouve  à  redire.  Pourquoi  ne  me  permet- 
tait-on pas  de  faire  des  tours,  Sludge  étant  Sludge  ?  —  En 
voilà  assez  !  Nos  comptes  sont  réglés.  J'ai  subi  votre  gali- 
matias, je  me  suis  laissé  zébrer  par  vous  d'ocre  et  de  carmin 
comme  un  bouffon,  j'ai  porté  le  costume  bariolé  dont, 
pour  métamorphoser  quelqu'un,  vos  respectables  doigts 
avaient  cousu  les  pièces...  oui,  j'ai  gagné  mon  salaire,  j'ai 
avalé  le  pain  de  ma  honte...  où  en  secouerais-je  les  miettes, 
sinon  dans  votre  figure  ? 

Quant  à  la  religion...  mais  je  l'ai  servie,   Monsieur  !  Je 

I.  Macbeth,  v.  5. 
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n'en  démordrai  pas.  Avec  mes  «  phénomènes  »  j'étalais 
l'athée  les  quatre  fers  en  l'air,  je  donnais  un  coup  d'épaule 
à  saint  Paul,  ou  tout  au  moins  à  Swedenborg.  En  réalité, 
c'est  le  bon  moyen  de  déjouer  ces  fâcheux  gaillards,  — 
menteurs  tous  tant  qu'ils  sont,  n'est-ce  pas,  ces  sceptiques  ? 
Pour  les  confondre,  rien  ne  sert  de  faire  le  délicat  :  mentez 
vous-même  !  Construisez,  de  votre  côté  de  la  ligne  qui 
vous  sépare  d'eux,  un  arc-boutant,  juste  à  la  même  distance 
que  celle  où,  du  leur,  ils  dressent  leur  contrefort  ;  là  où 
les  deux  se  rencontreront,  en  un  point  à  mi-chemin,  très 
au-dessus  de  nos  têtes,  là  est  la  vérité  ;  donc  choisissez 
votre  place,  entassez  vos  briques,  mentez  !...  Oh  !  toute 
honte  a  sa  petite  volupté.  Ce  que  la  neige  perd  en  blanc, 
elle  le  gagne  en  rose  :MissStokes  devient...  Rahab  '...  On 
ne  perd  pas  au  change  !  Gloire  à  elle,  pour  le  bien  qu'elle  a 
fait  en  ranimant  la  foi  sous  les  côtes  de  la  mort,  en  intimi- 
dant un  jour  ceux  qui  jusque-là  ne  s'étaient  jamais  laissé 
troubler,  en  nous  débarrassant  de  toute  la  paillasse  de  leur 
vie  par  un  charbon  ardent  pris  sur  l'autel  !  Jadis  de  grands 
hommes  ont  passé  des  années  et  des  années  à  écrire  des 
livres  pour  prouver  que  nous  avons  une  âme,  sans  parvenir 
à  prouver  grand'chose  :  Miss  Stokes  et  son  charbon  ardent, 
voilà  ce  qu'il  nous  fallait,  à  vous,  à  moi  !  Sûrement,  pour 
parvenir  à  ce  bon  résultat,  tout  était  permis  :  non  seule- 
ment de  cajoler  Sludge,  mais  encore  (à  supposer  qu'il  lui 
échappât  quelque  petite  friponnerie)  de  se  refuser  sagement 
à  la  voir.  Ne  louez-vous  pas  Nelson  d'avoir  mis  sa  lunette 
à  son  œil  aveugle  et  d'avoir  dit...  comment  donc  ?...  qu'il 
n'apercevait  pas  le  signal  qui  le  gênait  ?  Oui,  parbleu  ! 

J'irai  plus  loin  :  il  y  a  un  véritable  amour  du  mensonge 
que  les  menteurs  trouvent  tout  prêt  pour  les  mensonges 
qu'ils  font,  comme  sont  prêts  la  main  pour  le  gant  et  la 
langue  pour  les  sucreries.  Au  mieux,  une  croyance  n'est 
jamais  pure  et  complète.    Ceux  qui  sont  le  plus  avant  dans 

I.  Rahab,  l'hôtelière  qui,  à  cause  de  sa  foi,  ne  périt  pas  avec  les 
incrédules  (Hébreux,  xi,  31). 
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le  marécage,  n'allez  pas  croire  qu'ils  se  soient  égarés  là  sans 
être  avertis,  sans  avoir  reçu  au  visage  quelque  éclaboussure 
qui  leur  ait  fait  serrer  les  dents  et  froncer  le  sourcil.  Ils  ont 
eu  des  doutes,  soyez-en  sûr,  ils  n'ont  pas  manqué  d'invites 
loyales  à  éprouver  du  pied  l'apparente  solidité  du  sable. 
Mais  comment  s'arrêter  ?  Ils  avaient  engagé  leur  foi,  avisé 
aussi  leurs  amis,  il  ne  restait  qu'un  dernier  pas  à  faire,  on 
avait  agité  les  mouchoirs  et  traité  Sludge  de  noms  d'ami- 
tié :  il  était  plus  facile  de  continuer  d'avancer  vers  la  terre 
promise  pour  rejoindre  ceux  qui,  jeudi  prochain,  comptaient 
rencontrer  Shakespeare  ;  mieux  valait  suivre  Sludge,  — 
avec  prudence  (oh  !  bien  sûr  !)  se  tenant  sur  ses  gardes 
(naturellement  !),  —  mais  en  se  dirigeant  vers  le  centre 
du  marécage,  tout  de  même.  A  entendre  les  cris  que  vous 
jetez,  dirait-on  pas  que  j'ai  pris  Miss  Stokes  par  la  peau 
du  cou  et  que  je  l'ai  jetée  à  terre  tout  de  son  long,  sa  sotte 
tête  la  première  ! 

Ecoutez  ces  nigauds,  —  c'est  tout  ce  que  je  vous 
demande,  —  avant  que  j'aie  commencé  mon  travail,  avant 
que  je  les  aie  seulement  touchés  du  bout  du  doigt  !  Voici 
comme  ils  m'accueillent  —  écoutez,  je  vous  en  prie,  car 
c'est  du  raisonnement  ceci  !  ...  malheureusement  je  ne 
saurai  pas  imiter  cette  voix  de  bébé  :  «  Dans  toutes  ces  his- 
toires il  doit  y  avoir  un  peu  de  vérité,  peut-être  pas  plus  gros 
quufie  tête  d'épingle,  mais  un  peu  tout  de  même.  Un  seul  homme 
peut  se  laisser  tromper  y  mille  difficilement  :  qu'un  seul  trompeur 
soit  capable  de  les  duper  tous  les  mille  serait  beaucoup  plus 
miraculeux  que  tous  les  miracles  reconnus  par  nous...  »  et 
cœtera.  Puis,  le  Juge  résume  les  faits,  —  ce  qui  ne  lui 
arrive  pas  souvent,  —  vous  prie  de  respecter  les  autorités 
qui  s'élancent  tout  de  suite  au  tribunal  :  comment  ne 
remarquez-vous  pas  la  nature  limpide,  la  vie  sans  tache, 
l'honneur  immaculé,  le  bon  sens  indiscutable  du  premier 
début,  en  écoutant  son  histoire  ?  Quoi  !  outrager  ce  garçon 
que  vous  n'aviez  jusqu'ici  vu  de  votre  vie  parce  qu'il  est 
inquiété  par  des  coups  frappés  ? 
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Ces  gens  sont  des  imbéciles,  oui  ;  mais  que  dire  de 
ceux  de  l'autre  camp  qui,  dans  le  fond  de  leur  cœur,  n'ont 
jamais  cru  un  seul  instant  ?  Hommes  émasculés,  vides  de 
foi,  qui  ont  joué  avec  la  superstition  à  la  manière  des  eunu- 
ques, sans  rien  risquer  ;  gens  de  sang-froid  qui,  voyant  le 
profit  à  tirer  du  mystère,  ont  saisi  l'occasion  et  soutenu 
Sludge...  En  prosélytes  ?  Non,  grand  merci,  bien  trop 
malins  !...  Mais  en  prometteurs  d'impartialité,  en  partisans 
du  demandeur,  en  hommes  que  leur  bonne  foi  oblige  à 
hisser  Sludge  jusqu'à  l'Aréopage  et  à  lui  soutirer  des  dis- 
cours dont  ils  puissent  s'emparer  pour  faire  le  critique  et  le 
cafard.  Athènes  ne  traita-t-elle  pas  ainsi  saint  Paul  ?  ...  En 
tout  cas,  il  s'agit  d'  «  une  chose  nouvelle  »,  que  la  philoso- 
phie ne  sait  par  quel  bout  prendre... 

Et  puis,  il  y  a  cet  autre  chercheur  de  perles  dans  les  tas 
de  fumier,  —  oui,  votre  homme  de  lettres  qui  enfile  ses 
gants  de  Suède  pour  entreprendre  Sludge  avec  élégance  et 
discrétion,  qui  fait  tomber  un  peu  de  la  poussière  de  la  doc- 
trine et  en  assaisonne  (il  connaît  la  recette)  sa  nouvelle  ou 
son  roman,  qui  croit  à-demi,  uniquement  à  cause  de  son 
livre,  de  l'œil  du  public  fixé  sur  lui  et  de  l'argent,  seule 
chose  solide  que  Dieu  ait  créée  en  ce  monde  !  Regardez-le. 
Essayez  d'être  trop  hardi,  trop  grossier  pour  le  maître  ! 
Rien  à  faire  !  Il  est  l'homme  à  qui  plaît  Tordure.  Lancez-la 
à  la  pelle,  éclaboussez-le  en  plein,  il  travaillera  votre  brun 
et  en  fera  des  beautés  artistiques,  n'ayez  crainte  !  Fournissez- 
lui  la  matière  brute  ;  le  jour  où  vous  reconnaîtrez  votre 
mensonge,  vous  lui  tirerez  votre  chapeau  :  il  sera  en  toilette, 
prêt  à  aller  dans  le  monde  !  Je  dis  «  dans  le  monde  »,  car 
c'est  là  qu'on  goûte  le  succès  :  tous  auront  les  égards  qui 
conviennent,  nommeront  le  mensonge  vérité,  sauf  ce 
Monsieur  silencieux,  minaudier  et  doux  qui  a  introduit 
l'étranger  ;  vous  ne  manquerez  pas  de  soupirer  :  «  Cmime 
c'est  triste  !  lui  seul  est  incapable  de  saisir  la  portée  de  cette  vérité 
à  laquelle  il  a  lui-nicme  dcnné  naissance  I  »  Voilà  qui  a  la 
vraie  saveur  du   triomphe  !  Cet  homme-là  verrait  volon- 


440  LA    NOUVELLE   REVUE   FRANÇAISE 

tiers  rouler  la  terre  entière  dans  la  fange  du  bourbier,  afin 
de  pouvoir  seulement  tremper  le  bout  de  son  pinceau  dans 
ce  que  j'appelle  le  plus  beau  des  bruns  et  en  colorer  des 
histoires  de  fantômes,  des  contes  spirites,  bien  plus  puis- 
samment qu'avec  la  terre  d'ombre  et  le  bistre  banals. 

Pourtant,  il  me  sem.ble  qu'il  y  a  une  forme  de  sottise 
plus  haïssable  encore  :  c'est  le  sage  de  société,  Salomon  du 
salon,  et  dîneur-en-ville  philosophe,  le  bel  esprit  qui  se 
sert  d'une  doctrine  comme  d'un  billot  pour  essayer  dessus 
le  tranchant  de  ses  facultés  et  montrer  combien  d'opinions 
sensées  il  peut  couper  en  morceaux  durant  l'instant  cri- 
tique qui  sépare  la  soupe  du  poisson.  Ces  gens-là  furent 
mes  protecteurs;  et  c'est  à  ces  gens-là  et  à  leurs  pareils, 
dont  le  souvenir  remonte  en  moi  et  me  soulève  le  cœur, 
que  j'aurais  fait  tort  1  De  la  reconnaissance  à  ces  gens-là  ? 
La  reconnaissance,  alors,  d'une  fille  envers  le  gigolo  et  le 
maquereau,  envers  ses  bons  amis,  depuis  le  loustic  qui 
cherche  des  plaisanteries  douteuses  à  répéter  au  cercle  jus- 
qu'au décorateur  de  tabatières  qui  (l'honnête  homme)  se 
creusait  inutilement  la  tête  pour  découvrir  une  Pasiphaé 
aussi  «  nature  ».  Tous  et  chacun  la  paient,  lui  font  des 
cadeaux,  la  protègent  de  la  police,  —  et  comme  elle  les 
hait  pour  la  peine  !  Moi,  de  même.  Et  voilà  pour  le 
remords  que  j'ai  de  mon  ingratitude  envers  un  digne 
public  ! 

Mais  Dieu?...  Oui,  c'est  une  question  grave.  Eh  bien  ! 
Monsieur,  puisque  vous  insistez..,  (vraiment  comme  vous 
savez  me  forcer  à  tout  dire  1  Je  ne  parle  pas  de  vous,  bien 
entendu,  quand  je  dis  «  ces  gens-là  »  :  Moi  vous  haïr  ! 
Mais  cette  miss  Stokes,  ce  Juge  !...  Assez,  merci...  oui,  du 
sucre...  Merci,  Monsieur)....  Allons-y  donc!  Me  croirez- 
vous,  pourtant  ?  Vous  avez  entendu  mes  aveux,  je  ne 
m'en  dédis  pas  d'un  seul  mot:  j'ai  trompé  quand  j'ai  pu, 
j'ai  imité  des  coups  frappés  en  faisant  craquer  mes  doigts 
de  pieds,  j'ai  fait  mouvoir  de  fausses  mains,  j'ai  écrit,  sans 
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appuyer,  des  noms  avec  de  l'encre  sympathique^  obtenu  des 
lumières  odiques  en  frottant  le  phosphore  des  allumettes, 
etc..  Croyez  cela;  croyez  ceci,  sur  le  même  témoignage, 
bien  que  j'aie  l'air  de  redresser  ce  qui  était  de  travers,  de 
dédire  ce  que  j'avais  dit,  de  remettre  debout  ce  que  j'avais 
renversé.  Je  n'y  puis  rien  :  c'est  la  vérité.  La  vérité,  on 
dirait  que  j'en  vomis  aujourd'hui.  —  Ce  métier  que  je  fais, 
je  ne  sais  pas...,  je  ne  suis  pas  sûr  qu'il  n'y  avait  pas,  au 
fond,  quelque  chose,  malgré  les  trucs  et  le  reste.  Vrai- 
ment, j'ai  besoin  d'éclairer  mon  propre  esprit.  Il  y  avait 
des  trucs,  c'est  vrai,  —  mais  ce  que  je  vais  ajouter  est  vrai 
aussi. 

D'abord  (ça  ne  vous  frappe  pas,  Monsieur,  quand  vous 
remontez  à  l'origine  ?),  le  premier  fait  qu'on  nous  enseigne 
est  qu'il  existe,  au-delà  de  ce  monde,  un  autre  monde  occupé 
non  par  des  hommes  mais  par  des  esprits  ;  que  beaucoup 
d'habitants  de  cet  autre  monde  ont  jadis  séjourné  ici,  que 
tous  ceux  de  ce  monde-ci  iront  dans  celui-là  et  que,  par 
suite,  nous  qui  sommes  incarnés  ici-bas,  nous  devons  avoir, 
à  connaître  les  façons  de  ce  monde  supérieur,  exactement  le 
même  intérêt  que  (selon  toute  analogie  probable)  le  peuple 
désincarné  à  regarder  ce  qui  nous  arrive,  dans  l'ancien 
monde,  à  nous  ses  fils,  ses  successeurs  et  tout  ce  qui  s'en- 
suit. Oh  oui  !  sans  doute  ils  ont  des  facultés  accrues 
convenant  à  leur  état  nouveau,  —  anciennes  amours  paci- 
fiées, anciens  intérêts  mieux  compris,  —  ils  nous  sur- 
veillent, ayant  des  yeux  pour  voir,  des  oreilles  pour 
entendre,  des  mains  pour  assister,  tout  cela  en  proportion 
de  leur  état  d'évolution  :  ils  nous  devancent,  voilà  tout.  Ils 
font  ce  que  nous  faisons,  mais  de  façon  plus  noble,  ils 
usent  de  vaisselle  plate  (pour  me  servir  d'une  image)  au 
lieu  que  nous  mangeons  dans  de  la  faïence. 

Cela  étant  admis,  je  demande  maintenant  quel  peut  être  le 
mode  de  communication  entre  nous  autres  hommes,  ici,  et 
ces  ex-hommes,  là-bas.  D'abord  il  y  a  les  paroles  de  la  Bible, 
puis    l'histoire    avec    son    élément   surnaturel,    —    vous 
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m'entendez  —  tout  cela,  nous  l'avons  sucé  avec  le  lait 
maternel,  nous  avons  grandi  avec,  enfin  cela  nous  a  pénétré 
jusqu'à  devenir  os  de  nos  os  et  chair  de  notre  chair.  Vous 
le  voyez,  dès  le  départ,  nous  sommes  en  contact  avec  le 
miraculeux,  nous  savons,  en  tout  cas,  qu'il  a  existé  autre- 
fois :  quel  est  dans  cette  discussion  qui  va  du  connu  vers  le 
mystérieux,  le  premier  pas  que  nous  faisons,  que  nous 
sommes  forcés  de  faire  ?  Evidemment  celui-ci  :  «  Ce  qui  a 
été  jadis,  pensons-nous,  peut  encore  être  aujourd'hui.  Puis- 
que le  fantôme  de  Samuel  est  apparu  à  Saûl,  il  va  de  soi 
que  l'esprit  de  mon  frère  peut  m'apparaître  à  moi.  »  Allez 
dire  cela  à  votre  professeur  !  Que  répondra-t-il  ?  D'où 
vient  cette  première  ombre  de  doute  sur  son  front  naguère 
si  brillant  de  foi  ?  «  De  telles  choses  ont  été,  dira-t-il,  et  assu- 
rément de  telles  choses  peuvent  être  encore  :  mais  je  conseille  la 
méfia?ice  aux  yeux,  aux  oreilles,  à  restomac  et,  par-dessus  tout, 
à  voire  cerveau,  a  moins  qu'il  ne  s'agisse  de  votre  arrière-grand' 
mère,  toutes  les  fois  qu'on  viendra  vous  proposer  un  fantôme.  '» 
En  fin  de  compte,  on  fait  un  compromis  :  C'est  entendu, 
nous  avons  aujourd'hui  un  moyen  de  communication, 
tout  comme  au  temps  de  Saiil  ;  seulement  le  moyen  dif- 
fère :  Comment,  quand  et  où  le  trouver  ?  à  nous  de  cher- 
cher. Je  demande  alors  :  n'est-il  pas  tout  naturel  qu'une 
personne  née  dans  ce  monde  et  ayant  subi  l'empreinte  d'un 
tel  enseignement  débute  avec  la  ferme  espérance  et  le  désir 
sincère  de  trouver  sa  part  personnelle  du  secret,  —  bref  son 
fantôme  particulier  ?  J'entends  une  personne  née  pour 
regarder  dans  cette  direction,  car  les  natures  sont  diverses  : 
voyez,  par  exemple,,  l'espèce  des  peintres  ;  tel  homme 
vivra  cinquante  ans  sans  savoir  si  l'herbe  est  rouge 
ou  verte,  —  «  //  est  absolument  insensible  à  la  cou- 
leur »,  dites-vous  ;  —  tandis  que  tel  autre,  tout  enfant, 
ramasse  et  met  de  côté  des  cailloux  polis,  à  cause  de  leurs 
taches  bleuâtres  et  de  leurs  veines  rosées  :  «  Donnez-lui  sans 
tarder  une  boîte  à  couleurs...  !  »  De  même,  je  suis  né,  moi,... 
vous  ne  me  permettez  pas  de  dire  «  médium  »...  mettons  : 
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voyant  du  surnaturel  en  tous  temps,  lieux  et  modes...  cela 
va-t-il  ? 

Bien  entendu  nous  avons  été,  au  départ,  tous  les  garçons 
de  même  âge  et  moi,  munis  du  même  fonds  de  vérités 
bibliques  ;  seulement  ce  que  chez  les  autres  vous  nom- 
mez sentiment,  instinct,  raisonnement  aveugle  mais  impé- 
ratif, leur  a  de  bonne  heure  enseigné  que  l'ancien  monde 
avait  une  loi  et  le  nôtre  une  loi  différente,  —  «  y^  un 
monde  nouveau,  des  lois  nouvelles,  »  se  sont-ils  écriés,  —  moi 
j'ai  crié  :  «  //  nest  pas  d'autres  lois  que  les  anciennes,  on  les 
voit  partout  en  action  !  »  ;  et,  à  l'aide  de  ces  lois,  j'ai  expli- 
qué ma  vie  à  la  manière  des  Juifs,  qui  pour  moi  restait 
valable.  C'étaient  des  esprits  qui  causaient  les  bruits,  les 
fées  qui  agitaient  les  lumières,  Santallam  qui  descendait, 
la  nuit  de  saint  Sylvestre,  pour  bourrer  de  gâteaux  le  bas 
pendu  à  mon  lit,  remplacer  les  souliers  usés,  nettoyer 
l'ardoise,  maculée  par  les  doigts,  de  Taddition  à  qui  la 
veille  il  était  arrivé  malheur  '. 

Cela  ne  pouvait  durer  longtemps  :  je  découvris  bien  vite 
qui  faisait  ces  prodiges  et  dans  quel  but,  mais  est-ce  que 
j'en  pris  mon  parti  comme  mes  camarades  ?  Dorénavant, 
plus  de  surnaturel  ?  Pas  le  moins  du  monde.  Qu'est-ce  qui 
pousse  les  billes  de  billard  ?  Vous  répondrez  :  «  Une  queue 
de  billard  »  :  «  Oui,  me  suis-je  dit,  une  queue  de  billard, 
mais  quelle  main  appuyée  à  la  bande  a  fait  mouvoir  la 
queue  ?  Quel  agent  invisible,  hors  du  monde,  a  soufflé  à 
ses  marionnettes  de  faire  ceci  ou  cela,  leur  a  mis  dans 
l'esprit  les  gâteaux,  les  souliers,  l'ardoise,  à  ces  mères  et  à 
ces  tantes  et  même  à  ces  maîtres  d'école  ?  »  Voilà  le  point 
où  je  me  suis  élevé  d'un  bond  et  où,  depuis  lors,  je  me 
suis  tenu.  Je  raisonne  exactement  de  même  aujourd'hui, 
en   toute  sincérité,  au  sujet  des  événements  imprévus  de 

I .  En  Angleterre  et  en  Amérique,  la  coutume  de  mettre  les  souliers 
dans  la  cheminée  la  nuit  de  Noël  est  remplacée  par  celle  d'exposer  le 
3 1  janvier  les  bas  où  les  enfants  croient  que  le  vieillard  Santallam  vient 
déposer  les  cadeaux. 


444  LA    NOUVELLE   REVUE    FRAKÇALSE 

plus  grande  importance,  ce  que  vous  appelez  les  pertes  et 
les  gains  sérieux  de  ma  vie.  Que  sais-je  de  votre  monde  et 
que  m'importe  ?  Qu'il  soit  ou  paraisse  être,  je  m'en  bats 
l'œil  !  Ce  qui  m'importe,  c'est  moi-même  ;  moi-même,  je 
suis  l'entière  et  seule  réalité  au  sein  d'une  foire,  d'un 
marché  public  qui  se  presse  alentour  :  les  choses  n'ont  pas 
d'autre  usage.  Il  est  facile  de  dire  qu'elles  servent  de  vastes 
desseins  pour  le  plus  grand  profit  de  leurs  illustres  indivi- 
dualités ;  que  ce  soit  vrai  ou  faux,  ça  m'est  égal  :  toute 
chose  peut  avoir  deux  usages.  Qu'est-ce  qu'une  étoile  ?  Un 
monde,  ou  le  soleil  d'un  monde  :  mais  ne  sert-elle  pas 
aussi  de  chandelle,  d'horloge,  de  baromètre  et  d'almanach  ? 
Les  étoiles  ne  sont-elles  pas  mises  là  comme  signes  qu'il 
faut  tondre  nos  moutons,  semer  le  blé,  émonder  les  arbres  ? 
—  La  Bible  le  dit. 

Eh  bien  !  j'ajoute  un  usage  de  plus  à  tous  les  usages 
reconnus,  et  je  vous  déclare  que  si  j'aperçois  la  Grande 
Ourse  aujourd'hui  à  minuit,  elle  me  donne  l'avertissement 
suivant:  «  Sludge  !  va,  sans  perdre  un  jour  de  plus,  te 
faire  couper  les  cheveux  !  »  —  Vous  riez  ?  Pourquoi  donc  ? 
Cet  avertissement  donnerait-il  trop  de  peine  à  Dieu  ? 
Non  ;  mais  Sludge  paraît  bien  petit  pour  une  telle  faveur  : 
Merci,  Monsieur  !  C'est  là  votre  avis,  ce  n'est  pas  celui 
de  Sludge.  Vous  et  vos  gens  vertueux,  vous  vous  ébahissez 
bien  devant  la  Providence,  vous  allez  bien  chercher  dans 
l'histoire  pour  nous  y  faire  remarquer  non  seulement  les 
complots-des-poudres  déjoués,  les  couronnes  maintenues 
sur  les  têtes  des  rois  de  façon  suffisamment  miraculeuse, 
mais  aussi  les  grâces  particulières  !  ...Oh  !  Monsieur  !  vous 
m'avez  parlé  d'inventions  de  ce  genre  !  Vous  m'avez  raconté 
comment  vous-même,  certain  jour  mémorable,  ne  trouvant 
pas  votre  mouchoir,  —  juste  au  moment  où  vous  veniez 
de  sortir,  vous  savez  !  —  vous  étiez  rentré  le  prendre,  aviez 
manqué  le  train,  et,  de  ce  fait,  sauvé  votre  précieuse  per- 
sonne du  sort  subi  par  les  trente-trois  autres  que  la  Provi- 
dence avait  oubliées.  Vous   me  racontez  ça,  et  vous  me 
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demandez  ce  que  j'en  pense  ?  Eh  bien  !  Monsieur^  puisque 
vous  tenez  à  le  savoir,  —  je  pense  ceci  :  si  vous  et  la  ville 
de  Boston  par-dessus  le  marché  aviez  été  soufflés  en  l'air 
comme  pelures  d'oignons  brûlées,...  quelle  importance  ? 
Très  grande  pour  vous,  sans  doute  ;  mais  moi,  indubita- 
blement, la  coupe  de  mes  cheveux  m'intéresse  davantage, 
parce  que,  si  triste  que  puisse  sembler  cette  vérité,  Sludge 
est  de  toute  importance  pour  lui-même.  —  Chaque  année, 
vous  réserviez  ce  jour-là  pour  une  action  de  grâces  spéciale 
(on  n'est  pas  un  païen  !).  Eh  bien  !  moi  qui  ne  puis  me 
vanter  de  l'avoir  échappé  belle  comme  vous,  supposez  que 
je  dise  :  «  Je  ne  remercie  pas  la  Providence,  ne  lui  devant 
pour  ma  part  aucune  gratitude  y),  vous  me  reprendriez  aussi- 
tôt :  «  Ah  !  mais  vous  lui  en  deve^,  vous  et  fout  homme 
vivant,  pour  les  bienfaits  reçus  à  toute  heure  du  jour...  Si  seule- 
ment vous  savie:^  !  Moi,  fai  vu  ma  grâce  suprême  :  chacun  à 
la  sienne...  Si  seulement  ils  voyaient  !  »  Tout  de  même.  Mon- 
sieur, pourquoi  ne  voient-ils  pas  ?  «  C'est  quils  ne  veulent 
pas  regarder  —  ou  peut-être  qu'ils  ne  peuvent  pas .  » 

Alors,  Monsieur,  supposez  que  je  puisse  faire,  que  je 
veuille  faire  et  que  je  fasse  au  microscope,  comme  il  con- 
vient, l'examen  de  chaque  heure  avec  son  infinité  d'in- 
fluences qui  travaillent  au  profit  de  Sludge.  Car  tel  est 
bien  le  cas  :  j'ai  aiguisé  ma  vue  jusqu'à  apercevoir  un 
signe  providentiel  dans  le  feu  qui  s'éteint,  dans  l'eau  du 
thé  qui  bout,  dans  la  pièce  de  dix  cents  qui  adhère  à  la 
poche  trouée.  Dites  que  ce  sont  des  idées  que  je  me  fais, 
que  de  tels  faits  sont  trop  infimes  pour  occuper  la  Provi- 
dence, et,  du  coup,  ces  mêmes  remerciements  que  vous 
me  soutirez  deviennent  un  paiement  démesuré  :  remer- 
ciements de  quoi,  si  rien  ne  nous  protège  ni  ne  nous 
guide,  nous  pauvres  hommes  ?  Non,  non.  Monsieur  ! 
Il  faut  mettre  votre  orgueil  de  côté  et  vous  résoudre  à 
admettre  Sludge  aux  bénéfices  !  Ma  vie  se  règle  sur  les 
signes  et  les  présages.  J'ai  regardé  le  toit  où  les  pigeons 
se  posent  :  «  Si  c'est  l'oiseau  du  bout,  le  blanc,  qui  s'en- 
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vole  d'abord,  j'avouerai  tout  quand  il  me  rossera  ;  mais 
pas  si  c'est  le  bleu  «,  voilà  ce  que  je  m'étais  dit,  la  semaine 
dernière,  pour  le  cas  où  vous  me  surprendriez  ;  c'est  le 
blanc  qui  s'envola,  —  et,  vous  voyez.  Monsieur,  j'avoue  ! 
Peut-être  sont-ce  là  des  façons  capricieuses  que  la  Provi- 
dence me  réserve  à  moi  seul,  comment  savoir  ?  «  C'est 
peu  probable  »,  dites-vous.  Voyons,  était-il  plus  probable 
que  ce  monde-ci,  seul  entre  tous  les  autres,  les  millions  de 
je  ne  sais  quoi,  serait  justement  choisi  pour  la  confection 
d'Adam  et  toute  la  suite  de  l'histoire  ?  Pourtant  l'histoire 
est  vraie,  vous  savez.  Cette  argile  indigne  fut  ainsi  honorée 
jadis  ;  pourquoi  ne  serait-il  pas  honoré  de  même,  l'indigne 
Sludge  ?  Sommes-nous  trafiquants  en  mérite  ?  Faisons- 
nous  étalage  de  haillons  immondes  ?  Tout  ce  que  vous 
pouvez  opposer  à  mon  privilège  c'est  qu'avec  vous  on  ne 
s'y  est  pas  pris  de  même,  —  ce  dont  je  ne  doute  pas. 

Ma  chance  est  toute  gratuite  :  je  suis  rompu  aux  signes 
de  tête  et  aux  clignements  d'yeux,  je  n'ai  pas  besoin 
qu'on  me  convoque  officiellement.  Vous,  vous  avez  un 
domestique,  vous  criez  son  nom,  vous  sifflez,  vous  battez 
des  mains,  vous  frappez  du  pied  ou  tirez  le  cordon  de 
sonnette  :  c'est  tout  un  ;  il  comprend  que  vous  avez  besoin 
de  lui,  le  voilà  qui  arrive.  J'arrive  de  même  à  un  coup 
frappé.  Vous,  Monsieur,  vous  attendez  la  voix  de  la  son- 
nette, vous  ne  bougez  pas  avant  d'avoir  perçu  le  tintement 
clair  de  la  raison  ou  l'appel  bref  de  la  nature  ou  ce  rire 
traditionnel  qui  avait  coutume  d'égayer  le  visage  de  votre 
mère  levé  vers  le  ciel  :  hors  ceux-là,  vous  pensez  qu'il 
n'y  a  pas  d'appels  authentiques,  pas  vrai  ?  — ...  Eh  bien  ! 
quand  vous  les  aurez  entendus,  vous  y  répondrez,  vous 
vous  lèverez  précipitamment,  vous  irez  à  grands  pas 
silencieux  vous  présenter,  et  vous  trouverez  Sludge  arrivé 
avant  vous,  Sludge  qui  avait  bondi  au  bruit  du  doigt 
frappant  sur  la  cloison  !...  De  nous  deux,  je  considère  que 
c'est  moi  l'homme  le  plus  religieux.  La  religion,  c'est  tout 
ou   rien  ;    ce    n'est    pas   qu'un    sourire     de    satisfaction. 
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Monsieur,  ou  un  soupir  vers  le  ciel  —  une  qualité  spéciale 
à  l'argile  fine  comme  la  blancheur  ou  la  légèreté,  c'est  plu 
tôt  l'essence  même  de  l'essence,  la  vie  de  la  vie,  le  moi  du 
moi.  Je  vous  dis  que  les  hommes  se  refusent  à  le  voir  ; 
quand  ils  s'y  décideront,  ils  comprendront.  Moi,  je  ne  vois 
rien  d'autre  :  mes  yeux,  mes  oreilles,  ma  bouche,  ne  sont 
que  regard  et  qu'attente  ;  rien  ne  m'échappe,  tout  m'est 
une  indication,  un  instrument,  une  aide.  Tout  cela  est 
absurde,  et  cependant,  au  fond,  il  y  a  quelque  chose,  je  le 
sais  :  Jusqu'à  quel  point  ?  Pas  de  réponse  !  Qu'est-ce  que  ça 
prouve  ?  Tout  compte  fait,  l'homme  reste  un  homme, 
voué  à  sa  pauvre  part  de  maladroite  besogne  ;  mais  si 
quelque  chose  se  fait,  de  ce  genre,  le  cas  se  présente-t-il 
de  même  que  si  rien  ne  se  fait  ?  —  Admettons  qu'en 
devinant  le  sens  de  l'appel  qu'a  frappé  le  doigt,  je  me 
trompe  neuf  fois  sur  dix...  Et  si  la  dixième  fois  je  tombe 
juste  ?  Si  la  dixième  pelletée  de  quartz  pulvérisé  me  livre 
la  pépite  ?  Je  ramasse,  je  broie,  je  crible  le  tout,  et  négli- 
geant l'insuccès,  je  saute  sur  la  réussite. 

Ainsi,  pour  vous  en  donner  une  idée,  (rira  bien  qui  rira 
le  dernier  !)  quand  je  vois  un  homme  pour  la  première 
fois,  qu'est-ce  que  je  fais  ?  —  Je  compte  les  lettres  qui 
forment  son  nom  et,  suivant  que  le  chiffre  est  pair  ou 
impair,  je  conclus  et  m'oriente.  Votre  respectable  nom 
est  Hiram  H.  Horsefall,  —  et  n'ai-je  pas  en  vous  trouvé 
un  patron  ?  «  Vais-je  tromper  cet  étranger  ?»  —  Je  prends 
des  pépins  de  pomme,  j'en  fourre  un  dans  chaque  coin  de 
mon  œil  et  si  celui  de  gauche  tombe  d'abord  (pour  vous. 
Monsieur,  celui  de  gauche  resta  en  place),  je  suis  averti,  il 
faut  cette  fois  lâcher  l'affaire.  Vous,  Monsieur,  qui 
souriez,  vous  sentant  bien  au-dessus  de  ces  sottises,  vous 
jugez  les  gens  par  d'autres  règles  :  vos  règles  ne  sont-elles 
jamais  en  défaut  ?  Dites-moi,  de  grâce,  par  quelle  règle 
avez-vous  jugé  Sludge  jusqu'ici  ? 

Oh  !  soyez-en  sûr,  vous  faites  des  bévues,  tout  le  monde 
en  fait,  tout  comme  moi,  et  dans  des  matières  beaucoup 
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plus  simples  que  celle-ci  !  Par  exemple,  j'ai  connu  deux 
fermiers,  l'un,  prétendu  sage,  qui  étudiait  les  saisons, 
fouillait  dans  les  almanachs,  alléguait  les  températures 
de  rosée,  enregistrait  les  gelées,  et  qui  déclara,  comme 
résultat  de  ses  travaux,  que  l'été  suivant  serait  plutôt 
humide...  Ce  fut  la  sécheresse.  Son  voisin  prédit  cette 
sécheresse,  sauva  son  foin,  son  blé,  gagna  ainsi  cent  pour 
cent.  D'où  venait  sa  science  ?  De  ce  que,  dans  les 
derniers  jours  de  mars,  une  génisse  tavelée  raidissait  sa 
queue  vers  le  soir,  et,  je  ne  sais  comment,  il  se  mit  dans 
la  tête  que  cela  annonçait  la  sécheresse  !  Je  ne  m'attends 
pas  à  ce  que  tout  homme  puisse  en  faire  autant  :  un  tel 
baiser  se  reçoit  par  faveur.  Il  faut,  pour  cela,  se  donner  un 
certain  tour  d'esprit  spécial,  —  faire  prendre  un  pli  à  la 
chair  aussi.  Soyez  paresseusement  éveillé,  la  bouche 
ouverte  comme  mon  ami  le  fourmilier  qui  laisse  tous  les 
atomes  mal  surveillés  de  la  nature  se  fixer  sur  sa  langue, 
et  d'un  coup  les  avale  !  Croyez  que  vous  êtes  en  ce  monde 
le  seul,  celui  pour  qui  le  monde  a  été  fait  ;  attendez  qu'il 
vienne  vous  chatouiller  la  bouche...  Alors  vous  verrez 
l'essaim  bourdonnant  des  mouches  actives,  nuées  de  coïn- 
cidences, éclore,  grandir,  se  reproduire,  se  multiplier  et 
vous  donner  à  manger  tout  votre  saoul. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  m'affecter  de  votre  sourire, 
Monsieur,  oh  !  je  vois  bien  ce  que  vous  pensez  !  Une 
intimité  pareille,  un  commerce  aussi  suivi,  un  échange  de 
services  aussi  déclaré,  cette  sympathie  étroite  de  l'infini- 
ment  grand  avec  l'infiniment  petit  que  dénote  ici  une 
succession  de  signes  et  de  présages,  de  bruits  et  de  feux, 
—  comment  les  concilier  avec  le  texte  traditionnel  et 
auguste  du  «  Nom  grand  et  terrible  »  ?  Le  Saint  des 
Saints  s'abaisse-t-il  à  de  tels  jeux  d'enfants  ? 

Je  vous  en  prie,  Monsieur,  suivez-moi  un  moment,  et 
je  tâcherai  de  vous  répondre.  Le  «  Magnum  et  icrribile  » 
(est-ce  bien  dit  ?),  c'est  avec  ça  que  les  gens  ont  débuté  aux 
premiers  jours  ;  et  tous  les  actes  qu'ils  tenaient  pour  probants 
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étaient    les  coups   de  tonnerre,    les   éclairs,  les    tremble- 
ments de  terre,  les  cyclones,  dirigés  sans  conteste  contre  les 
hommes  dont  ils  causaient  la  mort.  Là,  et  là  seulement, 
ils  voyaient  la  Providence  à  l'œuvre,  —  ce  que  voyant,  il 
était  naturel  que  les  têtes  se  missent  à  trembler,  les  mains  à 
se  tordre,  les  genoux  à  s'entrechoquer  au  souffle  de  la  pre- 
mière lettre  du  Nom.  —  Même,  je  me  suis  laissé  dire  que 
les  Juifs  se  refusent  à  l'écrire,  oui,  aujourd'hui  encore,  ou  à 
la  prononcer  tout  haut  (vous  savez  mieux  que  moi  si  c'est 
vrai).  Une  fois  passé  chaque  accès  d'épouvante,  les  hommes 
allaient  se  blottir  (parce  qu'il  faut  bien  que  les  gens,  une 
fois  nés,  vivent)  hors  de  son  influence  et  de  son  contrôle, 
dans  un  coin  du  monde  resté  dans  l'ombre,  lieu  sûr  que  la 
peur  n'avait  pas  atteint.  C'est  là  qu'ils  regardaient  alentour, 
qu'ils  reprenaient  haleine  et  se  sentaient  vraiment   «  chez 
eux  »,  si  l'on  peut  dire.  Quant  au  courant  des  choses  ordi- 
naires, à  la  vie  quotidienne,  ils  méprisaient  cela  comme  il 
sied  ;  aucun  Nom  ne  poursuivait  l'homme,  du  sommet  de 
la  montagne  où  régnent  les  feux  jusqu'au  pied  où  se  trouve 
son  trou  de  souris  personnel,  dans    lequel  il    mangeait, 
buvait,  en  un  mot  vivait  :  telles  étaient  les  affaires   ordi- 
naires de-l'homme  —  trop  petites  pour  mériter  le  tonnerre, 
'  «  petites  »,  disaient  les  gens,  «  petites  »,  ils  y  insistaient 
avec  complaisance  en  ces  grands  jours  !  Un  grain  de  sable, 
un   brin  d'herbe...   quoi  de  plus  méprisable  qu'un    brin 
d'herbe,  sauf  peut-être  la  vie  de  la  mouche  ou  du  ver  qui 
s'y  nourrissait.    Ceux-là  étaient    «   petits  »,   les  hommes 
étaient  grands.  Eh  bien  !  Monsieur,  l'ancien  état  a,  depuis 
lors,  quelque  peu  changé  et  le  monde  aujourd'hui  a  pris  un 
autre  aspect.  Quelqu'un  retourne  notre  lunette,  ou  bien  y 
met  une    nouvelle  lentille  :  l'herbe,  le    ver,    la  mouche 
deviennent  gros  ;  nous  nous  apercevons  que   les  grandes 
choses  sont  faites  de  petites  etque  les  petites  vont  en  dimi- 
nuant jusqu'à  ce  qu'enfin,  derrière  elles,  paraisse  Dieu.  Par- 
lez de  montagnes  maintenant  ?   Non,  nous  parlons  d'une 
motte  de  terre  qui  s'accumule  en  montagne,  des  infiniment 
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petits  qui  peuplent  la  motte  et  de  Dieu  qui  les  créa.  Le 
Nom  surgit  derrière  une  cellule,  la  plus  simple  des  choses 
créées  :  rien  qu'un  sac  qui  est  à  la  fois  bouche,  cœur,  jam- 
bes et  ventre,  mais  qui  vit  cependant  et  qui  sent  et  qui,, 
concluons-nous,  ne  pourrait  faire  ni  l'un  ni  l'autre  s'il  était 
encore  simplifié  d'un  degré.  Le  petit  devient  l'effrayant  et 
l'immense  !  La  foudre  ?...  allons  donc  !  ne  parlez  plus  de 
Cl  !  Une  bouteille  en  étain,  un  bout  de  soie  graissée,  avec 
un  brin  de  fil  de  fer  et  un  bouton  de  cuivre,  —  et  vous 
avez  delà  foudre  pour  un  dollar  !  Mais  la  cellule...  la  vie 
de  la  plus  petite  des  choses? 

Non,  non  \  Ceux  qui  prêchent  et  qui  enseignent 
essayent  autre  chose  et,  cette  fois,  se  rapprochent  de  la 
vérité.  Ils  écartent  le  tonnerre  et  l'éclair  :  «  C'est  une 
erreur,  disent-ils,  la  foudre  ne  tombe  ni  pour  effrayer,  ni  pour 
amuser,  mais  pour  faire  un  bien  appréciable^  comtne  en  font  les 
marées,  les  variations  du  vent  et  autres  pJjénomênes  naturels,  — 
par  «  bien  »,  il  faut  entendre  un  bien  pour  Yhonmie,  pour  son 
corps  ou  son  âme.  Directement  ou  indirectement,  toute  chose  est 
destinée  à  Vhomme,  voilà  un  point  réqlé.  Que  notre  texte  soit  à 
l'avenir  :  «  nous  sommes  Ses  enfants  y) .  Et  les  voilà  qui  dis- 
courent de  l'intention  et  des  moyens,  de  tout  ce  qui  entre- 
tient le  jeu  d'un  incessant  amour...  Voyez  le  livre  qui  a  reçu 
le  prix  Eridgewater. 

Disons  amen  !  Eh  bien  !  Monsieur,  je  vous  pose  une 
question.  Je  suis  un  enfant  ?  Soit!  sans  perdre  de  temps,  je 
vous  prends  au  mot  :  comment  vais-je  bien  jouer  mon  rôle 
d'enfant  ?  Pensez  à  votre  sainte  mère.  Monsieur...  viviez- 
vous  avec  une  pensée  de  ce  genre-ci  pour  vous  tracasser  ? 
«  //  est  en  son  pouvoir  de  ni  étrangler,  de  me  poignarder  ou  di. 
m' empoisonner  ;  elle  peut  me  mettre  à  la  porte  ou  m' enfermer  à 
clef  ;  elle  peut  même  ne  pas  s  en  tenir  au  présent  mais  encore  me 
dépouiller  dans  ï avenir  de  la  fortune  qui  me  revient  (puissiez- 
vous  en  jouir  longtemps,  Monsieur  !),  pour  tout  dire,  elle 
peut  désenfanter  l'enfant  que  je  suis  ».  Vous  n'avez  jamais  eu 
de  pareilles  idées  ?  Moi  non    plus.    Moi,    qui  m'avouant 
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enfant  avec  franchise  dès  le  début,  ne  puis  à  la  fois  avoir 
peur  et  me  sentir  rassuré.  Par  conséquent,  ne  craignez  rien  : 
sachez  ce  qui  pourrait  être,  sans  doute,  mais  sachez  aussi 
que  cela  ne  sera  pas,  du  moins  dans  mon  cas  à  moi  qui  suis 
l'héritier  légitime  du  royaume,  ainsi  que  vous  le  proclamez. 
Mais  croyez-vous  que  je  m'arrête  là  ?  Vous  étonnere^-vous 
que  j'ose  prétendre  à  trouver  l'habit  et  le  service  auxquels  a 
droit  l'héritier  légitime,  si  cherchant  les  signes  qui  s'appli- 
quent à  une  telle  personne,  je  les  reconnais  aussitôt  pour 
irrésistibles  ? 

Convenez  que  cet  hommage,  un  fils  y  a  strictement  droit 
et  (sans  vous  arrêter  aux  signes  de  tête,  aux  coups  frappés, 
ni  aux  clins  d'œil)  que  c'est  purement  et  clairement 
le  surnaturel  qui  s'avance  et  rend  hommage.  Oui,  bien 
entendu,  j'ai  des  pressentiments,  mes  rêves  se  réalisent.  Je 
vois  un  ami  qui  siffle,  tout  vêtu  de  blanc,  gai  comme  pin- 
son et  j'apprends  qu'il  est  mort.  Je  prends  en  grippe  un 
chien  qui  longtemps  fut  mon  favori  ;  je  le  vends  ;  il  devient 
enragé  la  semaine  suivante  et  se  met  à  mordre.  Je  gage  que 
cet  étranger  va  s'amener  aujourd'hui,  que  je  n'ai  pas  vu 
depuis  trois  ans  :  le  voilà  qui  frappe  à  la  porte.  Je  parie 
qu'il  y  a'  soixante  pêches  sur  cet  arbre,  que  je  ramasserai 
un  dollar  au  cours  de  ma  promenade,  que  le  cousin  du 
frère  de  votre  femme  s'appelle  Georges  —  et  je  gagne  sur 
toute  la  ligne.  Ah  !  ici  vous  vous  cabrez  !  Il  y  a  don  et  don, 
pensez-vous,  vous  voudriez  distinguer  entre  la  prédiction 
de  Washington  et  la  démangeaison  que  Sludge  sent  à  son 
coude  quand,  au  whist,  il  doit  jouer  atout.  Pour  Sludge, 
dites-vous,  c'est  trop  absurde  ! 

La  démarcation  il  faut  bien  la  tracer. 

Mais  je  ne  la  mets  pas  là  où  vous  la  placez... 

Dieu  nous  garde,  je  deviens  poète  !  Il  est  temps  de  finir.  — 
Comme  vous  m'avez  fait  parler.  Monsieur  !  —  Je  demande 
seulement  ceci  :  Suis-je  ou  ne  suis-je  pas  l'héritier  ?  Si  je 
le  suis,  alors,  Monsieur,  rappelez-vous  que  ce  personnage 
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(à  en  juger  par  ce  que  nous  lisons  dans  le  journal)  a  besoin, 
en  plus  d'un  chevalier  tout  doré  pour  promener  sa  cou- 
ronne, d'un  autre  serviteur,  —  un  duc,  je  pense,  —  qui 
lui  tienne  son  egg-nogg  tout  prêt.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  il 
se  priverait  de  services,  puisque,  dans  la  maison  de  son 
père,  les  domestiques  abondent. 

Assez  causé  !  Mon  erreur  est  de  proclamer  une  vérité 
trop  évidente.  Eh  quoi  !  en  est-il  un  seul  de  ces  gens  qui  se 
disent  incrédules,  de  vos  gens  intelligents,  qui  n'a  pas  rêvé 
son  rêve,  rencontré  sa  coïncidence,  bronché  sur  un  fait  qu'il 
ne  peut  expliquer,  que  (vous  dira-t-il  en  souriant)  il  est  trop 
philosophe  pour  considérer  comme  surnaturel,  en  vérité, — 
qu'il  nommera  donc  une  énigme,  un  problème,  et  dont  il  sera 
fier  ?  Il  vous  recommandera  toutefois  de  ne  pas  cesser  d'être 
sur  vos  gardes,  parce  qu'un  fait,  vous  savez,  ça  ne  suffit  pas  à 
bâtir  un  système  ni  à  prouver  que  ceci  est  une  fuite  occa- 
sionnelle d'esprit  sous  la  matière.  Voilà  le  genre  !  De  même 
que  les  peaux-rouges  sauvages  ont  recueilli,  morceau  par 
morceau,  le  fait  en  Californie,  je  veux  dire  le  belorgisant 
sous  le  gravier,  l'ont  amassé,  mais  jamais  n'ont  bâti  de  sys- 
tèmes et  n'ont  creusé  le  sol,  de  même  que  les  hommes  rai- 
sonnables présentent  dans  le  creux  de  chacune  de  leurs 
paumes  une  poignée  d'expérience,  un  fait  étincelant  qu'ils 
ne  peuvent  expliquer  ;  et,  parce  que  tout  le  reste  de  leur 
vie  est  explicable,  «  qu'est-ce  que  ça  prouve  ?  »  disent-ils. 
Au  lieu  que  moi,  je  saisis  le  fait,  la  parcelle  d'or,  et  je 
rejette  le  sale  résidu  de  vie  ;  j'ajoute  cette  parcelle  à  la  par- 
celle que  chacun  des  cent  mille  imbéciles  de  philosophes  du 
même  genre  a  découverte,  —  cela  jusqu'au  moment  où  je 
vois  l'or,  tout  or,  rien  que  de  l'or  :  vérité  sans  conteste 
bien  qu'inexplicable  ;  et  voilà  le  miraculeux  qui  apparaît 
banal  !  Les  autres  imbéciles  croyaient  à  la  boue,  et  ne 
reconnaissaient  pas  l'or  qu'ils  voyaient  :  était-ce  si  étrange  ? 
Tous  les  hommes  naissent-ils  capables  de  jouer  les  fugues 
de  violon  de  Bach,  de  terminer  l'assaut  avec  le  fleuret  en 
quarte,  de  sauter  leur  hauteur,  de  découper  le  gigot  avec 
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un  sabre,  de  dessiner  un  cinq  en  patinant,  de  blouser  la 
rouge  au  billard,  de  se  couper  les  ongles  en  nageant,  de 
couvrir  à  la  rame  un  mille  en  cinq  minutes,  de  se  hausser 
de  trois  pieds  en  l'air  à  l'aide  du  bras  gauche,  de  faire  de 
tète  des  additions  de  cinquante  chiffres,  etc..  .caries  exem- 
ples abondent  ?  La  veine  aidant,  Sludge  voit  les  faits  spi- 
rites  que  ses  compagnons  s'efforcent  en  vain  de  voir,  peut 
rivaliser  avec  ces  gens-là  et  prendre  sa  part  des  avantages  ! 
Mais  sa  part,  aussi,  des  inconvénients  !  Réflcchissez-y 
tout  seul  :  moi,  le  courage  me  manque.  Monsieur,  et  le 
feu  est  en  cendres.  Toute  médaille  a  son  revers,  chacun  sait 
ça.  Oh  !  Monsieur,  nous  sommes  égaux,  vous  et  moi  !  Le 
gaillard  aux  longues  jambes,  si  ses  longues  jambes  gagnent 
la  course,  a  le  bras  court  et  peu  de  cervelle  :  pensez-vous 
que  j'échappe  au  sort  commun  ?  Je  suis  né  avec  une  chair 
si  sensible,  une  âme  si  éveillée  que,  l'entraînement  aidant 
l'une  et  l'autre,  je  devine  ce  qui  se  passe  derrière  le  voile, 
tout  comme  la  grue  captive  sent  la  saison  des  amours  dans 
les  îles  où  vit  sa  race,  et,  par  quelque  nuit  de  lune,  se  livre 
à  des  danses  solitaires,  comme  si  votre  cour  intérieure  était 
un  plant  d'épices  ;  c'est  de  la  même  façon  que  je  sais  ce  qui 
se  passe  dans  le  monde  des  esprits.  Tandis  que  vous,  aveu- 
gle comme  une  taupe  à  ce  point  de  vue,  vous  pouvez,  en 
compensation,  Monsieur,  serrer  le  poing  et  m'envoyer 
rouler  par  terre  :  vous  pouvez  monter  ce  sacré  cheval  que 
vous  avez,  si  chaud  avec  une  bouche  si  dure  ;  rire  quand  il 
fait  des  éclairs  ;  jouer  avec  le  grand  chien  ;  dire  tout  ce  que 
vous  pensez,  même  si  quelque  ami  doit  en  prendre  ombrage, 
ne  jamais  vous  vanter,  ne  jamais  fanfaronner,  ne  jamais 
rougir...  En  un  mot,  vous  avez  du  courage  et  moi  je  suis 
un  lâche...  Voilà  !  — Je  lésais,  je  n'y  peux  rien...  Sottise  ou 
non,  devant  le  danger,  je  suis  paralysé,  ma  main  n'est  plus 
une  main^  ma  tête  n'est  plus  une  tête.  Vous  pouvez  sourire  et 
passer  votre  pipe  dans  l'autre  coin  de  votre  bouche  :  vos  dons 
ne  sont  pas  les  miens.  Voudriez-vous  d'un  échange  ?  Non, 
mais  vous  ajouteriez  volontiers  les  miens  aux  vôtres  :  par- 
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bleu  !  Moi  aussi  parfois,  je  soupire,  j'ambitionne  d'être  plus 
solide,  de  pouvoir  dire  la  vérité  sans  flancher,  de  garder 
mon  sang-froid  devant  la  menace,  de  tenir  moins  à  me  bien 
vêtir,  à  provoquer  l'étonnement  des  étrangers,  à  manger 
de  bonnes  choses.  Quand  je  veux  m'amuser,  je  ferme  les 
yeux  et  je  m'imagine  dans  ma  tête  que  je  suis  tantôt  le  Pré- 
sident, tantôt  Jenny  Lind,  tantôt  Emerson,  tantôt  le  Benicia 
Boy  '  et  tout  le  monde  civilisé  s'émerveille  et  adore...  Je 
sais  que  c'est  de  la  sottise  et  pis  encore  :  je  sens  que  ces 
habitudes  vous  sapent,  criblent  l'âme,  mais  je  ne  puis  me 
guérir...  découragement,  désespoir,  et  puis,  hé  là  !  presto  ! 
un  tour  de  roue,  le  dessous  vient  au-dessus,  le  destin  donne 
pleine  compensation  :  Sludge  sait  et  voit  et  entend  cent 
choses  qui  vous  échappent  à  tous.  J'ai  mon  goût  de  vérité 
tout  comme  ma  teinte  de  mensonge  ...  C'est  du  vice,  à 
coup  sûr,  mais  vous  avez  aussi  vos  vices  :  je  suis  satisfait. 

Quoi,  Monsieur  !  Vous  refusez  de  me  serrer  la  main  ? ... 
«  Parce  que  je  triche  !  Parce  que  vous  ave^  découvert  ma  triche- 
rie !  »  Voilà  de  quoi  faire  sacrer  un  apôtre  !  Mais,  quand  je 

triche. 

En  désir,  en  action,  et  suis  pris  sur  le  fait, 
Etes-vous  ou,  plutôt,  suis-je  très  sur  du  fait  ? 

(Encore  des  vers  !  Que  voulez-vous,  je  me  sens  comme 
inspiré  !)  Parfaitement,  je  n'en  suis  pas  sûr  !  Peut-être 
suis-je  innocent  comme  l'enfant  qui  vient  de  naître.  Com- 
ment il  débuta,  ce  don  que  j'ai,  peu  importe  ;  ce  qu'il  est 
devenu  finalement  aujourd'hui,  voilà  la  question  :  répondez 
à  cela!  Peut-être,  si  j'avais  vu  quelle  main  tenait  la  mienne 
et  où  elle  me  conduisait,  serais-je  mort  de  peur,  et  ainsi  je 
fus  amené  à  croire  que  je  me  conduisais  tout  seul.  Si,  d'un 
toit  à  l'autre,  je  posais  une  planche  large  de  six  pouces, 
vous  ne  feriez  pas  un  pas  pour  traverser  la  rue,  même  à 
l'appel  de    votre   mère,  mais  moi,    malin,  si  je  colle    du 


I.  Jenny  Lind,  cantatrice  suédoise  qui  fit  en  Amérique  une  tournée 
célèbre  dirigée  par  Barnum  ;  le  Benicia  Boy,  pugiliste  nègre. 
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papier  de  chaque  côté  de  la  planche  et  vous  jure  qu'elle  est 
un  pavé  solide,  vous  traverserez,  en  sifflotant  un  air,  ne 
sachant  pas  que  Beacon  street  s'étend  à  cent  pieds  au-des- 
sous. J'ai  marché  de  cette  façon  :  J'ai  pris  le  papier  trompeur 
pour  de  la  pierre.  Je  me  sentais  poussé  à  mettre  en  route 
une  chose  qui,  le  départ  donné,  courait  vraiment  toute 
seule.  Ainsi  la  bière  coule  une  fois  le  siphon  amorcé  ;  lancez 
le  cerf-volant,  il  prend  le  vent  et  flotte  par  ses  propres 
moyens.  Ce  morceau  de  vérité,  ne  le  laissez  pas  pourrir 
inerte,  faute  du  levain  d'un  mensonge  salutaire  venu  à 
point.  Mettez  un  œuf  de  plâtre  sous  la  poule  qui  glousse, 
louablement  déçue,  elle  en  pondra  un  vrai  tous  les  jours, 
durant  six  semaines.  J'ai  dit  mon  mensonge,  et  j'ai  vu  la 
vérité  venir  à  sa  suite  :  merveilles  qui  ne  sont  pas  de  mon 
fait.  Tout  n'était  pas  tromperie.  Monsieur,  j'en  suis  cer- 
tain. Je  ne  sais  vraiment  pas  si  parfois  je  pousse  votre  main 
quand  l'écriture  spontanée  s'étend  si  loin,  ni  si  mon  genou 
soulève  la  table  à  toute  cette  hauteur,  ni  pourquoi  l'encrier 
ne  tombe  pas  du  bureau  qui  penche,  ni  pourquoi  l'accor- 
déon joue  une  valse  plus  jolie  que  celle  que  je  pourrais 
tapoter  au  piano,  ni  pourquoi  je  parle  tellement  plus  que 
je  ne  comptais  faire  et  décris  tant  de  choses  que  je  n'ai 
jamais  vues.  Je  vous  assure,  Monsieur,  que  dans  un  sens, 
je  me  refuse  à  rien  croire  :  chacun  peut  tricher,  veut  tri- 
cher et  triche  ;  mais,  dans  un  autre  sens,  je  suis  prêt  à 
croire,  moi-même,  que  toute  tromperie  est  inspirée  et 
qu'un  germe  de  vérité  anime  tout  mensonge. 

Peut-être  demandez-vous  pourquoi  je  m'abaisse  jusqu'à 
tricher  du  tout  si  je  sais  un  moyen  de  m'en  passer  ?  Je  vais 
vous  dire. 

Il  y  a  toujours  un  étrange  et  doux  sentiment  de  sacrifice 
à  s'avilir  l'âme  dans  un  noble  but.  N'est-ce  pas  Hérodote 
(je  voudrais  tant  savoir  le  latin  !)  qui  décrit  l'holocauste  de 
la  virginité  du  pays  que  demandaient  les  vieux  riches  égyp- 
tiens ?  (je  n'en  ai  qu'une  idée  vague...  aidez-moi,  Mon- 
sieur !).  Cela  représentait  une  intention  dans  l'univers,  un 
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jour  dans  la  vie,  une  heure  dans  le  jour...  après  quoi,  la 
pureté  et  un  voile  jeté  sur  le  passé  pour  jamais.  Eh  !  ils 
comprenaient  pas  mai  de  choses,  là-bas,  dans  cette  cité  sur 
le  Nil...  ou  ailleurs  !  J'ai  toujours  juré  qu'après  le  men- 
songe d'un  instant  et  le  gain  hnal,  je  m'en  tiendrais  à  la 
vérité  :  ceci.  Monsieur,  ce  fait  tout  simple,  tout  rond, 
touche  au  fond  même  de  la  question  ;  admettez-le,  vous 
aurez  la  clef  de  bien  des  énigmes.  Aussi  bien,  en  fin  de 
compte,  pourquoi  me  donner  du  mal  pour  tant  faire  reluire 
les  choses  ?  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  ?  Je  trompe  pour  me 
défendre,  voilà  une  réponse  à  un  monde  de  trompeurs  ! 
Tromper  ?  à  coup  sur.  Monsieur  !  le  monde  mérite-t-il 
rien  d'autre  ?  Qui  donc  le  prend  comme  il  le  trouve  et 
remercie  son  étoile  ?  N'a-t-il  pas  besoin  d'être  arrangé, 
tourné,  fourbi  et  poli  ?  Vos  soi-disant  grands  hommes 
acceptent-ils  une  seule  vérité  dans  l'état  où  on  la  trouve, 
ou  s'essayent-ils  à  la  remettre  à  neuf  ?  —  Qu'est-ce  que 
votre  monde  ?  Vous  êtes  né  ici,  vous  qui,  je  me  hâte  de  le 
dire,  êtes  un  des  mieux  partagés,  que  ce  soit  pour  la  tête  et 
le  cœur,  le  corps  et  l'âme  ou  pour  tout  ce  qui  leur  vient 
en  aide.  Eh  bien  !  regardez  en  arrière  :  laquelle  de  vos 
facultés  est  parvenue  à  sa  plénitude,  s'est  fait  rendre  justice 
entière,  en  croissant  par  temps  de  pluie,  en  attendant  son 
heure,  en  solidifiant  son  développement  quand  le  sol  était 
mort,  en  lançant  ses  pousses,  ens'étendantde  tous  côtés,  la 
saison  venue  ?...  Jamais  cela  n'arrive  !  Vous  avez  poussé,  et 
le  froid  vous  a  mordu  ;  vous  vous  êtes  endormi  quand  le 
soleil  vous  invitait  à  bourgeonner  ;  chacune  de  vos  facultés 
a  entravé  sa  voisine  et,  en  fin  de  compte,  tout  ce  que  vous 
pouvez  dire  en  votre  faveur  c'est  :  «  J'eusse  été  un  arbre 
sublime  sous  d'autres  climats.  »  Et  pourtant  celui-ci  était  le 
climat  qui  vous  convenait,  si  vous  aviez  su  prévoir  les 
saisons. 

Jeune,  on  a  de  la  force  à  revendre,  comme  en  ont  les 
sources  profondes.  Vieux...  oh  !  alors,  en  effet,  voyez  le 
labyrinthe  de  tuyaux  hydrauliques  qui  vous  serviraient  à 
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faire  marcher  de  merveilleux  jeux  d'eau  !...  seulement,  il 
ne  reste  plus  d'eau  pour  alimenter.  Jeune,  vous  avez  un 
espoir,  un  but,  un  amour,  vous  jouez  à  pile  ou  face  ;  c'est 
pile  :  vous  perdez...  vous  ne  renoncez  pas,  gardant  au  fond 
du  cœur,  malgré  le  froid  et  la  douleur,  je  ne  sais  quelle 
étincelle  abritée  contre  les  souffles  d'alentour.  Tout  cela  se 
calme  avec  le  temps  ;  le  moment  est  venu  du  triomphe  de 
l'âge  :  la  lumière  secrète  que  vous  comptiez  répandre  sur  la 
face  changée  des  choses,  élevez-la  sur  le  trépied  !...  Trop 
tard  :  elle  est  éteinte.  —  Ce  qui  vous  reste  de  temps  à 
vivre,  passez-le  à  vous  demander  lequel  valait  mieux  de  la 
lumière  enfouie  qui  jamais  ne  se  révéla  ou  du  flambeau 
qui,  une  fois  refroidi,  eut  toute  liberté  de  briller. 

Admettez-donc  ceci  encore  :  cherchez-en  le  fruit,  non 
pas  dans  le  plaisir  (nous  savons  que  ce  n'est  qu'un  rêve  ici- 
bas),  mais  dans  la  connaissance  qui  peut  servir  en  une 
autre  occasion,  en  une  autre  vie...  Ce  monde  vous  échappe  : 
vous  avez  acquis  sa  connaissance  pour  le  prochain.  Quelle 
connaissance,  Monsieur,  sinon  que  vous  ne  savez  rien  ?  — 
Oui  1  vous  vous  demandez  s'il  valait  mieux  être  créé  homme 
ou  bête,  s'il  existe  rien  de  vrai,  si  le  mal  et  le  bien  s'oppo- 
sent. —  Sans  noblesse  ni  vilenie,  sans  dedans  et  sans 
dehors...  voilà  votre  monde  ! 

Livrez-le  moi  !  Je  le  frappe  vivement  du  sceptre  en  car- 
ton d'Arlequin  :  de  quoi  a  t-il  l'air,  maintenant  ?  —  Il  a 
changé,  comme  au  premier  retour  de  la  vague  montante, 
une  roche  plate,  rugueuse  d'algues  rouillées  :  toute  cette 
matière  sèche,  morte,  inutile,  renaît  à  la  vie,  à  la  lumière  : 
pareillement  ce  monde  envahi  par  l'afflux  de  l'autre. 

Je  trompe...  et  quel  est  l'heureux  résultat  ?  Aussitôt, 
vous  trouvez  que  pleine  justice  vous  est  rendue,  que  tous 
vos  besoins  sont  satisfaits,  apaisées  toutes  vos  ignorances, 
dissipées  toutes  vos  folies.  Désormais,  plus  de  labeur  d'une 
vie  entière  au  prix  de  moins  que  rien  !  plus  de  voile  qui 
vous  maintienne  enchaîné  plus  durement,  semble-t-il,  que 
des  fers,  sans  que  vous  puissiez  seulement  étirer  vos  bras  et 
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VOS  jambes  clans  la  lumière  du  soleil  interdite  par  les  mora- 
listes. —  Que  désirez-vous  ?  Vous  n'avez  qu'à  parler  et, 
vo5-ez...  vos  lacunes  sont  comblées,  vous  vous  sentez  enfin 
complet.  Bacon  offre  ses  avis,  Shakespeare  vous  écrit  des 
chansons,  et  Marie  Stuart  vous  serre  dans  ses  bras...  Et  cela 
se  déroule  ainsi,  non  pas  tout  à  fait  comme  dans  la  vie, 
peut-être,  mais  si  près  que  la  différence  même  est  piquante, 
montrant  que  ce  très  bon  deviendra  meilleur  encore... 
divertissement  passager  dans  une  cabane  dont  les  murs 
nus  vous  plaisent  déjà,  car,  une  étape  encore,  et  vous 
arrivez  au  palais  :  tout  cela,  à  demi  réel,  et  vous-même, 
pour  vous  y  accorder,  moins  que  réel  aussi,  plongé  dans  un 
rêve,  une  façon  de  mort  léthargique  et  vivante,  qui  aide 
à  cet  échange  de  natures,  à  cette  pénétration  de  la  chair 
par  des  âmes,  et  quelles  âmes  !  —  Oh  !  c'est  délicieux  !  et 
si,  de  temps  à  autre,  la  bulle,  soufflée  trop  mince,  semble 
près  de  crever,  si  vous  voyez  presque  le  vrai  monde  à 
travers  le  faux,  que  voyez-vous  en  effet  ?  Le  vieux  est-il 
tellement  en  ruines  ?  Vous  vous  trouvez  dans  une  troupe 
formée  de  ce  qui  est  jeune,  sincère,  passionné  (génie  et 
beauté,  haut  rang  et  fortune  aussi,  au  cas  où  vous  tiendriez 
à  ces  choses),  et  tous,  ils  se  dépouillent  de  leurs  droits 
naturels,  saluent  en  vous  (c'est-à-dire  en  moi.  Mon- 
sieur !)  leur  camarade,  leur  compagnon  de  joug,  se 
joignent  à  la  confrérie  Sludge,  bien  mieux,  se  donnent 
à  moi  (je  les  possède  vraiment),  bannissent  le  doute,  la 
retenue  et  la  modestie  tout  ensemble  !...  Mais,  c'est  l'âge 
d'or,  cela  !  l'ancien  Paradis  ou  l'Utopie  nouvelle  !  C'est,  à 
coup  sûr,  la  vraie  vie  et  le  monde  désormais  bien  gagné, 
vôtre  pour  la  première  fois  !  Et  tout  cela  pourrait  être,  peut 
même  être  et,  avec  l'heureux  secours  d'un  léger  mensonge, 
sera  :  c'est  pourquoi  Sludge  ment.  Quoi  !  à  mettre  les 
choses  au  pire,  Sludge  ressemble  à  votre  poète  dont  les 
chants  nous  disent  comment  des  Grecs  qui  jamais  n'exis- 
tèrent, dans  la  ville  de  Troie  qui  n'exista  jamais,  firent 
ceci   ou   telle  autre   chose   impossible.    Il   est  Lowell  — 
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c'est  un  monde,  dites-vous  en  souriant  de  sa  propre 
invention,  —  il  est  le  merveilleux  Longfellow,  le  surpre- 
nant Hawthorne  !  Sludge  les  dépasse  et  met  en  action  les 
livres  qu'ils  écrivent  :  louez-le  d'autant  plus  ! 

Mais  pourquoi  m'élever  jusqu'aux  poètes  ?  Prenons  la 
simple  prose  :  les  marchands  de  sens  commun,  mettez-les 
à  l'œuvre,  que  peuvent-ils  faire  sans  leurs  secourables 
mensonges  ?  Chacun  présente  la  loi^  le  fait,  l'aspect  des 
choses,  tout  comme  il  veut  les  voir  ;  il  découvre  ce  qui 
lui  paraît  convenir  et  reste  aveugle  à  ce  qui  ne  lui  convient 
pas,  rapporte  tout  juste  ce  qui  vient  confirmer  sa  thèse  et 
ignore  complètement  le  reste.  Que  ce  soit  une  histoire  de 
l'Univers,  de  l'âge  des  sauriens,  des  premiers  peaux-rouges, 
de  la  guerre  de  l'Indépendance,  de  Jérôme  Napoléon  ou 
de  ce  qu'il  vous  plaira,  tout  arrive  suivant  les  besoins  de 
l'auteur.  A  un  tel  écrivain,  vous  donnez  de  l'argent  et  des 
louanges  pour  avoir  animé  des  pierres,  illuminé  le  brouil- 
lard, fait  du  passé  votre  monde.  Vous  lui  répétez  abon- 
damment :  «  Comment  donc  avei-voiis  réussi  à  saisir  le  fil 
qui  vous  a  permis  de  traverser  ce  labyrinthe  ?  Comment,  avec 
du  vent,  avei-vous  pu  construire  un  édifice  aussi  solide  ?  Com- 
ment, sur  des  bases  aussi  frêles,  ave^-vous  pu  fonder  cette 
histoire,  cette  biographie,  ce  récit  ?  »  Ou  en  d'autres  termes  : 
«  Combien  de  mensonges  vous  a-t-il  fallu  pour  fabriquer  cette 
majestueuse  vérité  que  vous  nous  offre:{  ici  ?»  —  «  Oh  !  dit 
l'homme  de  plume,  tout  est  imagination,  il  n'y  a  pas 
l'ombre  de  vérité  !  fêlais  pauvre  et  râpé  quand  fai  écrit  le 
livre  intitulé  Jours  heureux  dans  la  cité  d'or.  Moi  à 
Thèbes  ?  Nous  autres  écrivaifis,  voye^-vous,  nous  peignons 
d'imagination.  »  —  «  Ah  !  votre  don  n'en  est  que  plus  merveil- 
leux !  quel  art  divin  !  ».  Mais  moi,  si  je  vous  offre  mon 
ouvrage,  vous  dites  :  «  Comment,  Sludge  !  lorsque  ma 
sainte  mère  a  récité  les  derniers  vers  composés  par  Lad  y  fane 
Grey  sur  le  bosquet  de  roses  où  elle  se  trouve  logée,  dans  le 
septième  ciel,  avec  la  reine  Elisalielh,  —  c'est  vous  qui  frappiez 
les  coups  ?  c'est  vous  qui  ave^^  inventé  ça  ?  Chien  !  Vil  esclave  f 
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Dc'mwi  !  »...  Huit  doigts  et  deux  pouces  se  plantent  dans 
ma  gorge  î 

Oh  !  si  les  marques  semblent  avoir  disparu,  c'est  qu'un 
cocktail  sérieux,  pris  à  temps,  vaut  mieux  pour  les  contu- 
sions que  l'arnica. 

Allons,  Monsieur,  je  ne  vous  en  veux  pas  :  ce  n'est  pas 
dans  mon  caractère.  Je  sais  que  j'ai  mal  agi  ;  pourtant,  j'ai 
tâché  de  dire  ce  que  je  pouvais  pour  m'excuser,  pour 
montrer  que  le  démon  n'est  pas  démon  tout  entier...  je  ne 
prétends  pas  qu'il  soit  ange,  encore  moins  un  gentleman  de 
votre  qualité.  Monsieur  !...  Et  je  vous  ai  perdu  !  je  me 
suis  perdu  moi-même  !  j'ait...  t...  tout  perdu  ! 

Quoi  ! . . .  c'est  pour  de  bon,  Monsieur  ?  oh,  Monsieur,  votre 
rôle  est  celui  d'un  ange  !  Je  sais  à  quoi  pousse  la  prévention 
et  comment  s'y  prennent  ordinairement  les  hommes  pour 
calmer  leurs  blessures  d'amour-propre  !  Vous  seul  vous 
élevez  au-dessus  de  cela  ! 

Non,  Monsieur,  ça  ne  fait  pas  très  mal  ;  c'est  d'avoir 
parlé  longtemps  qui  m'étrangle  un  peu  ;  les  marques  pas- 
seront ! 

Quoi  1  vingt  billets  de  cinq  en  plus,  et  aussi  mes  frais 
d'équipement  ?  et  pas  un  mot  à  Greeley  ?..  Un  seul,  un 
seul  baiser  sur  la  main  qui  me  sauve  !  Vous  ne  voudrez  pas 
me  laisser  parler,  je  le  sais  bien,  et  j'en  ai  perdu  le  droit, 
ce  n'est  que  trop  vrai  !  mais  il  faut  que  je  vous  dise. 
Monsieur,  que  si  Elle  entend  (elle  entend)...  votre  très 
sainte...  Eh  bien.  Monsieur,  soit  !  Voilà,  je  crois,  le  bou- 
geoir de  ma  chambre.   Bonsoir  !  que  Dieu  vous  g...  g... 

garde.  Monsieur  ! 

* 
*    * 

Br...r...r...  !  oh  !  la  brute  !  la  canaille  !  oh  !  le  sale 
lâche  !  Ah  !  si  j'osais  seulement  mettre  le  feu  à  la  maison  ! 
Ça  t'arrêterait  de  te  payer  ma  tête  !  Eh  bien  quoi  !  tu  as 
le  dessus,  te  voilà  enfin  satisfait  !  Tu  as  démasqué 
Sludge  ?..   nous  verrons  ça  tout  à  l'heure.  A  mon  tour, 
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maintenant  !  Moi  aussi,  je  puis  raconter  mon  histoire  ; 
entends-tu,  sauvage  ?...  Tu  as  étranglé  ta  sainte  mère,  ce 
vieux  chameau,  dans  un  accès  de  colère  tout  pareil...  non  ! 
c'était...  pour  avoir  cette  maison  qui  lui  appartenait,  et 
plus  d'un  billet  comme  ceux-ci...  En  tout  cas,  je  les 
empoche...  cinq,  dix,  quinze...  Oui,  tu  lui  as  tordu  le 
cou  ...  ou  bien  tu  l'as  empoisonnée  !  Au  diable,  l'animal  î 
où  donc  avais-je  la  tête  ?  — J'aurais  dû  prophétiser  qu'il 
mourrait  dans  un  an  et  irait  la  rejoindre  :  voilà  ce  qu'il 
fallait  faire  ! 

Vraiment,  je  ne  sais  où  j'ai  la  tête  !  Qu'avais-je  fait  ? 
comment  tout  s'est-il  passé  ?  —  Ah  oui  !  Je  lui  ait  dit  qu'il 
l'avait  empoisonnée,  et  que  j'espérais  que  la  grâce  lui  serait 
accordée  de  se  repentir,  sur  quoi,  il  m'a  cherché  querelle,  il 
a  essayé  de  m'intimider  et  m'a  traité  de  tricheur.  Je  l'ai 
rossé  !  (qui  m'en  eût  empêché  ?  )  il  a  crié  grâce  en  hurlant^ 
m'a  imploré  à  genoux  de  partir  au  plus  vite  et  le  sauver  de 
la  honte.  Je  le  fais  et,  quand  je  suis  parti,  il  me  calomnie  ... 
Assez  parlé  de  lui  !  Je  recommencerai  ailleurs  !  Boston  est 
un  trou  ;  la  mare  aux  harengs  est  large,  les  billets  de  cinq 
dollars  ont  leur  valeur,  la  liberté  davantage  ...  et  puis, 
est-il  le  seul  imbécile  qui  soit  au  monde  ? 

ROBERT  BROWNING 

(Traduction  de  Paul  Alfassa  et  Gilbert 
de  Voisins). 
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I 


Il  me  revient  que  la  Nouvelle  Revue  Française  déçoit 
nombre  de  ses  lecteurs,  de  ses  amis  et  des  meilleurs.  On 
attendait  d'elle  autre  chose.  «  Je  ne  me  console  pas,  m'écrit 
Michel  Arnauld,  de  voir  la  N.  R.  F.  renoncer  à  ce  que 
son  ancien  effort  avait  si  bien  préparé  :  une  révision  des 
valeurs  françaises  —  et  des  valeurs  européennes  —  sans 
préventions  d'école  ni  de  parti...  »  Et  de  cela,  je  vous 
avoue  que  je  ne  me  consolerais  pas  non  plus,  car  j'estime 
que  jamais  ce  travail  n'a  été  plus  utile.  Mais  d'abord, 
ce  renoncement,  si  tant  est  qu'il  soit  réel,  je  ne  crois 
pas  qu'il  soit  volontaire  ;  je  ne  crois  pas  surtout  qu'il 
soit  seulement  imputable  au  nouveau  directeur  de  la 
Revue.  Il  vient  surtout  de  ce  fait,  que  nombre  des  premiers 
et  plus  actifs  collaborateurs,  ayant  «  évolué  »  durant  la 
guerre,  n'apportaient  plus  le  même  esprit  à  la  critique  de 
ces  «  valeurs  »  et  qu'ils  cotaient  différemment.  Pour  ma 
part,  ne  les  approuvant  pas  toujours,  n'approuvant  pas 
plus  souvent  Rivière,  je  me  suis  tu  par  grande  crainte 
d'envenimer  les  débats  auxquels  la  reprise  de  notre  revue 
donnait  lieu  ;  et  soucieux,  surtout,  de  ne  point  diminuer 
l'autorité  de  notre  directeur,  de  la  renforcer  au  contraire, 
je  lui  donnai  du  moins  l'appui  de  mon  silence.  Il  y  avait 
à  celui-ci  d'autres  motifs,  que  peut-être  aujourd'hui  je 
puis  vous  dire  : 

Quand  j'abandonne  à  leur  penchant  naturel  mes  pensées. 
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elles  vont  vers  la  gauche  extrême,  et  je  ne  lés  ramène  à 
droite  que  par  l'effort  de  ma  raison.  Cet  effort  je  l'ai  donné 
durant  la  guerre,  par  opportunité,  par  urgence,  et  je  le 
donne  encore  par  égard  pour  quelques  amis  à  qui  il  me 
déplaît  de  déplaire  —  et  qui  ne  se  doutent  sûrement  pas  de 
ce  que  je  prends  sur  moi  pour  eux.  Je  ne  dis  point  que  mon 
raisonnement  soit  faussé,  par  quoi  j'obtiens  cette  reclifica- 
tion  de  mes  idées  ;  je  dis  simplement  que  cette  direction  ne 
leur  est  pas  naturelle.  Et  je  ne  parviens  pas  à  me  persuader 
que  la  direction  naturelle  de  la  pensée  ne  soit  pas  la  direc- 
tion la  meilleure.  On  l'incline  aisément  par  intérêt  patrio- 
tique ou  personnel,  par  sympathie  ;  mais  je  ne  lui  reconnais 
quelque  valeur  que  si  je  la  sens  non  inclinée.  Voilà  pour- 
quoi je  me  suis  tu  durant  la  guerre  ;  on  a  traversé  de  lugu- 
bres moments,  où  toutes  les  pensées  du  cœur  et  du  cerveau 
s'enrôlaient  ;  il  n'était  plus  question  que  d'aider,  chacun  de 
tout  son  modeste  pouvoir  ;  aider  la  France  ;  l'aider  à  vain- 
cre, à  en  sortir  vivante.  La  France  en  sort  ;  victorieuse,  mais 
épuisée.  Et  maintenant,  cette  soumission  de  la  pensée,  on 
vient  nous  dire  qu'elle  est  plus  nécessaire  que  jamais.  Cer- 
tains qui,  durant  la  guerre,  ont  mis  héroïquement  leur 
cerveau  dans  leur  giberne,  veulent  nous  persuader  qu'il  est 
fort  bien  en  cette  place  et  n'a  que  faire  d'en  sortir.  Que  tout 
au  moins  il  est  m//7^  qu'il  y  reste  —  pour  permettre  le  relève- 
ment de  la  France.  Le  pis  est  qu'ils  le  croient.  Voici  donc 
le  dilemme  :  risquer  de  troubler  momentanément  un  ordre 
factice  et  manifestement  provisoire,  par  la  mise  au  vent  de 
certaines  idées  qui  ne  s'accommodent  pas  de  lui  — -  ou  con- 
sentir aux  compromissions  de  la  pensée,  laisser  se  fausser 
notre  jugement,  s'émousser  notre  sens  critique  et  se  ternir 
enfin  ce  beau  miroir  qu'offrait  la  France,  où  la  vérité, 
mieux  que  partout  ailleurs,  reconnaissait  son  clair  visage '. 


I.  «  L'intelligence  française,  dans  cet  état  de  mobilisation  perma- 
nente, risquerait  bientôt  non  seulement  de  ne  plus  être  l'intelligence, 
mais  de  ne  plus  être  française  »,  disait  votre  ami  Thibaudet  dans  son 


464  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

L'idée  de  patrie  est  un  très  complexe  faisceau.  Il  n'y  a 
pas  seulement  des  champs,  des  intérêts,  des  cathédrales  à 
protéger  ;  il  y  a  aussi  des  qualités  intellectuelles  et  morales, 
inévaluables,  dont  l'effacement  progressif  risque  de  demeu- 
rer inaperçu,  puisque  se  perd  avec  elles  le  sentiment  de  leur 
valeur  ;  celles-ci  sont  en  grand  danger. 

Je  sens  bien  que  ces  considérations  vous  assassinent  ;  si 
vous  préférez  mon  silence,  vous  le  direz.  Mais  laissez-moi 
d'abord  vous  lire  ces  quelques  lignes  d'une  lettre  de  Michel 
Arnauld  : 

«  Ce  qui  m'effraie,  c'est  de  voir  à  quel  point  les  hautes 
activités  de  l'esprit  sont  à  présent  séparées.  Tout  ce  que  je 
regarde,  tout  ce  que  je  lis,  montre  que  le  goût  n'est  pas  en 
péril.  L'art  prospère  ;  il  se  met  au  rang  des  nouveaux  riches  ; 
il  laisse  la  pensée  du  côté  des  vieux  pauvres.  S'il  y  eut  un 
temps  où  le  savoir  et  la  logique  abstraite  gênaient  le  juge- 
ment intuitif,  nous  n'en  sommes  plus  là,  et  le  mal  d'au- 
jourd'hui est  pire.  Ce  qui  demanderait  rassemblement 
d'informations  et  enchaînement  des  conséquences,  on  en 
décide  comme  on  ferait  du  choix  d'un  trait  ou  d'une  valeur 
dans  un  tableau.  On  prétend  penser  comme  on  sent,  et, 
sentant  juste,  on  pense  faux.  Pour  la  patrie  et  pour  la  paix 
sociale,  les  votes  d'un  Congrès  de  Tours  sont  moins  mena- 
çants que  cette  irréflexion  des  classes  cultivées.  » 

J'hésite  à  vous  envoyer  ces  pages  ;  car  cette  lettre  répond 
bien  peu,  je  m'en  persuade,  à  ce  que  vous  espériez  de  moi. 
Puissé-je,  un  autre  jour,  répondre  mieux  à  votre  attente.  A 
cause  de  ce  silence  que  j'ai  si  longtemps  observé,  il  faut  que 
je  sorte  d'abord  ce  qui  d'abord  se  met  en  travers. 


excellent  article  «  sur  la  démobilisation  de  l'intelligence  »  (N.  R.  F. 
du  !«•  janvier  1920)  —  article  après  lequel  je  ne  trouve  plus  rien  à 
dire. 
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II 


Plus  je  me  retire  de  la  N.  R.  F.,  plus  on  croit  que  c'est 
moi  qui  dirige.  Il  est  vrai  que  Rivière  me  fait  cet  honneur 
souvent  de  me  demander  conseil  ;  pour  moi  qui  surtout  ai 
souci  de  donner  à  chacun  de  l'assurance,  je  l'encourage  en 
ses  initiatives  ;  or  c'est  toujours  dans  celles  qui  diffèrent  le 
plus  de  ma  façon  de  voir,  que  le  public  se  plaît  à  reconnaître 
le  plus  mon  esprit.  On  s'userait  à  protester  et  c'est  pourquoi 
je  garde  le  silence;  mais  ce  faisant  on  laisse  une  fausse  image 
de  soi  se  former  ;  de  tous   les  monstres  c'est  celui  contre 
lequel  il    est  le  plus  difficile  de  lutter.  Vous  m'avez  fait 
observer  déjà  que,  pour  ce  qui  est  de  la  fausse  image,  je 
n'ai  souvent  à  m'en  prendre  qu'à  moi-même  et  qu'avec  ma 
Sywphonie  Pastorale  j'avais  donné  le  change  à  plus  d'un.  Il 
est  vrai.  Et  c'est  ce  qui,  ma  morosité  aidant,  m'a  retenu  de 
remercier  aucun  critique,  si  élogieux  fût-il,  si  sensible  que  je 
fusse,  si  excellent  que  me  parût  l'article.  Plus  encore  que 
ceux-ci,    je  crois,  m'a   touché  certaine  lettre    d'un  jeune 
auteur,  qui  me  prenait  à  partie,  sentant  subtilement  que  je 
n'avais  pu  me  plaire  à  ce  livre,  s'étonnant  que  je  l'eusse 
écrit,  après  les  Caves,  m'en  demandant  raison...  A  quoi  je 
ne  savais  répondre,  de  la  manière  la  plus  gauche,  que  parla 
phrase  des  Concourt  :  «  On  n'écrit  pas  leslivres  qu'on  veut  », 
et  qu'il  ne  me  paraissait  point  tant  que  je  voulusse  écrire  ce 
livre,  mais  bien  que  ce  livre  voulût  être  écrit  parmoi.  Que 
je  ne  faisais,  en  l'écrivant,  que  m'acquitter  d'une  ancienne 
dette  contractée  jadis  envers  moi-même.  Que  jusqu'à  présent 
je  n'avais  pas  écrit  un  seul  livre  qui  n'eût  été  conçu  dès 
avant  ma  trentième  année,  de  sorte  que  chacun  d'eux  me 
tirait  en  arrière  et  ne  répondait  nullement  au  plus  récent 
état  de  mon  esprit  ;  mais  qu'à  présent,  enfin,  j'étais  quitte  ; 
que  ce  livre  était  ma  dernière  dette  envers  le  passé  ;  que  je 
l'avais  écrit  pour  m'exonérer  ;  que  pour  l'écrire  et  le  mener 
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à  bien  j'avais  dû  terriblement  me  contrefaire,  ou  du  moins 
rentrer  dans  des  plis  effacés  ;  que  durant  tout  le  temps  que 
je  l'écrivais,  je  pestais  contre  ce  travail  au  petit  point  qu'exi- 
geait la  donnée  du  problème,  contre  ces  demi-tons,  ces  nuan- 
ces —  tandis  que  ce  que  je  souhaitais  maintenant,  c'était... 
mais  je  vous  dirai  cela  une  autre  fois. 

Cuverville. 

ANDRÉ   GIDE 


RÉFLEXIONS    SUR 
LA  LITTÉRATURE 

PSYCHANALYSE  ET  CRITIQUE 

On  sait  quelle  influence  considérable  exercent  aujourd'hui 
hors  de  France  les  théories  psychologiques  et  les  moyens  de 
thérapeutique  morale  que  Siegmund  Freud  a  formulés  sous  le 
nom  de  psychanalyse.  Je  dis  hors  de  France,  car  des  étrangers 
et  Freud  lui-même  ont  manifesté  plusieurs  fois  un  étonnement 
un  peu  attristé  en  voyant  que  non  seulement  le  public  instruit, 
mais  même,  ce  qui  est  plus  grave,  les  psychologues  paraissent 
les  ignorer  à  peu  près.  La  Revue  Philosophique,  qui  est  restée 
après  son  fondateur  et  illustre  directeur,  Ribot,  principalement 
un  organe  d'étude  et  d'information  touchant  la  psychologie, 
n'y  a  guère  fait  attention,  jusqu'ici,  que  par  des  comptes-rendus 
sommaires,  un  peu  ironiques.  Seuls  des  médecins  en  ont  donné 
des  exposés,  mais  la  littérature  dogmatique  et  courte  des  méde- 
cins est  une  chose,  et  la  psychologie  en  est  une  autre.  A  Freud 
la  maison  Alcan  n'a  pas  encore  fait  l'honneur  d'un  de  ces  com- 
modes 2,50  (8,40  aujourd'hui  !)  par  lesquels  MM.  Ribot,  Lich- 
tenberger,  Le  Roy  mirent  Schopenhauer,  Nietzsche  ou  Bergson  , 
alors  dans  leur  nouveauté  relative,  à  la  portée  du  grand  public  , 
et  qui  sont  une  des  formes  de  la  popularité  philosophique. 

On  s'en  étonnera  moins  quand  on  songera  que,  pour  des 
raisons  qu'il  serait  peut-être  possible  de  voir  en  se  servant  de 
fortes  lunettes,  la  psychologie  est  une  science  qui  prend  à  ses 
heures  une  figure  curieusement  nationaliste.  Des  fenêtres  sur  le 
dehors,  comme  les  grands  livres  de  Ribot  sur  la  Psychologie 
anglaise  et  la  Psychologie  allemande,  sont  rares  chez  nous,  et  ces 
belles  informations,  ces  justes  mises  au  point  n'ont  guère  été 
continuées  après  lui.  La  France,  avec  sa  vieille  et  forte  tradition 
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psychologique,  l'esprit  de  finesse  qu'en  cette  matière  lui  ont 
transmis  ses  moralistes  et  qui  nous  met  immédiatement  en  état 
de  défiance  et  de  sourire  devant  certaines  insistances  de  théorie 
ou  certaine  lourdeur  d'exposition,  a  vu  surtout  dans  les  doctri- 
nes psychologiques  de  ses  voisins  une  matière  à  critiquer  et  à 
dépasser.  L'associationnisme  anglais  a  servi  longtemps  d'adver- 
saire traditionnel  à  une  psychologie  non  moins  traditionnelle, 
comme  l'Anglais  lui-même  à  nos  marins,  et  tout  bachelier  de 
philosophie  se  souvient  de  Fcchner  comme  tout  certifié  d'études 
primaires  se  rappelle  le  vase  de  Soissons.  C'est  que  Fechner  était 
le  type  du  psychologue  qu'on  «  réfutait  »  victorieusement,  comme 
Kant  était  celui  du  philosophe  qu'on  «  dépassait  n  majestueu- 
sement (les  Kantophobes  de  notre  littérature  politique  ont  fait 
là-dessus  des  confusions  bien  comiques)  et  il  occupait  à  ce  titre 
dans  le  cours  de  psychologie  une  place  rituelle.  Ne  nous 
moquons  pas  d'ailleurs  :  cela  a  amené  la  psychologie  française 
à  prendre  davantage  conscience  de  son  élément  moteur,  de  ce 
que  ses  traditions  contenaient  de  fécond,  de  préciser  la  qualité 
par  cette  critique  de  la  quantité,  l'esprit  de  finesse  par  cette  cri- 
tique de  l'esprit  de  géométrie.  Que  dans  tout  cela  le  psycho- 
logue allemand  fût  un  peu  dénaturé,  et  qu'on  réfutât  moins 
Fechner  que  ce  que  Fechner  aurait  dû  dire  pour  être  bien 
réfuté,  c'est  ce  qui  n'étonnera  personne  de  ceux  qui  savent  que 
la  discussion  de  là  psychologie  relève,  comme  toutes  les  autres, 
de  la  psychologie  de  la  discussion. 

Plus  précisément  nous  dirons  que  la  psychologie,  comme 
toutes  les  sciences  qui  portent  sur  les  phénomènes  de  la  vie, 
comporte  des  écoles,  procède  par  écoles  ;  que,  dans  ces  écoles 
formées  autour  de  la  personne  d'un  maître  presque  autant 
qu'autour  de  l'œuvre  imprimée  qui  fait  sa  doctrine  partout 
présente  dans  l'espace,  les  considérations  de  langue,  de  nation, 
de  religion,  de  clientèle,  d'éloquence,  de  savoir-faire  jouent  un 
rôle  important  ;  que,  sciences  de  la  vie,  elles  baignent  par  ail- 
leurs de  toutes  parts  dans  les  conditions  et  dans  les  nécessités, 
souvent  humiliantes,  de  la  vie.  Un  mathématicien  n'a  pas 
besoin  d'élèves  :  ses  élèves  ce  sont  les  quelques  douzaines  ou 
centaines  de  têtes  mathématiques  vivant  ensemble  sur  la  pla- 
nète, capables  de  le  comprendre,  et  auxquelles  quelques  pages 
dans  une  revue  spéciale  donnent  toute  la  connaissance  utile  de 


RÉFLEXIONS    SUR    LA    LITTÉRATURE  469 

ses  travaux.  Il  n'en  est  pas  de  même  d'un  médecin,  d'un  psycho- 
logue, d'un  sociologue,  dont  les  découvertes  ne  peuvent  mani- 
fester à  leurs  propres  yeux  une  fécondité  que  si  elles  sont  con- 
tinuées sous  leur  direction  et  leur  influence  par  une  équipe 
de  travailleurs.  En  ces  matières  un  professeur,  ayant  des 
qualités  de  professeur,  fera  deux  ou  trois  fois  plus  de  travail 
utile  qu'un  isolé  qui  se  contente  de  penser,  d'écrire  et  de 
publier.  La  place  considérable  de  Durkheim  est  due  moins  peut- 
être  à  ses  livres  qu'à  son  enseignement,  aux  groupes  de  socio- 
logues qu'il  a  formés,  aux  recherches  qu'il  a  guidées  et  encou- 
ragées. Qjaand  la  Sorbonne  a  refusé  par  deux  fois  d'accepter 
M.  Bergson,  elle  savait  parfaitement  qu'elle  entraverait  ainsi 
l'action  d'une  philosophie  qui  autant  et  plus  qu'une  autre  a 
besoin  de  collaborateurs  et  d'élèves,  attentivement  formés, 
capables  de  l'appliquer  à  des  domaines  nouveaux,  de  l'étendre 
dans  ces  directions  imprévisibles  où  l'impulsion  du  niaitre  ne 
ferait  que  donner  une  lumière  à  l'originalité  des  trouvailles. 
L'enseignement  du  Collège  de  France  ne  permet  à  peu  près 
aucune  action  réelle.  Si  M.  Bergson  vivait  en  pays  germani- 
ques, où  il  n'y  a  pas  comme  en  France  une  seule  Université 
vivante  pour  quarante  millions  d'habitants,  il  aurait  peut-être 
non  seulement  sa  chaire  d'université  et  ses  équipes  de  travail- 
leurs, m;iis,  comme  Freud,  une  revue  spéciale  pour  les  travaux 
inspirés  par  sa  méthode. 

Les  équipes  de  Freud  prolifèrent  aujourd'hui  et  se  répandent 
de  façon  merveilleuse  sur  l'Allemagne  et  sur  la  Suisse.  (Elles 
ont  peu  touché  les  pays  Scandinaves.)  Il  me  semble  que  leur 
influence  devrait  se  conjuguer  à  peu  près  avec  celle  de  la  phi- 
losophie ou  simplement  de  la  psychologie  bcrgsonienne  :  les 
théories  de  Freud  s'éclairent  singulièrement  à  la  lumière  de 
Matière  et  Mémoire.  Elles  figurent  une  spéculation  ou  plutôt 
une  observation  hardie  et  profonde  sur  la  conservation  de  notre 
passé,  sur  la  totalité  de  notre  durée  qui  nous  suit  et  qui  est  nous, 
sur  les  mécanismes  qui  font  passer  nos  états  psychologiques  du 
conscient  à  l'inconscient  et  de  l'inconscient  au  conscient.  Et  je 
sais  bien  que  ces  théories  nous  paraîtront  en  France  moins 
neuves  qu'elles  ne  semblent  ailleurs,  et  que  Freud  nous  sem- 
blera parfois  avoir  simplement  nommé  de  certains  vocables 
nouveaux  et  prestigieux   des  faits   d'observation   que  l'analyse 
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psychologique  nous  avait  révélés  depuis  longtemps,  comme  les 
médecins  qui  croient  avoir  fait  avancer  la  science  du  mal  de 
tête  en  le  nommant  céphalalgie.  Mais  rien  de  plus  complexe  et 
de  plus  délicat  que  cette  question  de  la  nouveauté.  M.  Bergson 
s'étant  pendant  la  guerre  quelque  peu  employé  à  notre  propa- 
gande, des  professeurs  allemands  en  ont  conclu  que  toute  sa 
philosophie,  bien  surfaite,  était  déjà  dans  Schelling  et  dans 
Schopenhauer.  Et  je  ne  dis  pas  qu'ils  aient  absolument  tort  et 
que  cette  malveillance  utile  ne  les  amène  pas  à  éclairer  les 
antécédents  du  bergsonisme,  ce  que  des  critiques  n'ont,  pas 
laissé  de  faire  aussi  chez  nous.  Mais  si  d'une  part  il  n'y  a  pas  de 
philosophe,  fût-il  Descartes  ou  Schopenhauer,  qui  ne  doive  plus  à 
la  philosophie  qu'il  ne  croit,  d'autre  part  tout  philosophe  ou 
psychologue  ou  savant  qui  a  groupé  un  public,  suscité  un  cou- 
rant, éveillé  une  attention  comme  Bergson  ou  Freud,  ne  l'a  pu 
faire  qu'en  vertu  non  de  ce  qu'il  tenait  d'autrui,  mais  bien  de 
ce  qu'il  tirait  de  lui-même. 


*    * 


Tout  cela  nous  fera  comprendre  pourquoi  ces  deux  sources 
de  renouvellement  psychologique  ont  coulé  de  façon  assez 
diverse  et  inégale.  Et  je  me  borne  ici  à  un  seul  terrain,  celui  de 
la  critique  littéraire.  La  philosophie  bergsonienne  aurait  pu 
avoir  sur  cette  critique  une  influence  considérable  (je  m'expli- 
querai là-dessus  ailleurs)  ;  de  fait  elle  n'en  a  pas  eu,  pas  plus 
que  sur  quoi  que  ce  soit  hors  la  philosophie  elle-même, 
et  cela  se  comprend  :  il  faut  longtemps  à  une  philosophie  pour 
passer  dans  le  domaine  des  idées  courantes,  morales,  politiques, 
esthétiques,  fleuves  qui  ne  grossissent  que  lorsque  fondent,  la 
saison  suivante,  les  hautes  neiges  de  la  pensée.  Conformément 
d'ailleurs  à  une  tradition  de  la  philosophie  française,  la  psycho- 
logie bergsonienne  est  elle-même  trop  commandée  par  une 
métaphysique  pour  jouer  dès  aujourd'hui  à  l'état  d'influence 
autonome.  Au  contraire  Freud  et  ses  disciples  ont  pensé  que  la 
psychanalyse  jetait  une  très  neuve  lumière  sur  la  genèse  des 
œuvres  littéraires,  ils  ont  essayé,  parfois  avec  ingéniosité  et 
parfois  avec  une  bien  lourde  fantaisie,  de  l'appliquer  à  l'histoire 
intérieure  des  artistes  et  des  écrivains.  On   en   trouve  de   nom- 
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breux  exemples  dans  la  revue  de  Freud,  Imago.  J'en  relèverai 
seulement  deux,  qui  nous  arrivent  de  la  Suisse  où  la  psycha- 
nalyse exerce  dans  les  Universités  un  prestige  parfois  dangereux 
pour  les  têtes  faibles  :  une  préface  de  M.  Pierre  Kohler  à 
Adolphe  el  un  singulier  petit  livre  de  M.  Vodoz  sur  Roland.  (La 
Revue  de  Genève  a  d'ailleurs  commencé  la  traduction  de  quatre 
leçons  de  psychanalyse  par  Freud,  précédées  d'une  bonne  intro- 
duction de  M.  Claparède.) 

M.  Kohler,  ayant  publié  à  Lausanne  une  fort  jolie  édition 
à! Adolphe,  avec  des  éclaircissements  et  des  documents  bien  choi- 
sis, l'a  fait  donc  précéder  d'une  préface  des  plus  curieuses.  Tous 
ceux  qui  s'occupent  de  Constant  sont  aujourd'hui  tributaires  de 
la  science  et  du  labeur  de  M.  Rudler,  qui  a  donné  à' Adolphe  une 
édition  modèle  et  a  porté  beaucoup  de  lumière  dans  les  coins  et 
recoins  de  son  auteur.  Or,  dans  sa  thèse  sur  la  Jeunesse  de  Cons- 
tant, arrivé  aux  rapports  de  Constant  et  de  son  père,  il  écrit  : 
«  On  saisit  mal  comment  Juste  Constant,  qui  ne  vécut  pas  beau- 
coup avec  son  fils  durant  ses  vingt  premières  années  et  qui 
n'eût  jamais  avec  lui  de  conversation  suivie,  put  avoir  une 
influence  à  la  fois  si  intermittente  et  si  décisive.  Je  pense  qu'il 
y  avait  entre  le  père  et  le  fils  une  identité  de  nature  qui  se  réso- 
lut immédiatement,  par  le  frottement  et  le  choc  des  caractères, 
en  une  opposition  irréductible.  Deux  électricités  de  même  nom, 
qui  se  repoussaient.  » 

On  voit  à  quel  point  l'explication,  armée  de  la  seule  psycho- 
logie courante,  reste  superficielle  et  verbale.  Et  M.  Kohler  a 
bien  raison  de  remarquer  que  voilà  un  cas  où  les  théories  de  la 
psychanalyse  sur  le  complexe  paternel  apportent  à  la  critique 
une  précieuse  lumière.  Il  est  bien  certain  que  lorsqu'il  nous 
rend  compte  de  ses  rapports  avec  son  père,  un  psychologue 
artiste  comme  Constant  arrivera  à  des  profondeurs  de  vérité  que 
la  psychologie  traditionnelle  ne  peut  classer  (et  la  plus  grande 
partie  d'Adolphe,  qui  nous  paraît  aujourd'hui  si  claire  et  si  pro- 
che de  nous,  étant  vraiment,  quand  le  livre  parut,  et  même 
longtemps  après,  inclassable  et  sans  commune  mesure).  Mais 
précisément  la  psychanalyse  nous  montre  que  les  cadres  de  la 
psychologie  traditionnelle  sont  faits,  malgré  tout,  de  réalités 
conscientes,  de  réalités  sociales,  c'est-à-dire  de  réalités^secondes 
et  dérivées.  Les  réalités  premières  et  originelles,  celles  qui  ont 
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une  prise  directe  sur  l'inconscient,  ont  au  contraire  pour  expres- 
sions naturelles  les  formes  de  l'art  et  du  mythe.  «  L'éton  - 
nant,  dit  M.  Kohler,  c'est  que  la  psychologie  ait  tant  tardé  à 
isoler,  à  reconnaître,  à  nommer  des  états  des  nerfs  et  du  cœur 
qui  furent  de  tous  les  temps.  »  Cela  cesse  d'être  étonnant  dès 
qu'on  voit  fonctionner,  dans  le  monde  social  et  môme  dans  le 
monde  du  langage,  l'équivalent  et  l'adjuvant  externes  de  ce  qu  e 
Freud  appelle,  dans  le  monde  interne,  le  refoulement,  et  il 
est  bien  difficile  à  la  psychologie  elle-même,  réalité  sociale  tou- 
jours par  quelque  côté,  d'échapper  à  cette  loi  du  refoulement  : 
sinon  c'est  elle-même  qui  est  refoulée,  et  on  pourrait  peut-être 
trouver  une  des  causes  du  peu  de  succès  de  la  psychanalyse  en 
France  en  ceci  que  d'une  part  nous  en  connaissions  déjà  une 
bonne  partie,  que  d'autre  part,  les  puissances  sociales  de  notre 
vieille  culture  la  refoulent  automatiquement. 

Les  quelques  pages  discrètes  de  M.  Kohler  nous  indiquent 
cependant  une  voie  où  les  travaux  de  la  psychanalyse  peuvent 
rendre  à  la  critique  des  services  réels.  Malgré  bien  des  lourdeurs 
et  une  hantise  probablement  exagérée  de  l'inceste  (les  recher- 
ches psychologiques  ne  sauraient  guère  aller  ici  sans  les 
recherches  sociologiques  qui  les  complètent,  et  l'étude  de  la 
prohibition  de  l'inceste  par  l'école  de  Durkheim  prépare  heu- 
reusement la  voie  aux  travaux  psychanalytiques)  la  psychana- 
lyse a  ce  mérite  de  substituer  à  des  spéculations  toujours  un 
peu  extérieures  et  vaines  sur  l'hérédité,  un  examen  plus  serré  et 
plus  profond  des  conditions  familiales  où  s'est  formée  et  déve- 
loppée dans  sa  première  enfance  l'âme  d'un  écrivain  ;  le  com- 
plexe paternel,  le  complexe  maternel  sont  bien  des  réalités 
importantes  que  personne  avant  l'école  de  Freud  n'avait  encore 
mises  à  leur  vraie  place,  et  qu'elle  nous  apprend  à  voir  dans 
leur  source  authentique,  non  dans  des  images  déformées  par 
la  mémoire  et  par  la  convention  sociale. 


Le  livre  étrange  de  M.  Vodoz  sur  Roland  nous  paraîtra  plus 
fantaisiste,  et  il  risque  souvent,  surtout  dans  sa  dernière  partie, 
d'être  considéré  par  un  lecteur  français  comme  une  mauvaise 
plaisanterie.  Je   crois  cependant  que  si  on  sait  en  abattre   les 
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angles  bizarres  et  cargucrpour  les  faire  rentrer  dans  le  bon  sens 
des  pages  un  peu  folles,  on  en  tirera  des  indications  utiles. 

Ce  qu'écrit  M.  Vodoz,  à  propos  de  Roland,  sur  la  psycho- 
logie du  symbole,  est  fort  juste.  Un  héros  de  légende  comme 
Roland  n'acquiert  son  immense  popularité  que  si  ce  héros  est 
«  pour  ainsi  dire,  la  projection  d'une  certaine  quantité  de 
forces  vives,  accumulées  en  nous,  sur  un  objet  capable  d'accom- 
plir, dans  le  domaine  moral,  une  tâche,  un  devoir  qui  nous 
paraît  être  au-dessus  de  nos  forces,  des  forces  du  sujet  »,  ce  qui 
signifie  simplement  qu'un  héros  est  l'idéal  d'un  pays  ou  d'un 
temps,  et  que  ni  les  divers  pays  ni  les  divers  temps  n'ont  les 
mêmes  idéaux,  et  tout  cela  on  n'avait  pas  attendu  la  psychana- 
lyse pour  le  savoir  et  le  dire.  Pareillement  il  est  peut-être 
inutile  de  déranger  un  aussi  gros  personnage  psychanalytique 
que  «  le  complexus  négatif  paternel  »  pour  expliquer  que 
Ganelon  ayant  épousé  la  mère  de  Roland,  le  beau-père  et  le 
beau-fils  s'entendent  mal,  et  la  psychologie  de  cette  mésentente 
est  sans  doute  bien  loin  d'impliquer  toujours  le  genre  d'obscure 
rivalité  amoureuse  qu'y  voit  obstinément  l'école  viennoise. 

Mais  le  sujet  principal  du  livre  de  M.  Vodoz  consiste  à 
étudier  d'un  point  de  vue  psychanalytique  le  Mariage  de  Roland 
de  Victor  Hugo  et  à  le  relier  à  l'inconscient  du  poète.  Le  Mariage 
de  Roland  çsl  lui  aussi  un  symbole,  le  symbole,  pour  M.  Vodoz, 
de  la  lutte  entre  le  classicisme  et  le  romantisme.  «  Du  premier 
jusqu'au  dernier  vers,  les  passages,  les  épisodes  se  succèdent 
comme  autant  de  représentations  symboliques  des  diverses 
phases,  des  divers  traits  caractéristiques  de  ce  long  duel,  des 
deux  tendances  qui  luttaient  pour  dominer  dans  l'âme  de  Hugo, 
ne  lui  laissant  aucun  répit.  »  Le  poème  est  écrit  en  1846  et 
publié  seulement  treize  ans  après.  En  1846  Hugo  était  à  un 
tournant  de  sa  carrière  que  tous  les  critiques  ont  marqué  et 
que  M.  Vodoz  rappelle  une  fois  de  plus,  mais  ce  qu'aucun 
critique  n'avait  certainement  vu  c'est  que  le  Roland  de  son 
poème,  inspiré  d'un  résumé  populaire  de  chanson  de  geste, 
représente  le  romantisme,  et  Olivier  le  classicisme.  Si  vous  e  n 
doutez  considérez  que  : 

«  L'un  de  ces  chevaliers,  nous  dit  le  poète,  s'appelle  Olivier, 
l'autre,  Roland.  Olivier  doit  représenter  les  tendances  classiques, 
cela  ressort  avec  évidence  de  la  façon  dont  il  est  équipé.  Il  est 
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de  bonne  souche,  son  aïeul  est  le  célèbre  Garin,  son  père  le 
non  moins  célèbre  Gérard  :  les  classiques  sont  les  descendants 
de  Corneille  et  de  Racine  !  Pour  ce  combat  Olivier  fut  habillé 
par  son  père.  Les  Romantiques  reprochaient  aux  Classiques  leur 
manque  d'originalité,  leur  dépendance,  leur  imitation  servile 
des  grands  modèles;  ils  leur  reprochaient  de  continuer  à  puiser 
à  la  source  tarie  de  l'antiquité...  Serait-ce  pour  cela  que  Roland 
appelle  Olivier  un  vassal  ?  Un  étrange  combat  est  représenté 
sur  la  targe  d'Olivier  :  Bacchus,  le  dieu  du  vin,  faisant  la  guerre 
aux  Normands,  buveurs  de  cidre.  Cela  ressemble  fort  à  de 
l'ironie.  Le  poète  veut-il  faire  ressortir  combien  le  Français  se 
rend  ridicule  en  se  laissant  griser  par  l'antiquité,  qui  prend  la 
forme  du  grotesque  Dieu  du  vin,  tandis  que  son  sol  lui  fournit 
une  boisson  plus  saine  et  plus  conforme  à  sa  nature  ? 
I 
//  porte  le  haubert  que  portait  Salomon, 

le  moraliste,  le  sage,  la  personnification  de  la  raison  et  de  la 
vertu  ?  (Le  point  d'interrogation  est  de  M.  Vodoz  et  signifie 
qu'il  doute  non  de  son  raisonnement,  mais  de  la  vertu  de  Salo- 
mon.) Inutile  d'insister  sur  le  sens  de  cette  image.  La  raison 
n'était-elle  pas  la  faculté  maîtresse  des  Classiques  ?  N'étaient-ils 
pas,  eux  aussi,  à  leur  façon,  des  moralistes  ?  Corneille  ne  prê- 
chait-il pas  la  vertu  ?  et,  dans  ses  pièces,  le  vice  n'est-il  pas 
toujours  puni,  tandis  que  la  vertu  est  récompensée  ? 

Son  casque  est  enfoui  sous  les  ailes  d'une  hydre. 

Les  Classiques,  eux  aussi,  rendaient  un  certain  culte  au  mer- 
veilleux mythologique...  Olivier  a  gravé  son  nom  sur  son  estoc 
afin  qu'on  s'en  souvienne.  La  vanité  des  Classiques  est  assez 
connue,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  les  Romantiques  eussent 
été  étrangers  à  ce  défaut...  Il  était  également  sous  l'impression 
de  la  religiosité  des  Classiques...  Voilà  pourquoi  au  moment 
du  départ  l'archevêque  de  Vienne  «  bénit  le  pieux  chevalier  ». 
Puis  lorsque  Roland  et  Olivier  se  battent,  l'un  avec  un  chêne, 
l'autre  avec  un  orme,  c'est  que  le  chêne  est  «  l'emblème  du  sol 
gaulois,  de  la  vieille  France  »,  tandis  que  l'orme  est  «  l'arbre 
de  Racine,  l'arbre  dont  l'élégance,  la  finesse,  la  distinction, 
contrastent  avec  la  robuste  carrure  du  chêne  ». 
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En  lisant  cela  nous  nous  disons  :  Où  diable  ai-je  donc  déjà 
trouvé  ce  genre  de  raisonnement  ?  Il  doit  y  avoir  des  gens  très 
bien  qui  se  sont  fait  une  réputation  avec  de  telles  trouvailles. 
M.  Vodoz  nous  cite  un  de  ses  précurseurs.  C'est  M.  Jean 
Richepin.  En  191 5  cet  académicien  apprenait  à  ses  audi- 
trices que  Victor  Hugo  était  un  visionnaire,  un  prophète  et 
qu'il  avait  prédit  la  guerre  précisément  dans  le  Mariage  de 
Roland.  «  C'est  la  France  et  l'Angleterre,  dit  M.  Richepin, 
qui  ont  lutté  pendant  la  guerre  de  Cent  ans.  Elles  aussi  ont 
déraciné  des  chênes,  elles  se  sont  battues,  non  pas  quatre 
jours  et  quatre  nuits,  mais  des  années,  toute  leur  vie,  et  tou- 
jours avec  grandeur,  et  toujours  avec  loyauté,  toujours  avec 
générosité.  Et  aujourd'hui  elles  ont  pu  se  tendre  la  main  et  se 
dire  :  Plus  nous  nous  sommes  battues,  plus  nous  pouvons 
nous  aimer  maintenant.  Et  alors  Roland,  c'est-à-dire  la  France, 
a  donné  l'accolade  à  Olivier,  c'est-à-dire  à  l'Angleterre,  et  ils 
ont  épousé  tous  les  deux  la  belle  Aude,  c'est-à-dire  la  Russie.  » 
M.  Vodoz  estime  que  cette  interprétation  est  «.  très  ingé- 
nieuse, très  poétique,  admirable  dans  son  cadre  et  inspirée  par 
la  solennité  de  l'heure  ».  Il  parle... 

Nous  avons  pourtant  vu  cela  ailleurs  encore  que  dans  le 
cadre  de  Conferencia.  Je  me  souviens  maintenant.  Cela  fait 
même  toute  une  littérature,  celle  du  symbolisme  chrétien. 
Depuis  que  des  Juifs  d'Alexandrie  ont  découvert  que  la  Bible 
était  pleine  d'allégories  platoniciennes  et  autres,  et  que  par 
exemple  Sara  représentait  la  vie  contemplative  et  Agar  la  vie 
active,  ce  genre  d'interprétation  a  pris  place  dans  la  littérature 
religieuse.  Saint  Augustin,  le  moyen-âge,  Bossuet  lui-même  en 
sont  remplis.  On  faisait  un  usage  analogue  du  mythe  solaire, 
au  temps  où  il  resplendissait  dans  sa  gloire.  Œdipe  avait  exercé 
la  profession  de  mythe  solaire  avant  de  personnifier  le  fameux 
complexe  des  psychanalvstes,  et  ses  incarnations  suivantes 
provoqueront  sans  doute  d'aussi  subtiles  comparaisons.  Le  petit 
livre  sur  Napoléon  mythe  solaire  rappelle  assez  l'interprétation 
du  Mariage  par  M.  Vodoz,  et  l'on  sait  qu'un  humoriste  allemand 
a  ramené  la  vie  de  Max  Mùller  lui-même,  champion  du  sola- 
risme,  au  développement  d'un  mythe  solaire  analogue  : 
Maximus  Mùller,  le  grand  meunier,  dont  tourne  la  meule 
-enflammée,  et  tout  le  reste,  qui  se  tient  très  bien. 
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Et  pourtant  il  y  a  une  âme  de  vérité  dans  tout  cela,  il  y  a  une 
poésie  dans  l'ivresse  du  Thrace  et  le  Strymon  glacé.  Et  si  je 
trouve  à  M.  Vodoz  une  certaine  lourdeur,  je  ne  lui  refuse  pas 
le  don  de  m'instruire. 

Gardons-nous  d'abord  d'une  confusion  qui  dénaturerait  sa 
pensée.  11  serait  absurde  de  lui  faire  dire  que  Victor  Hugo  a  eu 
conscience  du  symbolisme  qu'il  lui  prête.  Bien  au  contraire 
tout  cela  se  passe  dans  son  inconscient,  ou  à  peu  près.  «  Le 
poète  n'était  pas  conscient  de  la  valeur  de  son  travail.  Il  se 
disait  simplement  que  le  sujet  lui  avait  plu.  l'avait  attiré  parce 
qu'il  lui  permettait  d'exercer  toutes  ses  facultés  d'artiste,  de 
visionnaire  ;  la  source  de  la  force  impétueuse  qui  s'y  manifeste 
lui  était  inconnue.  »  Ajoutons  que  la  critique  de  M.  Vodoz  a  au 
moins  le  mérite  d'être  très  hugolienne.  Elle  eût  plu  à  Vic- 
tor Hugo,  etjevois  d'ici  la  lette  enthousiaste  que  l'auteur,  s'il  eût 
écrit  son  livre  soixante  ans  plus  tôt,  eût  reçue  de  Guernesey. 
Comme  il  l'a  fait  pour  l'article  dejubinalsur  Roland,  l'auteur  du 
Satyre  eût  peut-être  transposé  ce  livre  en  un  poème  éblouissant 
de  l'inspiration,  qu'il  a  esquissé  d'ailleurs  dans  le  poème  des 
Quatre  Vents  où  il  traite  un  peu  les  mascarons  du  Pont-Neuf 
comme  M.  Vodoz  traite  son  Roland  : 

Shakespeare,  ô profondeur  !  savait-il  tout  Shakespeare...  ? 
Ce  songeur  était-il  dans  son  propre  secret  F 

Et  c'est  là  un  point  que  nous  devons  retenir  au  bénéfice    de 
M.  Vodoz. 

D'autre  part  on  a  déjà  reconnu  une  des  méprises  qui  renden  t 
un  peu  comique  ce  livre  écrit  à  Zurich.  Ce  que  M.  Vodoz 
explique  par  l'inconscient,  nous  l'expliquons  par  des  associations 
de  mots,  d'assonances,  d'allitérations,  et  surtout  de  rimes.  Nous 
sommes  habitués  depuis  longtemps  à  voir  le  génie  de  Hugo 
conduit  docilement  et  splendidement  par  ces  êtres  vivants  que 
sont  les  mots  ;  nous  plaçant  à  l'intérieur  et  dans  la  chair  de  sa 
poésie,  nous  en  suivons  la  circulation,  l'ondulation  physiques, 
nous  la  connaissons  surtout  comme  corps  et  nous  lui  donnons 
comme   âme  la  seule    beauté   sensuelle    de  ce    corps.  Nous  la 
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plaçons  dans  un  courant  d'histoire  littéraire,  dans  une  continuité 
poétique  où  l'autonomie  des  mots,  la  liberté  de  leurs  associa- 
tions, le  milieu  sonore  et  passif  qu'est  l'inspiration  du  poète, 
prennent  jusqu'à  Mallarmé  et  même  plus  loin  une  place  grandis- 
sante. En  critique  comme  en  psychologie  c'est  en  nous  fondant 
d'abord  sur  cet  élément  physique  que  nous  pourrons  tabler 
sur  quelque  chose  de  solide.  Mais  est-ce  bien  tout?  Et  ne 
risquons-nous  pas  d'encourir  le  même  reproche  que  nous 
adressons  au  poète,  de  nous  laisser  conduire  par  des  abstractions 
et  des  idées  toutes  faites  comme  lui-même  se  laisserait  conduire 
par  les  mots  ? 

En  tout  cas  ces  mots  le  conduisent  par  certaines  voies  plutôt 
que  par  d'autres.  L'être  réel  et  vivant  qu'est  un  poème  hugolien 
ne  se  ramène  pas  à  de  la  chair  verbale,  il  a  une  âme  et  même 
une  pensée,  et  il  implique,  comme  le  dit  justement  M.  Vodoz, 
une  part  d'inconscient.  Cet  inconscient  représentait  probable- 
ment chez  Victor  Hugo  une  force  formidable  et  hors  de  propor- 
tion avec  celui  de  n'importe  quel  poète  français.  Dans  les  expé- 
riences de  spiritisme  qu'on  faisait  à  Guernesey,  Molière  et  Victor 
Hugo  dialoguaient  en  fort  beaux  vers,  qui  étaient  bien  entendu 
tous  également  hugoliens,  et  l'étude  des  profondes  sources  psy- 
chiques de  ce  génie  poétique  reste  à  faire  :  la  psychologie  nou- 
velle y  contribuera. 

Sans  tente'r  rien  qui  concerne  cette  étude,  il  me  semble  que 
peut-être  déjà  une  psychologie  assez  courante  nous  permettrait 
de  reconnaître  ce  qu'il  y  a  après  tout  de  vrai  dans  les  enlumi- 
nures bizarres  de  M.  Vodoz  et  même,  Dieu  me  pardonne  !  dans 
les  cabrioles  de  M.  Richepin. 

Tout  poème  de  Victor  Hugo  est  construit  non  pas  sur  une 
idée,  non  pas  sur  des  associations  physiques  de  mots  et  d'ima- 
ges, mais  sur  un  élément  qui  comprend  l'un  et  l'autre,  sur  un 
élément  primitif  d'où  l'un  et  l'autre  ne  se  dissocient  que  posté- 
rieurement et  artificiellement,  et  qui  est  un  schème  moteur.  On 
sait  que  la  création  linguistique,  dont  l'invention  poétique 
ne  constitue  qu'un  état  plus  parfait,  procède  par  schèmes 
moteurs,  que  les  racines  verbales  sont,  dans  les  langues  indo- 
européennes  et  plus  encore  dans  les  langues  sémitiques,  des 
assemblages  de  consonnes,  c'est-à-dire  des  mouvements  ver- 
baux, et  non  pas  des  sons,  c'est-à-dire  des  corps  verbaux.  Toute 
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racine,  tout  mouvement  verbal,  peut  se  résoudre  selon  les  cas 
en  des  mots  fixes,  en  des  vocalisations  précises,  s'arrêter  en  se 
solidifiant  autour  de  voyelles  ;  esprit,  inspiration,  respi  er  repré- 
sentent des  réalisations  locales  et  précises  en  lesqu  .lies  il  ne 
nous  paraît  pas  que  la  racine  élémentaire  faite  de  consonnes 
épuise  toutes  les  possibilités  verbales  dont  elle  est  grosse,  étant 
vivante  :  les  centaines  de  mots  indo-européens  actuels  qu'elle  a 
comme  déposés  sur  sa  route  sont  peu  de  chose  à  côté  de  ceux 
qu'elle  y  a  un  moment  déposés  et  qui  ont  péri,  à  côté  de  ceux 
qu'elle  aurait  pu  y  déposer.  Et  pourtant  cette  réalité  indéfini- 
ment féconde  de  la  racine  faite  de  consonnes  est  une  réalité 
simple.  Elle  nous  représente  le  type  du  schcme  moteur,  type 
élémentaire  de  toute  vie  linguistique  :  c'est  par  schèmes  moteurs 
que  nous  apprenons  une  langue,  c'est  par  schèmes  moteurs  que 
nous  lisons  une  page,  des  expériences  précises  l'ont  prouvé,  et 
M.  Bergson  a  utilisé  cette  vue  avec  profondeur  pour  fonder  une 
psychologie  de  la  mobilité. 

Le  rôle  des  schèmes  moteurs  est  analogue  dans  la  poésie,  qui 
ne  fait  que  mettre  en  jeu  de  façon  plus  complexe  les  mécanismes 
du  langage.  En  particulier  ce  sont  les  schèmes  moteurs  qui 
commandent  toute  la  poésie  de  Victor  Hugo,  et  un  commen- 
taire du  Satyre  serait  bien  instructif  à  cet  égard.  Dans  le  Mariaqc 
de  Roland  Victor  Hugo  a  eu  d'abord  devant  les  yeux  ce  schème 
d'un  combat  qui  cesse  non  faute  de  combattants,  mais  parce 
qu'aucun  des  combattants  ne  peut  vaincre  l'autre.  Voilà  ce  qui 
lui  a  sauté  aux  yeux  quand  il  a  lu  l'article  de  Jubinal.  Il  faut  y 
joindre  un  second  schème,  dont  on  se  rendra  fort  bien  compte 
en  comparant  le  poème  de  Hugo  avec  celui  du  moyen-âge  que 
Jubinal  résume  :  le  schème  militaire,  l'instinct  et  la  volonté  de 
réaliser  la  nature  claire,  précise  et  loyale,  sans  arrière-boutique 
intérieure,  sans  recoins  d'ombre,  sans  complication  ni  analyse, 
dont  le  fils  du  général  Hugo  (^J'aurais  été  soldat  si  je  n'étais  poète) 
a  comme  beaucoup  de  littérateurs  le  goût  et  presque  la  nostalgie. 
Les  deux  schèmes  se  réunissent  admirablement  pour  former  le 
sujet  d'un  combat  épique.  Mais  on  peut  dire  que  la  puissance 
d'un  poète  se  mesure  à  sa  capacité  de  symbolisme,  c'est-à-dire  à 
sa  capacité  de  créer  des  œuvres  qui  aient  une  valeur  univer- 
selle de  symboles  ou  de  types.  Racine  a  fait  tenir  dans  AthalielouXt 
la  lutte  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  :  le  schème  moteur  qu'il  a  monté 
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dans  sa  tragédie,  et  qui  en  dépasse  l'aventure  particulière,  prend 
corps  pour  nous  aussi  bien  dans  la  querelle  des  Investitures  que 
dans  la  politique  de  M.  Combes,  et  si  Athalic  eût  été  au  temps 
de  celui-ci  reçue  comme  pièce  nouvelle  au  Théâtre-Français 
elle  eût  été  interdite  par  la  censure.  La  reine  Athalie  était  une 
belle  personnification  de  la  République,  et  comme  la  réalité  ne 
fournissait  pas  de  Joad,  l'imagination  d'extrême-gauche  en  créa 
un  sous  la  figure  de  l'inolFensif  père  Du  Lac,  qualifié  couram- 
ment de  moine  atroce,  comme  si  le  Bloc  d'alors  substituait  à  la 
vérité  réelle  la  vérité  typique  mise  en  lumière  par  Racine. 
Dirons-nous  donc  que  Racine  en  écrivant  Alhalic  pensait  à  Gré- 
goire VII  et  prévoyait  M.  Combes,  comme  Victor  Hugo  a,  selon 
M.  Richepin,  prévu  que  la  Russie  serait  la  belle  Aude  de  191 5  ? 
(mais  non  à  vrai  dire  que  la  belle  Aude  tournerait  assez  mal). 
Pas  du  tout.  Seulement  il  avait  du  génie  et  ce  génie  consistait 
à  créer  une  racine  verbale  qui  pouvait  s'incarner  dans  bien  des 
systèmes  de  voyelles,  un  schème  moteur  capable  de  se  résoudre 
en  une  multitude  de  figures,  une  substance  qui  comme  la  subs- 
tance spinoziste  de  Dieu  s'exprime  en  une  infinité  d'attributs. 

Mais  pour  que  toutes  ces  virtualités  existent  dans  une  racine 
verbale  ou  un  schème  moteur  il  faut  qu'elles  y  soient  déjà  pré- 
sentes d'une  certaine  façon  ainsi  que  l'infinité  d'attributs  dans  la 
substance  infinie.  Et  dire  qu'elles  y  sont  présentes  c'est  dire 
qu'elles  existent  dans  l'inconscient  du  poète.  De  sorte  qu'en 
somme  il  y  a  un  élément  de  vérité  dans  l'interprétation  de 
M.  Vodoz.  Le  schème  moteur  de  la  lutte  qui  fait  place  à  la 
paix  par  cette  seule  raison  qu'elle  serait  interminable  —  schème 
d'une  magnificence,  d'une  profondeur  et  d'une  fécondité  admi- 
rables —  il  se  résolvait  bien  pour  Victor  Hugo,  ou  plutôt  il  se 
serait  résolu  pour  Victor  Hugo,  s'il  s'était  arre/^'  à  ses  images  ou 
à  ses  idées  au  lieu  de  les  déposer  dans  un  mouvement  lyrique 
ininterrompu,  en  un  certain  nombre  d'attitudes  de  toutes  sortes 
parmi  lesquelles  il  y  eût  eu  ou  il  y  eût  pu  avoir  l'attitude  litté- 
raire dont  parle  M.  Vodoz,  l'attitude  politique  dont  parle 
M.  Richepin.  Il  est  bien  certain  que  la  lutte  entre  classiques  et 
romantiques  est  une  lutte  de  ce  genre  ;  il  est  bien  certain  que 
dans  la  figure  qu'il  a  prêtée  à  Olivier  et  à  Roland,  Victor  Hugo 
s'est  inspiré  du  vieux  vers  de  la  Chanson  :  «  Roland  est  preux, 
mais  Olivier  est  sage  »,  et  que  le  preux  et  le  sage  sont  un  couple 


480  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

du  môme  ordre  que  le  romantique  et  le  classique,  mettez  Victor 
Hugo  et  Sainte-Beuve,  de  sorte  qu'il  était  naturel  que  la  poésie 
de  Victor  Hugo  laissât  tomber  ici  spontanément  des  images 
applicables  au  romantique  et  au  classique  ;  il  est  bien  certain 
enfin  que  les  luttes  politiques  et  militaires  sont  au  premier  chef 
des  luttes  de  ce  genre,  et  même  que  les  mariages  de  rois  parais- 
saient autrefois  un  moyen,  pas  plus  mauvais  que  les  autres,  de 
les  terminer  ou  de  les  prévenir.  La  belle  Aude  c'est  Henriette 
de  France,  Marie-Thérèse  d'Espagne,  Marie-Antoinette  d'Au- 
triche. Il  ne  serait  même  pas  impossible  que  Victor  Hugo  qui,  à 
la  suite  du  «  coup  d'Agadir  «  de  1840,  avait  écrit  dans  la  seconde 
partie  du  Retour  de  l'Empereur  son  Rhin  français,  ait  conçu  le 
Mariage  de  Roland  comme  une  sorte  de  Marseillaise  de  la  Paix  ; 
il  l'a  bâti  en  tout  cas  sur  le  thème  du  soldat  courageux  et  sans 
haine,  celui  d^ Après  la  Bataille  (bons  coups  d'air  pur,  tout  cela, 
pour  chasser  aujourd'hui  les  miasmes  d'après-guerre).  Le  der- 
nier acte  des  Burgraves,  représentés  trois  ans  auparavant,  était 
construit  sur  le  schème  de  la  réconciliation  entre  deux  ennemis 
gigantesques  autour  d'une  belle  Aude  qui  prend  un  bien  autre 
pseudonyme  que  celui  dont  la  dote  M.  Richepin,  puisqu'elle 
est  l'Allemagne. 

Je  vous  hais,  mais  je  veux  une  Allemagne  au  monde, 
Mon  pays  plie  et  penche  en  une  ombre  profonde, 
Sauvei-le  ;  moi  je  tombe  à  genoux  en  ce  lieu 
Devant  mon  empereur  que  ramène  mon  Dieu. 

Et  que  sont  tous  ces  schèmes  à' Après  la  bataille,  sinon  les 
descendants  du  vieux  schème  éternel,  celui  du  vingt-quatrième 
chant  de  VIliade  ? 

Nous  voilà  loin  de  la  psychanalyse.  Mais  précisément  le  che- 
min qui  nous  a  conduits  nous  montre  qu'elle  mène  loin  à  con- 
<iition  d'en  sortir  un  peu,  de  voir  parfois  en  elle  de  nouveaux 
noms  appliqués  à  de  vieilles  choses,  de  la  mettre  au  point  et  à 
son  rang  parmi  d'autres  courants  de  psychologie  et  de  critique. 
Il  ne  faut  pas  liquider  dédaigneusement  les  livres  qu'elle  inspire 
en  Suisse  ou  en  Allemagne  parce  qu'ils  nous  rebutent  d'abord 
par  leur  aspect  d'excentricité  et  de  lourdeur.  11  nous  faut  com- 
prendre que  ces  coups  de  sonde  dans  l'inconscient  poétique  ou 
artistique  touchent  en  effet  une  matière  très  riche,  une  épaisseur 
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de  réalités  intérieures  où  bien  des  découvertes  sont  possibles. 
Mais  ceux  qui  s'y  appliquent  ne  sauraient  éliminer  l'esprit  de 
finesse  ni  l'acquis  de  la  critique  littéraire.  Il  existe  toute  une 
littérature  médicale  sur  la  nature  des  écrivains  et  des  artistes, 
elle  est  d'une  misère  lamentable,  et  le  seul  nom  de  docteur, 
placé  sur  un  livre  de  ce  genre,  nous  met  en  fuite  (parfois  injuste- 
ment) et  nous  fait  invoquer  le  secours  de  Molière.  Une  fusion 
plus  étroite  de  l'esprit  scientifique  et  de  l'esprit  littéraire  qui. 
séparés  l'un  de  l'autre,  arrivent,  en  ces  matières,  si  vite  au  bout 
de  leur  rouleau,  est  bien  désirable,  et  c'est  d'une  telle  union, 
d'une  telle  discipline,  que  dépend  probablement  l'avenir  de  ces 
études. 

ALBERT  THIBAUDET 


NOTES 


LES  CONTRERIMES,  de  P.  J.  Toulet  (Editions  du 
Divan). 

Ailleurs,  ici-même,  il  fut  parlé  de  P.  J.  Toulet,  de  ses  ami- 
tiés, de  ses  voyages,  de  ses  mœurs,  du  u  Wcber  »  et  du  «  Bar  de  la 
Paix  »,  de  son  esprit  amer,  nocturne  et  lumineux.  Voici  l'œuvre 
du  poète  :  cela  fait  un  volume  mince  et  léger,  assez  mince  pour 
se  glisser  vers  l'avenir,  à  travers  le  fatras  lyrico-cosmique,  syn- 
thétique ou  simultané,  assez  léger  pour  flotter  jusqu'aux  rives 
lointaines  de  la  postérité.  Quand  l'heure  sera  venue  de  choisir 
sévèrement,  quand  notre  temps  aura  les  anthologies  qui  lui  sont 
dues  (celles  que  fabriquent  les  poètes  ambitieux,  pour  soi- 
même  et  quelques  camarades,  demeurant  vaines  et  prématurées) 
le  nom  de  Toulet  est  assuré  d'y  briller  au-dessous  de  vers 
comme  ceux-ci  : 

Toute  allégresse  a  son  dèjaiit 

Et  se  brise  elle-mènie. 
Si  vous  voulei  que  je  vous  aime. 
Ne  rie:(  pas  trop  haut. 

C'est  à  voix  basse  qu'on  enchante 

Sous  la  cendre  d'hiver 
Ce  cœur,  pareil  au  feu  couvert 
Qui  se  consume  et  chante. 

Les  Contrerimes  résonnent  souvent  comme  un  écho  des  gre- 
lots de  Banville,  et  parfois  du  tympanon  de  Moréas,  avec  moins 
de  solennité,  mais  un  accent  aussi  pur.  La  tradition  qu'il  conti- 
nue est  noble  et  courtoise  :  Charles  d'Orléans,  Saint-Gelais,  et 
surtout  Voiture.  En  lisant  Toulet  on  retrouve  cette  grâce  pré- 
cieuse du  langage  qui  donne  au  lieu  commun  la  saveur  de  l'im- 
prévu. N'est-ce  point  déjà  l'esprit  de  Toulet  qui  rit  dans  l'ellip- 
tique et  charmant  début  des  stances  célèbres  : 

L'un  meurt  qu'à  sa  fantaisie 
il  ne  s'avance  à  la  cour  ; 
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Vautre  meurt  de  jalousie 

et  moi,  je  me  meurs  d'atnoiir... 

Mais  sa  muse  poite  les  atours  de  son  siècle.  On  l'imagine 
empanachée  comme  une  nymphe  de  Toulouse-Lautrec,  au 
milieu  de  chapeaux  de  haute-forme  qui  bougent  comme  des 
marionnettes  noires,  reflétés  à  l'infini  dans  lesglaces  du  bar.  Sur 
la  vitre  embuée  le  boulevard  d'automne  passe  comme  un  spec- 
tacle d'ombres.  Musique  de  Rico  ;  valses  lentes  de  l'Exposition 
universelle  ;  épaules  de  Paulctte  Darly  ;  sourire  de  Germaine 
Gallois  ;  jupons  de  Mealy-Froufrou.  Le  jazz-band,  les  nègres  et 
leurs  frénésies  mercantiles  n'égayaient  encore,  outre-océan,  que 
des  puritains  en  rupture  du  club  salutiste.  Toulet  est  parti  au 
moment  qu'il  fallait.  Il  se  fait  trop  de  bruits  dans  les  lieux  qu'il 
aima  et  l'on  n'y  pourrait  plus  commodément  réciter  tel  distique 
impromptu  : 

Ciel  !  Isadora  Duiican 

Va  danser.  F...ons  le  camp. 

Il  est  bien  que  des  poètes  aient  célébré  la  danseuse  :  «  Corps 
de  la  femme  argile  idéale  à  merveille  ».  Il  n'est  pas  mauvais  qu'un 
homme  d'esprit  soit  demeuré  rebelle  au  délire  esthétique  et  à 
l'envahissajate  fureur  d'exégèse  plastique.  L'incompréhension  du 
«  Boulevard  »  flétrie  par  les  purs  des  brasseries  de  la  Rive 
Gauche,  eut  souvent  son  bon  côté,  et  ses  côtés  charmants.  Lors- 
que tant  de  sots  considèrent  l'art  comme  un  sacerdoce,  c'est 
tant  mieux  qu'un  vrai  poète  n'y  veuille  voir  qu'un  honnête 
divertissement.  Tout  ce  qui  dégoûte  de  la  fausse  profondeur  et 
du  faux  sublime  est  un  précieux  antidote,  par  le  temps  qui 
court. 

Toulet  avait  peu  de  soufiîe,  hélas  !  et  moins  de  coffre  encore, 
mais  comme  il  disait  juste  : 

L'un  vainqueur  ou  Vautre  haitu 
Ces  Veaux  soldats  qui  vous  ont  faite 
Gardaient  jusque  dans  la  défaite 
Le  sourire  de  leur  vertu. 
Vous,  pour  avoir  rendu  les  armes 
Je  vous  trouve Jondue  en  larmes 
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Et  quivt'insuheieiitie  tant. 
Que,  si  l'on  doit,  toute  sa  fie 
Déplorer  l'éclair  d'un  instant. 
Mieux  vaut  couch<;r  sur  son  envie. 

Il  excellait  dans  l'épigramnie  : 

J'ai  connu,  dùns  Scville,  une  enfant  brune  et  tendre 
Nous  n'eûmes  aucun  mal,  hélas  !  à  nous  entendre. 

Et  celle-ci,  digne  de  Méléagre  : 

Etranger,  je  sens  bon.  Cueille-moi  sans  remords  : 
Les  violettes  sont  le  sourire  des  morts. 

Encor  qu'on  l'eût  un  jour  promu,  sans  lui  demander  son  avis, 
chef  de  l'école  fantaisiste,  il  répudiaittoute  sensibilité  bégayante, 
il  voulait  le  nombre  jusque  dans  le  calembour  et  la  cadence 
dans  l'argot.  Enfin  il  se  gardait  de  mépriser  l'éloquence  et  sans 
forcer  la  voix  il  savait  hausser  le  ton  : 

7'el  qui  soula  de  sang  ses  rêves  et  son  fer. 
Aujourd'hui  pardonné,  son  opprobre  s'c^ace. 
Cest  ainsi  que  sur  nous  Dieu  fait  tonner  sa  grâce. 
Ne  force  pas  qui  veut  les  portes  de  l'enfer. 

L'admirable  épitaphe  qu'il  fit  pour  Henry  de  Bruchard  est  un 
chef-d'œuvre  de  poésie  lapidaire  : 

Ici  repose  Henry  de  Bruchard  ;  si  la  cendre 
Dormait,  d'un  si  beau  feu.  Trahi  dans  son  propos 
France,  il  tomba,  le  jour  qu'il  ne  te  put  défendre  ; 
Comme  un  fer  suspendu,  qu'outrage  le  repos. 

\o\\l\,  n'est-il  pas  vrai,  l'aCcent  de  la  vraie  perfection,  non 
pas  dure  comme  le  diamant  taillé,  mais  nuancée  comme  la  perle, 
ou  comme  une  larme  au  soleil,  non  pas  repliée  sur  soi-même 
comme  un  brillant  reptile  inextricable,  mais  aisément  nouée  et 
dénouée  comme  l'écharpe  d'Iris, 

ROGER    ALLARD 


*      4: 
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PETITS  AIRS,  poèmes  de  Francis  Carco,  ornés  d'un 
bois  gravé  par  DesUgncres  et  d'un  dessin  de  Maurice  Bar- 
raiid.  (Ronald  Davis  et  C'*-). 

La  poésie  de  M.  Francis  Carco  est  née  entre  deux  pavés  d'une 
rue  déserte,  au  petit  jour,  dans  le  vent  crispé  et  la  pluie  sédative 
des  lendemains  d'orgie.  Elle  a  l'acre  et  touchante  odeur  de  la 
belle  gueuse  de  Tristan  l'Hermite,  et  de  la  mendiante  rousse  de 
Baudelaire.  Entre  les  strophes  au  dessin  net  et  découpées  comme 
les  toits  sur  le  pâle  azur  des  cités  matinales,  on  entrevoit  des 
paysages  de  barrière,  d'hôtels  meublés,  la  lueur  d'un  bar  qui 
éclabousse  le  trottoir  mouillé,  le  visage  d'une  vie  ardente  et 
secrète,  aux  traits  tirés  précocement,  aux  yeux  cernés.  Il  y  a  là 
un  pittoresque  à  la  Toulouse-Lautrec  qui  date  un  peu,  et  qui 
tournerait  à  la  manière  si  M.  Carco  n'avait  le  souci  d'être  bref, 


aigu 


Maigre  et  brune  avec  de  gros  seins 
dont  les  deux  pointes  sont  rongées 
tu  t'étires  sur  les  coussins 
comme  les  bètes  enragées. 
Ta  croupe  étroite  a  des  sursauts, 
sous  tes  paupières  alourdies 
tes  yeux  chavirés  sont  si  beaux 
qu'ils  passent  tout  en  perfidies. 

Ces  deux  derniers  vers,  admirables  et  d'une  si  noble  résonance 
justifient  le  titre  de  la  pièce  :  Eau-forte.  On  voudrait  que  M. 
Carco  ne  burinât  jamais  que  d'une  pointe  aussi  sûre.  Ce  qui 
rend  parfois  si  touchantes  ses  chansons  aigres-douces  c'est  qu'on 
y  sent  passer  le  fier  regret  d'un  poète  que  n'ont  pu  satis- 
faire ses   succès  de  romancier (...à  prononcer  cette  parole 

à  peu  que  le  cœur  ne  me  fend...) 

Non,  ce  n'est  pas  à  l'appel  de  Bubu  de  Montparnasse,  mais  à 
la  voix  de  Villon  lui-même  que  M.  Francis  Carco  est  venu  de 
Marseille  à  Paris  pour  respirer 

l'heure  anière  des  poètes 
qui  se  sentent  tristement 
portés  sur  l'aile  inquiète 
du  désordre  et  du  tourment. 

ROGER   ALL.\RD 
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*    « 


LA  xMAISON  DU  SAGE,  par  Louis  Artiis  (Emile-Paul). 

Ce  livre  analyse  la  lente  dépravation  d'un  homme  qui  pou- 
vait se  croire,  par  sa  force  et  sa  maturité,  à  l'abri  des  surprises 
et  dont^  le  caractère  se  désagrège  au  contact  d'un  aventurier. 
L-'étude  est  pénétrante.  On  nous  avait  déjà  montré,  dans 
i7w;worrt//V/i.' par  exemple,  la  réaction  qui  s'opère  au  moment 
où  une  nature  gauchie  par  l'éducation  se  découvre  elle-même  ; 
mais  si  Michel  n'avait  pas  rencontré  Ménalque,  nous  savons 
bien  qu'il  n'en  aurait  pas  moins  obéi,  tôt  ou  tard,  aux  forces 
intérieures  qui  réclamaient  leur  libération  ;  le  démoralisateur 
ne  fait  que  confirmer  le  mouvement  spontané  d'un  tempérament. 
Le  seul  fait  que  l'homme  dont  M.  Artus  étudie  le  glissement, 
soit  depuis  longtemps  sorti  de  la  jeunesse,  pose  le  problème 
assez  différemment.  Il  n'est  pas  impossible  qu'une  nature  active, 
prise  dans  les  cadres  du  métier  et  de  la  famille,  même  si  on  la 
suppose  avertie  et  perspicace,  ignore  jusque  dans  l'âge  mûr  les 
curiosités  et  les  appétits  qui  couvent  en  elle  (n'oublions  pas 
qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  amour  soudain,  dont  une  vie  bien 
assise  se  trouverait  bouleversée,  mais  de  ces  poussées  obscures  des 
sens  et  de  l'imagination,  qui  n'ont  pas  besoin  d'être  provoquées 
par  un  objet  précis).  Pourtant,  si  cette  fermentation  ne  se  pro- 
duit que  vers  la  cinquantaine,  il  y  a  des  chances  pour  qu'elle  ne 
réponde  pas  à  des  passions  bien  impérieuses  et  pour  qu'il  faille 
admettre  une  contamination  réelle,  facilitée  par  une  surprenante 
absence  de  réaction.  Moralement  l'on  n'attrape  guère  que  les 
maladies  que  l'on  a  déjà,  et  peut-être  M.  Artus  pense-t-il  que 
riiomme,  entaché  de  péché  originel,  possède  en  lui-même  tous 
les  mauvais  germes.  Quoi  qu'il  en  soit,  spontanéité  et  passivité 
se  confondent  dans  l'entraînement  auquel  obéit  le  personnage 
central  de  son  roman,  et  nous  voudrions  discerner  plus  clai- 
rement dans  quelle  mesure  ces  éléments  entrent  en  jeu,  car  c'est 
là  le  point  qui  nous  intéresse,  nous  autres  lecteurs  curieux 
d'analyse.  Nous  en  voulons  un  peu  à  M.  Artus  de  faire  passer 
au  second  plan  l'origine  même  de  la  déchéance  et  de  céder  trop 
facilement  à  «  la  joie  dure  »  qu'il  éprouve  en  voyant  s'écrouler 
«  la  demeure  du  sage  ».  Dans  son  désir  d'humilier  la  superbe  de 
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l'homme  qui  ne  recherche  d'appui  qu'en  soi,  M.  Artusse  laisse 
entraîner  au  delà  de  ce  qu'exigeait  le  dessin  de  son  livre  :  on 
a  peine  à  le  suivre  dans  l'épisode  où  sa  victime  tue  de  sa  propre 
main  l'ami  suspect  qui  a  dévasté  sa  vie.  Mais  il  nous  intéresse 
de  nouveau  quand  il  nous  montre  les  blessures  laissées  par  cette 
crise  dans  l'homme  vieillissant,  son  redressement  partiel,  l'hypo  - 
crisie  d'une  double  existence  et  l'acceptation  détinitivc  de  ce  qui, 
dans  la  débauche  tardivement  apprise,  correspondait  sans  doute 
à  un  goût  profond.  je.\n  schlum berger 

*  -* 

TENDRES  STOCKS,  par  Paul  Morand  (Editions  de  la 
Nouvelle  Revue  Française). 

Les  trois  héroïnes  de  Paul  Morand  —  Clarisse,  Delphine, 
Aurore  —  se  présentent  à  nous,  irréelles  et  véridiques,  dans 
une  Londres  cosmopolite,  crapuleuse  et  dévorante,  et, 
comme  devant  les  portraits  de  femmes  de  Van  Dongeu,  nous 
comprenons  tout  à  coup  ce  qu'est  l'ère  des  bars,  des  dancings 
et  des  aéroplanes. 

Ces  figures  féminines  traitées,  nous  semble-t-il  d'abord,  en 
pointe-sèche,  soudain  ricanent  ;  leur  fard  s'écaille  ;  les  diamants 
à  leurs  doigts  se  muent  en  strass  ;  le  dessin  léger  se  transforme 
en  planche  d'anatomie.  Mais  bientôt  le  sourire  renaît  sur 
leur  bouche,  comme  dans  les  baraques  de  foire,  sur  le  fond  noir 
du  rideau,  alterne  l'apparition  d'une  tête  de  mort  et  d'un  visage 
épanoui  de  jeune  fille. 

Morand  est  passé  maître  dans  cet  habile  jeu  de  prestige  et  de 
miroirs.  Il  se  divertit  à  projeter  sur  ses  personnages  toutes  les 
couleurs  de  son  réflecteur.  L'heureuse  Clarisse  ;  Delphine  en- 
gouffrée par  Londres  ;  et  la  plus  attendrissante  des  trois, 
Aurore,  dont  la  charmante  absurdité  est  le  masque  qu'a  pris  une 
vertu  trop  consciente  de  ses  défaillances  possibles,  on  ne  les 
oubliera  pas  plus  que  l'ironie  tour  à  tour  apitoyée  et  sarcastique 
de  leur  montreur. 

Un  bien  curieux  montreur  qui  d'un  mot,  d'une  image,  fait 
tourbillonner  devant  nous  toutes  les  trouvailles  extrêmes,  déli- 
cieusement odieuses  ou  stupides,  de  la  civilisation,  et  dont 
Gérard  de  Ner\'al  et  Barbey  eussent  aimé  le  dandysme  élégant 
et  narquois. 
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S'il  fallait  situer  Morand,  et  le  comparer  à  quelqu'un,  ce  ne 
serait  pas  Giraudoux  qu  on  devrait  nommer,  mais  le  Larbaud 
de  Baniiihoolh.  Il  faudrait  alors  se  demander  si  ce  qu'il  y  a  chez 
tous  deux  de  comparable  ne  leur  vient  pas  d'un  long  séjour  en 
Angleterre,  puis  étudier  l'influence  delà  Grande-Bretagne  sur  de 
jeunes  lettrés  français  qui  l'ont  connue  autrement  qu'à  travers  sa 
littérature. 

Le  genre  du  portrait,  délaissé  depuis  la  régence  d'Anne  d'Au- 
triche, et  que  renouvelle  Paul  Morand,  est  pourtant  bien 
français.  Morand  compose  les  siens  avec  une  fantaisie  frénée 
par  un  souci  évident  de  classicisme.  Il  n'énumère  pas  son 
modèle,  il  le  reconstruit. 

Sa  phrase  en  arabesque  ne  déconcerte  pas  (comme  Marcel 
Proust,  son  préfacier,  l'appréhende,  et  l'en  loue  ;  mais  en 
pensant  peut-être  surtout  aux  vers  de  Lampes  à  Arc  ou  de 
Feuilles  de  Température)  ;  elle  est  même  son  plus  sûr  instrument 
de  séduction.  Il  y  a  des  choses  qu'on  ne  pourra  plus  voir  qu'à 
travers  le  souvenir  d'une  phrase  de  Tendres  Stocks  :  «  Ma  valise 
dont  les  flancs  lisses  sont  comme  des  joues,  sur  lesquelles  tous 
les  vents  ont  soufflé,  tous  les  doigts  ont  passé  ;  étiquettes  des 
hôtels  et  des  gares  ;  craies  multicolores  des  douanes  ;  et  le  fond 
qui  s'en  va  est  bleui  de  sueurs,  d'eau  de  mer,  de  vomissures,  et 
rouge  là  où  les  flacons  d'eau  de  Cologne  se  sont  cassés  à  l'in- 
térieur. »  BENJAMIN   CRÉMIEUX 

* 

LE  QUATUOR  EN  FA  DIÈSE,  pièce  en  5  actes,  par 
Gabriel  Marcel. 

Que  donnerait  —  ou,  pour  sembler  moins  pessimiste,  que 
donnera  —  à  la  scène  ce  Quatuor  en  fa  dièse,  récemment  publié 
dans  la  collection  de  «  l'Information  théâtrale  »  que  dirige 
Antoine  ?  Il  serait  malaisé  de  le  prédire,  mais  on  n'en  achève 
pas  la  lecture  sans  un  vif  sentiment  de  sympathie  et  de  grati- 
tude envers  M.  Gabriel  Marcel.  Toutes  les  objections  que 
peuvent  susciter  ces  cinq  actes,  toutes  les  faiblesses  d'exécution 
n'apparaissent  que  plus  tard,  et  sans  eff"acer  la  forte  impression 
du  début,  ni  diminuer  la  valeur  de  l'ensemble. 

Un  drame  d'amour  moderne,  dont  les  protagonistes  ne  sont 
ni  des  neurasthéniques,  ni  des  énergumènes,  ni  des  érotomanes, 
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ni  des  «  professionnels  »,  mais  chez  lesquels,  tout  bourgeois 
qu'ils  soient,  nous  découvrons  le  même  profil  d'âme  que  chez 
les  héros  de  la  tragédie  classique,  c'est  quasiment  un  miracle 
en  France,  depuis  que  Porto-Riche,  Bataille  et  Bernstein  ont 
achevé  d'avilir  ce  genre  de  théâtre,  auquel  Augier,  Dumas  et 
même  Becque  avaient  déjà  porté  un  premier  coup  terrible,  en 
le  rapetissant  de  toute  la  question  d'argent. 

Il  est  réconfortant  que  de  jeunes  écrivains  dramatiques 
semblent  s'apercevoir  à  nouveau  que  le  nombre  et  l'essence 
des  grands  sentiments,  indispensables  à  un  grand  théâtre,  n'ont 
pas  varié.  Il  y  en  a  autant  à  notre  époque  qu'au  xvii«  siècle 
et  capables  d'engendrer  de  grands  conflits  sans  bassesse,  — 
moraux  ou  immoraux,  sublimes  ou  sataniques,  peu  importe. 

M.  Paul  Raynal,  dans  le  Maître  de  son  Cœur,  mettait  aux 
prises  l'amour  et  l'amitié.  M.  Gabriel  Marcel  affronte,  dans  son 
Oualtior,  des  sentiments  de  même  taille.  Son  sujet  :  l'amour  en 
lutte  avec  l'art  et  en  lutte  avec  le  sentiment  fraternel,  l'histoire 
d'une  femme  qui,  trompée,  a  divorcé  et  s'est  remariée  avec  le 
frère  du  musicien  de  génie,  son  premier  mari.  Encore  aux  deux 
thèmes  dominants  en  juxtapose-t-il  de  nombreux  autres  qui 
s'entrecroisent,  s'enchevêtrent,  se  recouvrent  —  l'amour  en 
conflit  avec  le  pharisaïsme  bourgeois  ;  le  retour  de  la  femme  au 
premier  arpour  dont  elle  est  restée  «  imprégnée  »;  l'aspiration 
à  la  paternité  ;  la  passion  pour  la  musique,  —  trop  peut-être, 
car  ils  risquent  d'éparpiller  l'attention  du  spectateur  (le  lecteur 
s'y  retrouve  mieux)  au  lieu  de  la  concentrer  sur  les  deux  thèmes 
principaux. 

Sur  une  trame  qui  était  racinienne,  l'auteur  a  brodé  des  épisodes 
et  des  motifs  ibséniens,  lyriques,  moraux  et  parfois  symboliques. 
Mais  est-ce  en  amalgamant  Racine  et  Ibsen  qu'on  réalisera 
la  tragédie  d'amour  moderne  ?  M.  Gabriel  Marcel  n'a  d'ailleurs 
pas  réussi  la  fusion .  Nous  nous  garderons  pourtant  de  condamner 
sa  tentative.  La  dramaturgie  de  Racine,  pour  un  écrivain  drama- 
tique d'aujourd'hui,  n'est  plus  un  modèle  suffisant.  M.  Raynal 
qui,  au  départ,  avait  lui  aussi  songé  à  Racine  et  qui  ne  voulut 
pas  s'écarter  de  la  tradition  française,  dut  recruter,  en  cours  de 
route,  Marivaux  et  Musset. 

Ces  tentatives,  qui  n'ont  pas  abouti  à  une  réussite  complète, 
marquent  du  moins  nettement  une  nouvelle  étape.  Ils  font 
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sortir  le  drame  d'amour  de  l'ornière  post  -  romantique 
(amour=  but  de  la  vie)  et  le  réannexent  au  domaine  des  passions. 
Ils  montrent  non  seulement  la  possibilité,  mais  la  nécessité 
de  remettre  en  honneur  dans  notre  théâtre  d'amour  l'alternative 
psychologique  et  morale,  ressort  unique  de  la  tragédie  classiqu  e, 
mais  ils  montrent  en  même  temps  son  insuffisance  à  remplir 
seule  une  pièce  moderne.  Combler  le  vide  en  s'inspirant 
d'Ibsen,  de  Musset  ou  de  Marivaux,  ce  n'est  encore  qu'un 
expédient.  La  mine  des  grands  sujets  semble  retrouvée.  Ce  qui 
manque  encore,  c'est  une  formule  inédite  qui  ajoute  à  Corneille 
et  à  Racine  autant  de  modernité  qu'ils  en  ajoutèrent  eux- 
mêmes  à  Euripide  ou  à  Sénèque  le  Tragique. 

BENJAMIN  CRÉMIEUX 


« 
*    * 


LE  LIVRE  DES  ORAISONS  DE  GASTON  PHÉBUS, 
mis  en  français  par  Jean  Vorle  Monniot  (la  Sirène). 

Dans  ses  charmantes  Chroniques,  Jehan  Froissart  raconte  la 
belle  réception  que  lui  fit  en  l'année  1388  à  Orthez  Gaston  Phé- 
bus,  comte  de  Foix  et  de  Béarn.  Ce  prince  magnifique,  grand 
amateur  de  chasse,  d'oiseaux,  d'art,  de  fêtes,  de  femmes  et 
d'argent,  passait  pour  un  puissant  seigneur  et  pour  un  profond 
politique,  si  averti  même  qu'on  le  supposait  en  rapports  avec 
un  esprit  mystérieux  qui  lui  annonçait  avant  qu'on  les  sût  dans 
le  pays  les  nouvelles  de  toute  l'Europe.  Outre  les  perfidies, 
meurtres,  rapines  communes  aux  plus  nobles  seigneurs  de  son 
époque  bouleversée,  outre  «  la  fureur  de  luxure  »  dont  il 
s'accuse,  Gaston  Phébus  avait  sur  la  conscience  le  souvenir 
d'un  drame  domestique  qui  semble  avoir  profondément  secoué 
son  âme.  Est-ce  à  cela  que  nous  devons  la  composition  des 
trente-six  petites  prières  émouvantes  et  raffinées  dont  la  Sirène 
nous  donne  aujourd'hui  une  traduction  ?  Aussi  bien  le  senti- 
ment de  culpabilité  n'est-il  point  l'un  des  plus  profonds  points 
d'appui  de  l'ardeur  religieuse  ?  Les  remords  firent-ils  rentrer  en 
lui-même  le  violent  féodal  et  ouvrirent-ils  la  voie  à  la  grâce 
chrétienne,  seul  contrepoids  à  la  brutalité  d'une  société  que 
la  guerre  de  Cent  Ans  avait  fait  déchoir  du  haut  degré  de  cul- 
turc   atteint  par  le  xiii*  siècle  ? 
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Une  question  d'argent  avait  brouillé  Gaston  Phébus  et  son 
beau-frère  le  roi  de  Navarre.  La  comtesse  de  Foix,  sœur  de  ce 
dernier,  n'osait  plus  quitter  sa  cour  malgré  les  instances  de  son 
fils  qui  était  allé  la  rechercher.  Au  moment  où  ce  jeune  homme 
allait  repartir  seul,  le  roi  lui  glissa  une  bourse  pleine  d'une 
certaine  poudre  qui,  disait-il,  s'il  en  faisait  prendre  au  comte, 
agirait  comme  un  philtre  d'amour  et  ne  manquerait  pas  de 
réconcilier  les  deux  époux.  Cette  poudre,  découverte  par  Phé- 
bus, tua  net  un  de  ses  chiens.  Furieux,  le  comte  voulut  faire 
périr  son  fils,  puis  se  contenta  de  le  jeter  en  prison,  non  sans  avoir 
fait  mourir  «  de  la  plus  horrible  mort  »  quinze  jeunes  écuyers 
«  si  jolis,  si  beaux,  que  ce  fut  pitié  ».  Mais  comme  le  jeune 
homme  désespéré  refusait  depuis  neuf  jours  toute  nourriture, 
son  père,  s'emportant  de  nouveau,  lui  creva  par  accident  une 
veine  du  cou,  avec  un  petit  canif  dont  il  se  curait  les  ongles. 
La  mort  s'ensuivit  aussitôt,  dont  le  comte  ne  se  consola 
jamais. 

Ces  détails  expliquent  pourquoi  dans  ses  Oraisons,  Phébus 
insiste  avec  tant  d'âpreté  sur  ses  péchés  affreux,  criant  à  Dieu 
miséricorde,  non  seulement  par  crainte  de  l'enfer,  mais  aussi 
par  le  sentiment  plus  noble  de  sa  propre  imperfection  et 
impuissance,  par  foi  complète  en  la  miséricorde  divine  plus 
forte  que  le  mal  et  par  aspiration  sincère  à  l'amour  absolu  con- 
sidéré comme  nécessaire  à  l'harmonie  véritable  de  son  âme. 
Est-ce  grâce  au  souvenir  de  David  pénitent  que  le  comte  de 
Foix  atteint  parfois  une  grandeur  presque  biblique  ? 

«  Tu  remplis  le  Ciel  »,  dit-il,  «  et  la  Terre,  portant  tout 
l'Univers- sans  effort  ;  tu  remplis  tout  sans  être  borné  toi-même  ; 
tu  es  toujours  en  travail,  recevant  sans  avoir  de  besoins,  deman- 
dant bien  qu'il  ne  te  manque  rien. 

«  Tu  aimes  sans  te  consumer,  tu  te  reprends  sans  déplaisir, 
tu  es  courroucé  et  très  paisible...  Tu  récupères  sans  avoir  rien 
perdu...  ;  tu  paies  tes  dettes  et  ne  dois  rien  :  tu  négliges  de 
recouvrer  ce  qu'on  te  doit  et  tu  n'éprouves  aucune  perte...  Tu 
es  invisible  et  tu  es  perçu...;  tu  es  partout  présent  et  nul  ne 
te  peut  trouver.  Tu  environnes,  domines  et  soutiens  toutes 
choses... 

«  Je  te  désire.  Seigneur;  appelle-moi,  s'il  te  plaît,  par  mon 
nom...  » 
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Mais  ce  qui  domine,  c'est  le  dialogue  du  pécheur  et  de  son 
Dieu.  On  pourrait  s'attendre  à  lire  des  hymnes  convention- 
nelles, à  trouver  un  auteur,  un  grand  seigneur  qui  juge  de  bon 
ton  de  composer  des  prières  après  avoir  écrit  des  poèmes 
d'amour  et  un  traité  de  vénerie.  Et  l'on  a  la  surprise  de  trouver 
un  homme  du  xiv<=  siècle  qui  a  une  vie  intérieure  et  voudrait 
n'avoir  point  «  reçu  son  âme  en  vain  ». 


EMILE  DERMENGHEM 

* 
*    * 


MÉMOIRE  SUR  LES  PERCEPTIONS  OBSCURES, 
par  Maine  de  Biran,  publié  par  Pierre  Tisserand  (tome  XII 
des  Classiques  de  la  philosophie,  Colin). 

M.  Tisserand  publie  dans  ces  Classiques  quelques  opuscules 
de  Maine  de  Biran,  en  grande  partie  inédits.  Ils  contribuent  à 
nous  faire  voir  en  lui  une  tête  philosophique  vraiment  puissante, 
le  mieux  doué  peut-être  de  tous  les  philosophes  français  qui 
aient  creusé  les  problèmes  de  la  vie  intérieure.  Son  entretien  au 
Luxembourg  avec  Royer-Collard,  un  des  morceaux  les  plus  inté- 
ressants de  ce  petit  livre,  le  maintient  vraiment  dans  la  bonne 
voie,  investi  d'un  sens  de  l'observation  intérieure  dont  Royer- 
Collard,  arrêté  ici  à  l'écorce  verbale,  est  à  peu  près  dépourvu. 
Mais  Royer-Collard  savait  écrire,  alors  que  les  échantillons  du 
style  biranien  que  nous  présente  ce  volume  ne  permettent  guère 
de  réviser  le  jugement  de  Taine  et  la  page  de  la  a  cave  »  dans 
les  Philosophes  français  du  xix^  siècle.  albert  thibaudet 


* 
*   * 


LES  PRÉCURSEURS  DE  NIETZSCHE,  par  Charles 
And  1er  (Bossard). 

M.  Charles  Andlcr  commence  dans  ce  volume  une  vaste 
étude  sur  Nietzsche,  qui  doit  en  comporter  six.  Il  y  passe  en 
revue  tous  les  écrivains  qui  eurent  une  influence  sur  Nietzsche 
depuis  Montaigne  jusqu'au  collègue  et  ami  du  philosophe, 
Burckhardt,  et  il  marque  ce  qu'il  croit  que  chacun  a  fait  germer 
dans  la  pensée  de  Nietzsche.  Il  fallait  en  effet  qu'un  ouvrage  de 
cette  importance  débutât  ainsi,  mais  c'en  est  évidemment  la 
partie  la  plus  délicate  et  la  plus  conjecturale.  Il  est  si  difficile  de 
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déterminer  des  influences,  surtout  chez  un  homme  dont  le  déve- 
loppement a  été  si  mystérieux  et  si  complexe  !  M.  Andler,  en 
remontant  cette  série  des  précurseurs,  s'arrête  à  Montaigne,  ce 
qui  est  peut-être  un  peu  arbitraire  :  on  pouvait  faire  de  Platon 
un  «  précurseur  »  bien  qu'il  n'ait  pas  tardé  à  devenir  pour 
Nietzsche  une  sorte  d'ennemi  personnel  :  n'a-t-il  pas  fait  soute- 
nir par  Calliclès  dans  le  Gorgias,  et  par  Adimante  dans  la  Répu- 
blique, des  idées  bien  nietzschéennes  ? 

ALBERT  THIBAUDET 


* 


LE  DOCTEUR  PIERRE  BUCHER. 

La  France  vient  de  perdre  un  des  hommes  qui  ont  fait  le 
plus  pour  la  défense  de  sa  culture  ;  mais,  dans  le  chagrin  que 
nous  cause  un  coup  si  soudain,  comment  distinguer  entre 
le  deuil  national,  celui  de  notre  amitié  et  le  simple  regret 
humain  devant  la  disparition  d'un  si  actif  et  brillant  génie  ? 

Non  seulement  le  Docteur  Bûcher  représenta  l'âme  de  l'Al- 
sace pendant  les  années  difficiles  qui  précédèrent  la  guerre, 
mais  il  redressa  cette  âme  tourmentée,  que  tout  contribuait  à 
faire  languir  dans  une  attitude  fausse  et  déjetée.  Avant  lui,  les 
jeunes  Alsaciens  n'avaient  le  choix  qu'entre  deux  maux  :  ou, 
pour  rester  français,  quitter  leur  province  à  l'âge  de  dix-sept 
ans,  sans  intention  de  retour,  abandonnant  le  sol,  les  usines,  la 
fortune  et  l'influence  aux  immigrés  allemands  ;  ou  bien  racheter 
le  droit  de  rester  dans  le  pays  en  passant  par  la  caserne  prus- 
sienne. Dans  les  deux  cas,  ils  avaient  le  sentiment  de  trahir  ;  et 
si  les  premiers  pouvaient  assez  vite  oublier  leurs  regrets  dans  la 
plénitude  de  la  vie  française,  les  seconds  restaient  atteints  d'une 
sourde  gêne,  d'une  courbature  qui  peu  à  peu  détruisait  les  plus 
belles  qualités  de  la  race.  Pour  opérer  le  rétablissement,  pour 
transformer  en  détermination  active,  en  ruse  de  guerre,  ce  qui 
n'avait  été  jusque-là  que  capitulation,  en  geste  de  conquête  ce 
qui  avait  semblé  compromis  de  vaincus,  il  fallait  le  courage 
d'une  de  ces  natures  passionnées  qui,  sans  le  savoir  elles- 
mêmes,  ont  dès  l'âge  de  vingt  ans  l'étoff'e  des  meneurs  d'hom- 
mes. On  peut  aujourd'hui  désigner  de  son  vrai  nom  le  jeune 
Ehrmann  qui,  dans  Au  Service  de  l'Allemagne,  se  décide  à  plier 
sous  la  loi  de  l'ennemi,  afin  de  s'accrocher  au  sol  et  d'y  orga- 


494  LA   NOUVELLE    REVUE   FRANÇAISE 

niscr  la  rcsistance  ;  la  lîcre  d<îtcrmination  de  Pierre  Bûcher  fut 
celle  de  tout  un  pays  qui  passait  avec  lui  à  une  défensive  métho- 
dique. 

Si  Ton  ne  connaît  pas  le  poids  qu'une  caste  dirigeante,  jalou- 
sement fermée,  fait  peser  en  Alsace  sur  tout  ce  qui  n'est  pas  de 
son  bord,  on  ne  saurait  comprendre  quel  couvercle  un  homme 
jeune  devait  soulever  avant  d'oser  avoir  foi  en  lui-même,  puis 
avant  de  pouvoir  faire  respecter  cette  foi  par  autrui.  Et  il  faut 
se  représenter  l'infériorité  où  un  enseignement  en  langue  étran- 
gère peut  mettre  un  provincial,  les  efforts  qu'exige  l'acquisition 
d'une  culture  même  moyenne,  il  faut  mesurer  toutes  ces  difli- 
cultés  surmontées,  pour  comprendre  ce  qu'il  y  avait  d'âpre  et 
d'impératif  dans  la  passion  de  Pierre  Bûcher  pour  ce  qui  est 
français.  Au  temps  où  il  était  engagé  dans  la  lutte  contre  les 
autorités  allemandes,  lutte  souvent  morne  et  épuisante,  que  de 
fois  est-ce  lui  qui  trouvait  moyen  de  redonner  du  cœur  aux 
parisiens,  alors  qu'il  aurait  dû  pouvoir  s'appuyer  sur  eux  !  Et 
tel  était  le  rayonnement  de  sa  personnalité  que  c'est,  en  quelque 
sorte,  l'Alsace  qui  par  lui  reconquérait  la  France,  plus  encore 
que  la  France  qui  reprenait  pied  en  Alsace. 

Pendant  les  dernières  années  de  la  guerre,  on  put  voir  ce 
spectacle  inouï  :  des  généraux  venant  écouter  avec  déférence 
un  simple  major  de  deuxième  classe,  se  faisant  expliquer  par 
lui  les  forces  respectives  de  l'Allemagne  et  de  la  France,  le 
laissant,  exaltés  par  la  merveilleuse  lucidité  de  sa  parole, 
détruire  tantôt  leurs  illusions,  tantôt  leurs  doutes  secrets.  Une 
autorité  naturelle  mettait  Bûcher  de  plain-pied  avec  les  plus 
grands  chefs. 

11  ne  peut  être  question  de  dessiner  ici  cette  complexe  et 
belle  figure.  Ceux  qui  l'ont  approchée  ont  pu  voir  à  l'œuvre  les 
ressources,  les  souplesses,  le  coup  d'œil  prompt,  les  prudences 
jointes  au  goût  du  risque,  les  calculs  et  la  fougue,  le  calme 
parfait  dans  le  danger  qui  appartiennent  au  grand  homme  d'ac- 
tion, et  ce  dévouement  total  à  sa  cause  qui  fait,  si  l'on  peut  dire, 
sa  sainteté.  Après  le  grand  essor  de  la  victoire,  nous  l'avons  vu 
se  remettre  avec  abnégation  à  sa  tâche  d'avant-guerre  et  consa- 
crer à  la  parfaite  soudure  entre  la  France  et  les  provinces  récu- 
pérées les  forces  qu'il  avait  jadis  employées  à  protéger  les  liens 
menacés.  La  lutte  que  la  Revue  alsacienne  illustrée  avait  menée 
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sûuterrainement,  il  l'avait  reprise  dans  V Alsace  française,  mais 
cette  fois  avec  une  contre-partie  :  montrer  l'influence  que  l'Al- 
sace peut  exercer  sur  la  France  en  échange  de  ce  qu'elle  en 
reçoit.  Avec  le  Docteur  Bûcher  disparait  notre  meilleure  senti- 
nelle sur  le  Rhin.  La  Nouvelle  Revue  Française  perd  en  lui  un  des 
hommes  qui  lui  avaient  marqué  la  plus  fidèle  amitié. 

JEAK  SCHLUMBERGER 


* 
*    * 


SOUS  LES  YEUX  D'OCCIDENT,  par  Joseph  Conrad, 
traduit  de  l'anglais  par  Philippe  Nccl.  (Editions  de  la  Nou- 
velle Revue  Française). 

Razumov  est  un  professeur  laborieux,  pas  très  intelligent, 
ambitieux  comme  peut  l'être  un  fonctionnaire,  content  du  pré- 
sent et  d'un  avenir  suffisamment  précis.  Sa  vie  s'accélère  sou- 
dain d'une  catastrophe  :  c'est  l'entrée  dans  sa  chambre  d'Haldin, 
étudiant  anarchiste  qui,  à  la  suite  d'un  meurtre  politique  dont 
il  est  l'auteur,  vient  chercher  refuge.  Razumov  l'enferme,  sort 
et  va  le  dénoncer.  (La  scène  est  très  belle,  c'est  la  meilleure  du 
livre.)  Razumov  n'est  pas  à  ses  propres  yeux  un  délateur. 
Converti  par  raison  au  régime  autocratique  qu'il  estime 
nécessaire  à  la  masse  russe,  il  considère  qu'il  agit  par  civisme. 

Ayant  livré  l'étudiant,  Razumov  a  peur.  Ne  sera-t-il  pas 
désormais  suspect  aux  deux  partis  ?  (Car  sans  être  révolution- 
naire, il  a  cependant  donné  des  gages  aux  fractions  avancées.) 
Perspicace,  le  Chef  de  la  Police  entretient  cette  névrose,  assure 
l'isolement  moral  de  son  sujet,  mûrit  l'équivoque  et  réussit  à 
s'attacher  Razumov  et  à  l'envoyer  comme  agent  secret  à  Genève 
dans  les  centres  révolutionnaires. 

.Mais  ceci  n'est  que  l'extérieur  du  drame.  Le  vrai  conflit, 
pathétique  et  destructeur,  qui  dévaste  Razumov,  c'est  la  perte  de 
son  honneur  ;  conflit  tout  occidental,  et  même  anglo-saxon.  Ce 
Russe  souffre  comme  un  gentleman  qui  a  perdu  son  self-res- 
pect. Cette  salissure,  à  lui  involontairement  infligée  par  Hal- 
din,  Razumov  essaie  de  la  faire  partager  à  son  entourage.  11 
pousse  au  vol  un  jeune  disciple  ;  il  séduit  la  sœur  de  l'homme 
qu'il  a  livré.  Ce  dernier  crime  sera  son  salut  :  car  il  aime 
Nathalie  ;  il  lui  faudra  dire  toute  la  vérité  :  «  La  vérité  qui 
paraissait  en  vous  a  forcé  la  vérité  sur  mes  lèvres  ;  vous  m'avez 
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arraché  à  la  nuit  de  la  colère  et  de  la  haine,  je  trouve  enfin  de 
l'air  à  respirer.  11  n'y  a  plus  pour  moi  qu'une  chose  à  faire...  » 
C'est  d'aller  se  dénoncer  au  comité  révolutionnaire.  La  scène 
est  émouvante.  Dominant  le  tumulte,  Razumov  avoue  avec 
orgueil,  conscient  de  la  valeur  morale  de  son  acte.  Il  paye  cou- 
rageusement et  froidement  sa  dette,  sans  sentimental  espoir,  ni 
mysticisme. 

On  l'assomme  et  on  le  jette  à  la  rue.  Devenu  infirme, 
escorté  d'infortunes,  il  sombre  dans  un  néant  très  anglais. 

La  comparaison  avec  Crime  et  Châtiment  s'impose  :  le  parallé- 
lisme des  deux  œuvres  est  tel  qu'il  semble  voulu.  Elles  abordent 
le  même  problème  —  morale  traditionnelle  contre  individua- 
lisme — ,  et  le  résolvent  de  même  manière  :  similitude  des 
scènes  che:i  les  juges  d'instruction,  des  épisodes  capitaux  de  la 
confession.  Même  état  d'âme  chez  Razumov  et  chez  Raskol- 
nikofF  :  orgueil  cérébral,  prétentions  intellectuelles,  débilité, 
impressionnabilité,  laissez-aller  suivis  de  réactions  furieuses, 
avec  désir  de  meurtre.  Razumov  voudrait  étrangler  Pierre  Iva- 
novitch,  Raskolnikoff  Porphyre.  Mêmes  influences  féminines 
agissant  dans  le  sens  «  de  la  libération  du  conflit  par  l'aveu  » 
—  pour  parler  comme  les  Freudiens  — ,  même  répugnance  des 
deux  coupables  au  moment  de  se  confesser.  Tous  deux  cèdent 
à  l'impératif  d'une  nécessité  intérieure.  Mêmes  eff"orts  pour  ne 
pas  prononcer  le  mot  fatal,  pour  le  faire  deviner.  «  Je  n'avais 
pas  la  simplicité  ni  le  courage  nécessaires  pour  être  un  coquin 
ou  un  homme  exceptionnel,  car  qui  donc  en  Russie  peut  dis- 
tinguer l'un  de  l'autre  ?  »,  dit  Razumov  ;  et  Raskolnikoff  : 
«  J'ai  voulu  savoir  si  j'étais  un  homme  dans  toute  l'acception  du 
mot,  capable  de  franchir  l'obstacle,  ou  une  vermine  comme  les 
autres;  eh  bien,  je  suis  une  vermine...  «Sonia,  dans  Dostoievsk}', 
s'écrie  :  «  Il  n'existe  pas  au  monde  d'homme  plus  malheureux 
que  toi  !  »  et  l'héroïne  de  Conrad,  moins  russe  :  «  Il  est  impos- 
sible d'être  plus  malheureuse  que  moi  !  »  Après  la  confession 
publique,  même  départ  pour  l'expiation,  et,  si  l'on  veut,  même 
paix  après  l'orage,  mais  combien  sinistre  et  désolée  chez  Razu- 
mov, sans  le  moindre  rayon  d'espérance  chrétienne  :  Raskolni- 
koff", au  contraire,  régénéré  par  le  bagne  et  l'amour  de  Sonia 
recommence  une  vie  nouvelle. 

Les  différences  entre  les  deux  œuvres  sont  à  noter.    Elles 
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éclairent  l'une  et  l'autre.  Le  livre  de  Dostoievsky  est  le  livre 
d'un  Oriental,  celui  de  Conrad  est  d'un  Occidental.  Dans  le 
premier,  Dieu  est  présent  ;  on  le  chercherait  en  vain  dans  le 
second.  Crime  et  Châtiment  tst  tout  pénétré  d'amour  pour  les 
vertus  russes  ;  Conrad  les  laisse  quelque  peu  dans  l'ombre,  soit 
qu'il  les  redoute  pour  son  public  anglais,  soit  qu'il  les  juge 
sévèrement,  d'après  son  cœur  de  Polonais.  Son  héros  n'est 
qu'un  honnête  homme  contraint  par  une  fatalité  stupide  à 
sauver  sa  vie  ;  Raskolnikoff,  au  contraire,  est  un  théoricien  de 
l'individualisme  nietschéen,  tuant  de  propos  délibéré,  pour 
affirmer  sa  volonté  de  puissance.  Les  deux  amours  enfin  sont 
dissemblables  :  celui  de  Sonia  est  divin  ;  quant  à  Nathalie,  c'est 
la  vierge  classique,  forte  et  pure,  des  Tauchnitz. 

PAUL  MORAND 


*    * 


LETTRE  D'ALLEMAGNE. 

V  2/  Janvier  1^21. 

Il  faut  que  je  vous  parle  encore  de  M.  Spengler.  L'auteur  de 
VUntercrau^  des  Ahendlandes  est  un  cas  tout  à  fait  intéressant,  un 
cas  t}'pe,  je  dirais  presque  un  beau  cas,  et  qui  est  mieux  fait 
peut-être  que  tout  autre  pour  nous  faire  comprendre  certains 
caractères  de  la  crise  que  traverse  l'Allemagne  en   ce  moment. 

Le  livre  de  M.  Spengler  dont  je  dois  vous  parler  aujourd'hui, 
s'intitule  «  Preiissenlum  iind  So\ialismus  »  (Ed.  Oskar  Beck, 
Munich,  1920).  Inutile  de  vous  laisser  longtemps  en  suspens, 
pour  vous  révéler  la  thèse  de  cet  ouvrage.  Dites  à  la  place  de 
prussianisme  et  socialisme  :  prussianisme  égale  socialisme,  et 
vous  saurez  à  peu  près  tout  ce  que  M.  Spengler  aura  à  vous 
dire.  Mais  pour  rehausser  l'éclat  de  cette  thèse,  il  fallait  lui  en 
opposer  une  autre  d'un  sens  négatif.  Prussianisme  égale  socia- 
lisme, non-socialisme  égale  X.  Comment  définir  X  ?  Ne  cher- 
chez pas  bien  loin  pour  le  trouver  :  X,  c'est  l'Angleterre.  Voici 
donc  notre  construction  bien  à  point.  L'esprit  prussien  et  le 
socialisme  ne  font  qu'un  ;  l'esprit  anglais  d'autre  part  est  la 
contradiction  vivante  et  palpable  de  tout  socialisme.  L'antithèse 
est  nette  et  tranchante,  affirmation  contre  négation,  absolu 
contre  absolu  ;  c'est  clair  comme  de  l'arithmétique.  Après 
l'arithmétique  viendra  la  rhétorique.  L'antithèse   se   subdivisera 
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en  une  foule  d'oppositions  brillantes  et  imagées,  et  voilà  le  sys- 
tème tout  fait. 

11  n'y  a  qu'un  socialisme  et  c'est  le  socialisme  allemand,  com- 
mence par  nous  déclarer  M.  Spengler  :  nous  autres  Allemands, 
nous  serions  socialistes,    même  si   le   mot    socialisme  n'avait 
jamais  été  prononcé.  Les  autres  ne  sauraient  pas  l'être.  Ce  qui  rend 
les  Allemands  socialistes,   c'est  l'esprit  prussien.  L'esprit  prus- 
sien traditionnel  et  le  socialisme  ne  font  qu'un.  En  vertru  de  cet 
esprit,  tout  Allemand  est  ouvrier  et  se  met  au  service  de  la  col- 
lectivité. L'Etat  forme  une  organisation  dans  laquelle   chacun, 
qu'il  commande  ou  qu'il   obéisse,  a  des    devoirs  à  remplir.  La 
volonté  individuelle  se  confond  avec  la   volonté  du  tout.  C'est 
de  cet  esprit  qu'est  née  la  grande    idée    de  la  vie  économique 
conçue  comme   un  tout  solidaire  et  qui  doit  être  réglé  d'après 
des  points  de  vue  supérieurs   à   l'égoïsme  des  particuliers,  ou 
pour  mieux  dire,  comme  une   administration  où   il   n'y  aurait 
plus  de  place  pour  des  particuliers  qui  voudraient  se  créer  une 
existence  séparée.  Pour  achever  le  socialisme,  qui  d'instinct  se 
trouve  dans  tout  cœur  vraiment  prussien,  il  n'y  aura  qu'à  faire 
de  tout  ouvrier  un   fonctionnaire.    Le  fonctionnaire  prussien, 
création  des  HohenzoUern,  est  le  socialisme  personnifié.   Que 
sa  manière  d'être  et  de  faire  s'étende  à  tous  les   sujets  de  l'Etat 
prussien  et  voilà  le  socialisme  devenu  une  réalité. 

Je  vous  ai  présenté  le  Prussien.  11  faudra  maintenant  que 
vous  connaissiez  l'Anglais  qu'une  providence  ne  semble  avoir 
mis  au  monde  que  pour  mieux  faire  ressortir  les  qualités  du 
premier.  Si  le  Prussien  est  l'affirmation  la  plus  haute  de  l'idée 
de  l'Etat,  l'esprit  anglais  en  est  la  négation.  Tous  pour  tous  : 
c'est  la  formule  prussienne  ;  chacun  pour  soi,  l'anglaise. 
L'Anglais  ne  cherche  donc  que  son  intérêt  individuel,  ce  qui 
veut  dire  pour  M.  Spengler  qu'il  cherche  à  s'enrichir.  Le 
Prussien,  au  contraire,  n'est  tout  à  fait  content  que  lorsqu'il 
occupe  un  rang  dans  l'Etat.  C'est  aussi  pourquoi  le  Prussien 
place  toutes  ses  valeurs  dans  le  travail  en  lui-même,  tandis 
que  pour  l'Anglais  le  travail  n'est  qu'un  moyen  d'aboutir  et  de 
satisfaire  une  ambition  personnelle. 

Le  Prussien  travaille  «  pour  le  roi  de  Prusse  »  —  c'est 
M.  Spengler  qui  le  dit  —  c'est-à-dire  qu'il  travaille  sans  la 
sordide  considération   du    profit.  L'Anglais  ne  veut  pas  avoir 
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travaillé  pour  le  roi  de  Prusse,  il  veut  que  son  travail  lui  rap- 
porte. C'est  aussi  pourquoi,  tandis  que  le  Prussien  pour  être 
socialiste  n'a  besoin  que  d'être  pleinement  lui-même,  l'Anglais 
aura  beau  faire,  il  ne  le  sera  jamais.  Tant  pis  pour  l'Anglais, 
direz-vous,  ou  tant  mieux,  selon  votre  conviction  politique,  et 
que  chacun  des  deux,  le  Prussien  et  l'Anglais,  continue  donc  de 
vivre  à  sa  manière.  Telle  n'est  pas  l'opinion  de  M.  Spengler.  11 
faut  que  les  choses  se  décident,  et  qu'on  sache  lequel  des  deux 
aura  raison.  Car  les  deux  idées  et  les  deux  nations  qui  les  incar- 
nent, ont  une  tendance  vers  l'universel,  et  l'universel  ne  pou- 
vant se  diviser  en  deux,  sans  cesser  d'être  l'universel,  il  faudra 
bien  que  l'une  ou  l'autre  d'entr'ellescède  la  place.  Mettons  donc 
les  choses  au  point.  L'univers  sera-t-il  la  proie  de  quelques 
individualistes  entreprenants,  ou  sera-t-il  administré  selon  les 
principes  d'une  sage  organisation  ?  Les  Césars  du  futur  empire 
mondial  seront-ils  des  milliardaires  ou  le  monde  sera-t-il  régi 
par  des  fonctionnaires  mondiaux?  Le  commerce  sera-t-il  soumis 
à  l'Etat  ou  l'Etat  sera-t-il  soumis  au  commerce  ;  le  travail  sera- 
t-il  désormais  considéré  comme  une  marchandise  ou  comme  un 
devoir  ?  Les  différences  entre  les  hommes  seront-elles  toujours 
fondées  sur  des  degrés  de  richesse,  y  aura-t-il  toujours  des 
riches  et  des  pauvres,  ou  saura-t-on  créer  une  large  organisa- 
tion dans  laquelle  chacun  aura  son  rang  selon  l'importance  des 
fonctions  qu'il  exerce  dans  l'ensemble  ? 

Telles  sont  les  questions.  jMais  comment  une  décision  intei- 
viendra-t-elle  ?  Les  idées  ont  beau  s'opposer  l'une  à  l'autre  :  leur 
opposition,  en  tant  qu'idées,  a  beau  être  irrémédiable,  elle  n'en- 
traîne pas  pour  cela  de  décision.  Dans  le  monde  de  Platon  règne 
la  paix.  C'est  pourquoi  les  idées,  lorsqu'elles  veulent  que  leur 
procès  soit  jugé,  descendent  sur  terre  ;  elles  s'incarnent  dans  des 
Etats,  dans  des  peuples,  des  partis  politiques  ;  et  les  voilà  bien 
armées  et  en  mesure  de  se  faire  la  guerre. 

Les  idées  exigent  du  sang,  dit  M.  Spengler.  Paisibles  entités, 
tant  qu'elles  séjournent  dans  le  monde  éternel,  elles  deviennent 
sanguinaires,  aussitôt  qu'elles  se  mêlent  aux  mortels  et  que 
vivant  de  notre  vie,  elles  deviennent  chair  de  notre  chair.  Les 
peuples  dont  elles  ont  pris  possession  subissent  alors  le  sort 
qu'elles  leur  dictent.  A  eux  de  se  sacrifier  et  de  sacrifier  les 
autres  pour  l'idée.  C'est  ainsi  que  l'histoire  est  faite,  l'histoire 
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qui  ne  connaît  que  la  lutte  et  non  la  réconciliation  :  lutte  à 
outrance  qui  ne  finit  jamais  qu'à  la  mort,  mort  de  l'individu, 
mort  d'un  peuple,  mort  d'une  culture. 

Il  est  donc  facile  de  prévoir  ce  qui  doit  arriver.  Prussiens  et 
Anglais  se  feront  une  guerre  acharnée  jusqu'à  ce  qu'enfin  soit 
apportée  une  décision  à  la  grande  question  qui  les  divise  et 
qu'on  sache  s'il  doit  y  avoir  sur  cette  terre  dictature  de  l'orga- 
nisation ou  dictature  de  l'argent,  si  nous  serons  commandés  par 
des  généraux  ou  exploités  par  des  milliardaires,  enfin  si  nous 
serons  socialistes  à  la  manière  prussienne  ou  libéraux  à  la  façon 
anglaise. 

En  relisant  tout  à  l'heure  le  livre  de  M.  Spengler  une  ques- 
tion qu'autrefois  se  posait  le  sage  Montaigne  m'est  revenue  à 
l'esprit  :  «  Mais  d'oii  il  puisse  advenir  qu'une  âme  riche  de  la 
cognoissance  de  toutes  choses,  n'en  devienne  pas  plus  vifve  et 
plus  esveillée  ;  et  qu'un  esprit  grossier  et  vulgaire  puisse  loger 
en  soi,  sans  s'amender,  les  discours  et  les  jugements  des  plus 
excellents  esprits  que  le  monde  ait  portés  ;  j'en  suis  encore  en 
doubte  ».  Pourtant  M.  Spengler  ne  ressemble  pas  à  l'humaniste 
pédant,  que  Montaigne  avait  en  vue.  C'est  un  savant  érudit, 
sans  doute,  mais  son  savoir  n'a  rien  de  stérile  :  de  tout  ce  qu'il 
apprend,  il  fait  quelque  chose,  il  l'ordonne,  il  le  fait  servir.  Son 
esprit  n'a  rien  d'une  encyclopédie,  dans  laquelle  les  mots  ne 
s'accumuleraient  que  pour  retomber  aussitôt  dans  un  sommeil  à 
peine  interrompu  ;  c'est  un  homme  à  systèmes,  et  tout  chez  lui 
est  en  éveil,  tout  lutte  pour  le  maître,  pour  la  cause  qu'il  défend. 
Les  idées  qu'il  recueille,  loin  de  s'assoupir  dans  de  larges  in- 
folios, vont  toujours  en  avant;  il  les  domine,  il  les  commande. 

Et  cependant  le  cas  de  M.  Spengler  pose  un  problème,  non 
moins  troublant  pour  ses  contemporains  que  celui  qui  autrefois 
préoccupait  l'esprit  de  Montaigne.  Si  le  savoir  de  M.  Spengler 
est  universel,  son  esprit  au  fond  ne  l'est  guère.  Il  a  vu  infini- 
ment de  choses,  et  pourtant  sa  vue  est  restée  courte.  L'universel 
oblige  ;  M.  Spengler  ne  connaît  aucune  obligation  de  la  sorte. 
Revenu  d'un  long  voyage  qui  l'a  mené  autour  du  monde,  il 
reprend  facilement  son  existence  d'autrefois  ;  il  a  vite  fait  de  se 
refaire  aux  préjugés  de  son  milieu,  et  invective  ceux  qui  ne  les 
partagent  pas. 
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Mais  pourquoi  en  vouloir  à  M.  Spengler  ?  Le  temps  n'est 
plus  où  on  pouvait  dire  avec  Montesquieu,  que  «  quoiqu'on 
doive  aimer  sa  patrie,  il  est  aussi  ridicule  d'en  parler  avec  pré- 
vention que  de  sa  femme,  de  sa  naissance  ou  de  son  bien.  »  Si 
je  lui  rappelais  la  sentence  de  l'auteur  de  l'Esprit  des  Lois, 
M.  Spengler  qui  est  historien,  pourrait  me  reprocher  à  juste 
titre,  de  commettre  un  anachronisme.  Qu'il  use  donc  hardi- 
ment du  droit  que  lui  confère  son  siècle  et  qui  lui  permettra  en 
tous  cas  de  persévérer  dans  une  fidélité  exclusive  et  à  toute 
épreuve.  Et  pourtant,  je  lui  en  veux  parfois.  Historien  univer- 
sel, il  a  dû  jouir  de  l'hospitalité,  d'une  hospitalité  toute  spiri- 
tuelle chez  les  différents  peuples  qu'il  a  rencontrés  dans  ses 
voyages  ;  il  me  semble  parfois  qu'il  l'oublie  trop  facilement. 

D'ailleurs  les  infidélités  ou  la  fidélité  de  M.  Spengler  n'ont  pas 
lieu  de  nous  préoccuper  beaucoup.  Ce  que  nous  voudrions 
savoir,  c'est  comment  M.  Spengler  parvient  à  unir  si  parfaite- 
ment à  ses  visions  de  l'univers  les  vues  bornées  et  étroites  d'un 
politicien  en  mal  de  programme.  C'est  là  en  etfet  un  problème 
bien  curieux,  et  qui  est  loin  de  se  limiter  au  livre  et  à  la  per- 
sonne de  M.  Spengler.  Comment  arrive-t-il  que  les  mêmes 
hommes  puissent  être  à  la  fois  myopes  et  presbytes,  comment 
se  fait-il  que  leur  horizon  semble  tantôt  s'élargir  pour  s'étendre 
a  l'infini,  et  tantôt  aller  en  se  rétrécissant,  pour  ne  plus  laisser 
place  qu'aux  vues  courtes  et  bornées,  et  comment  ces  deux 
manières  de  voir  s'unissent-elles  pour  former  cet  être  hybride  : 
une  métaphysique  nationale  ? 

L'idée  pour  M.  Spengler  est  toujours  inhumaine,  et  devant 
ce  fait  d'ordre  métaphysique,  l'homme  ne  pourra  que  s'incli- 
ner ;  s'il  ne  veut  pas  l'admettre,  et,  faible  humain,  témoigne  de 
quelque  pitié  pour  ses  compagnons,  il  sera  démontré  que  c'est 
un  individualiste,  un  eudémoniste,  un  Anglais  enfin.  Mais  on 
aura  beau  faire,  phénomène  bizarre,  l'homme  après  s'être  hum- 
blement prosterné  devant  l'idée,  à  la  première  occasion,  prend 
sa  revanche.  Ne  pouvant  prétendre  s'élever  jusqu'au  monde  des 
idées,  il  fera  descendre  l'idée  à  son  niveau  et  tout  en  continuant 
de  lui  témoigner  un  zèle  fervent,  il  lui  fera  dire  ce  qu'il  vou- 
drait qu'elle  dît.  Cela  d'ailleurs  n'a  rien  qui  doive  nous  étonner. 
Quand  l'homme  croyait  aux  dieux,  il  n'agissait  pas  autrement; 
ne  pouvant  lutter  contre  les  volontés  divines,   il   s'y  prenait  de 
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façon  à  ce  que  les  dieux  voulussent  exactement  ce  qu'il  voulait 
—  et  obéissait.  Ainsi,  qu'il  s'agisse  de  dieux  ou  d'idées,  tout 
lînit  toujours  par  s'arranger,  tant  il  est  vrai  que  l'homme,  être 
faible  et  dépendant,  n'est  jamais  à  court  de  ruses  et  d'artifices, 
quand  il  s'agit  dclutter  contre  plus  fort  que  soi.  Le  Dieu  de 
l'Ancien  Testament,  tout  en  ayant  l'air  de  commander  le  peu- 
ple juif,  en  fait,  le  servit  ;  mettez  à  la  place  de  Jéhovah  le  socia- 
lisme tel  que  le  conçoit  M.  Spengler,  remplacez  le  Juif  par  le 
Prussien,  à  la  mode  de  notre  philosophe,  et  vous  aurez  le 
même  résultat.  Ainsi  l'idée,  pour  reprendre  encore  une  fois 
l'expression  de  M.  Spengler,  aura  travaillé  pour  le  roi  de 
Prusse. 

Je  ne  voudrais  cependant  pas  prétendre  que  telle  ait  été  l'in- 
tention de  M.  Spengler,  et  je  me  bornerai  à  dire  qu'il  manque 
souvent  de  sens  critique.  Il  vit  dans  un  temps  qui  fait  peu  de 
cas  de  la  réflexion  lente  et  mesurée,  et  où  on  néglige  l'art  qui 
consiste  à  nuancer  la  pensée  pour  conserver  ses  teintes  inter- 
médiaires, les  degrés  de  certitude  et  de  doute,  par  lesquels 
passe  l'esprit  lorsqu'il  cherche  la  vérité. 

Parmi  les  nombreuses  victimes  que  la  guerre  a  faites  tant 
parmi  les  hommes  que  parmi  les  idées,  il  faudrait  compter 
certaines  formes  du  parler,  que  les  grammairiens  retiennent 
soigneusement,  et  qui,  de  par  le  rôle  effacé  qu'elles  jouent, 
semblaient  devoir  échapper  aux  ravages  mondiaux.  Modestes 
auxiliaires  des  idées  qu'elles  servent,  elles  ne  paraissaient  pas 
devoir  partager  leur  sort.  Ce  sont  les  «  mais  »,  les  «  si  »,  les 
«  toutefois  »,  les  «  peut-être  »,  et  autres  expressions  du  même 
genre.  Naguère  fort  en  honneur  chez  les  savants  et  chez  les 
simples  curieux,  elles  sont  tombées  aujourd'hui  en  disgrâce.  Et 
pourtant  elles  avaient  leur  sens,  car  elles  correspondaient  à 
quelque  chose  de  profond.  Elles  mettaient  une  distance  respec- 
tueuse entre  Thumaine  pensée  et  la  vérité,  elles  étaient  parfois 
comme  autant  d'humbles  prières  adressées  à  l'infini  d'une  vérité 
qu'on  ne  saisira  jamais.  Fatigué,  le  savant  s'asseyait  au  bord 
d'une  route,  arrêté  par  un  «  mais  »  ou  un  «  si  »,  et  sa  tristesse 
n'était  pas  sans  grandeur  ;  je  m'imagine  aussi  que,  dans  la 
légende,  la  vérité  devait  lui  sourire  d'un  sourire  gracieux  ; 
mais  je  doute  qu'elle  ait  jamais  souri  à  M.  Spengler,  qui  déli- 
bérément piétine   ces  petits  serviteurs   et   d'un   pas   solide   et 
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toujours  assuré  poursuit  sa  route,  n'ayant  que  faire  des  «  peut- 
être  ». 

Avec  ces  formes  dubitatives  et  courtoises  de  la  pensée,  s'éva- 
nouit la  vision  de  la  complexité  des  rapports.  M.  Spengler  ne 
veut  connaître  que  l'identité,  l'identité  totale  et  absolue.  Com- 
mençant par  un  paradoxe,  il  finira  régulièrement  par  une  for- 
mule géométrique.  11  attrape  une  pensée  au  vol  pour  l'enfer- 
mer dans  une  cage  et  y  colle  une  étiquette.  Dans  sa  cage,  le 
paradoxe  s'alourdit  et  s'appesantit  en  lieu  commun.  Phénomène 
curieux  que  ce  divorce  entre  le  paradoxe  et  l'esprit  de  finesse. 
Le  paradoxe,  expression  nécessaire  d'une  époque  de  fermenta- 
tion, et  qui  rend  la  pensée  vive  et  flexible,  ici  parfois  ne  sert 
qu'à  l'alourdir  et  l'arrêter.  Il  est  vrai  que  le  spectateur  aura  la 
ressource  de  changer  de  paradoxe  ;  car  ceux-ci  foisonnent,  mais 
il  se  fatiguera  bien  vite  d'aller  d'un  absolu  à  l'autre,  devant  tra- 
verser  autant  de  systèmes  qu'il  y  a  de  paradoxes. 

Mais  d'où  ce  réveil  de  l'absolu  ?  Serait-ce  sous  un  travestisse- 
ment bizarre,  la  raison  pure  qui  renaît,  et  M.  Spengler  ne  serait- 
il  qu'un  apôtre  trop  fervent  et  parfois  indiscret  d'une  vérité 
qu'il  croit  pouvoir  emporter  de  haute  lutte  ?  Je  crois  qu'il  n'en 
est  rien,  et  que  des  motifs  d'un  ordre  fort  différent  poussent 
aujourd'hui  les  esprits  à  rechercher  les  formules  d'apparence 
géométrique.  11  n'y  a  que  les  identités  qui  rendent,  il  n'y  a  que 
l'absolu  qui  émeuve  et  fasse  agir.  C'est  ce  que  M.  Spengler  ne 
saurait  ignorer,  et  estimant  qu'une  vérité  qui  de  nos  jours  ne 
ferait  pas  agir,  serait  au  moins  fort  inutile,  il  chasse  d'un  geste 
brusque  et  impérieux  doutes  et  hésitations,  et  ce  qu'il  retient, 
c'est  la  formule,  simple  et  brutale. 

Il  y  a  de  nos  jours  un  certain  activisme  de  la  vérité,  qui,  si 
nous  l'analysons  de  plus  près,  pourrait  aider  à  nous  faire  com- 
prendre certains  aspects  de  la  crise  qui  sévit  en  ce  moment.  Le 
critérium  de  la  vérité,  pourrait-on  dire,  s'est  déplacé.  C'est  le 
rendement  social  d'une  thèse,  d'un  système  qui  en  fournit  la 
preuve,  son  unique  argument.  Il  s'est  ainsi  formé  un  pragma- 
tisme social,  théorie  ou  plus  simplement  fait  moral,  qui  ne  date 
pas  d'hier,  mais  dont  l'influence  s'est  considérablement  acccue 
depuis  quelques  années. 

II  y  eut  uu  temps,  où  le  culte  de  la  vérité  fut  peut-être 
poussé  trop  loin  à  certains  égards,  non  qu'on  eût  été  trop  ardent 
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dans  sa  recherche,  mais  on  adorait  comme  vérité  tout  ce  qui  se 
présentait  comme  telle,  sans  aucun  souci  de  l'intérêt  qui  pou- 
vait s'y  attacher.  En  parcourant  traités  et  articles,  il  vous  arri- 
vait alors  do  dire  que  tout  cela  semblait  en  etîet  assez  solide- 
ment établi,  mais  que  vous  ne  voyiez  pas  d'être  au  monde  que 
cela  pût  intéresser.  La  vérité  de  ce  temps  était  souvent 
ennuyeuse  ;  je  dirais  même  qu'elle  y  mettait  une  certaine 
coquetterie,  ne  voulant  être  aimée  que  d'un  amour  pur  et  désin- 
téressé. 

Mais  bientôt  la  vérité  devint  moins  prétentieuse.  Les  temps 
avaient  changé,  elle  dut  pour  suppléer  aux  attraits  qu'elle  avait 
perdus  ou  qu'on  avait  cessé  de  lui  reconnaître  se  rendre  intéres- 
sante. C'est  alors  qu'on  vit  des  auteurs  savants  annoncer  dans 
leurs  préfaces,  que,  quoi  que  les  titres  de  leur  ouvrage  ne  le  fis- 
sent pas  prévoir,  les  lecteurs  y  trouveraient  une  solution  à  des 
questions  qui  devaient  les  préoccuper  beaucoup,  parce  qu'étant 
de  toute  actualité.  C'est  ainsi  que  la  vérité  promettait  à  tous  ceux 
qui  voulaient  l'entendre,  que,  désormais,  ils  ne  s'ennuieraient 
plus  avec  elle,  ce  qui  d'ailleurs  la  plupart  du  temps  n'était  qu'une 
façon  de  parler. 

Les  temps  troublés  qui  suivirent  étaient  peu  faits  pour 
accroître  le  prestige  de  la  vérité.  On  lui  en  voulait  de  n'être 
que  la  vérité  et  de  faire  la  plupart  du  temps  besogne  inutile, 
voire  même  dangereuse,  parce  que  sans  rapport  avec  les  événe- 
ments du  jour.  Il  lui  arrivait  aussi  de  sourire  parfois  quand  on 
annonçait  des  victoires,  ce  qui  lui  valut  d'être  traitée  de  mau- 
vaise citoyenne.  Mais  cela  sort  de  mon  sujet.  Disons  seulement 
qu'à  force  de  se  voir  délaissée,  elle  devint  gauche  et  timide. 
Ayant  perdu  la  confiance  en  elle-même,  un  peu  dépitée  d'ailleurs 
et  déçue,  elle  vit  bien  que  si  elle  trouvait  encore  des  adorateurs, 
les  temps  n'étaient  plus  où  elle  pouvait  mener  une  existence 
purement  contemplative. 

Un  terrible  problème  semble  se  poser  aujourd'hui  :  celui  du 
sens  et  de  la  valeur  de  la  vérité.  Je  ne  parle  pas  de  la  question 
de  Pilate  :  qu'est-ce  que  la  vérité  ?  c'est  un  problème  d'ordre 
déjà  ancien,  et  qui  intéresse  les  philosophes.  A  quoi  bon  la 
vérité,  devons-nous  dire  aujourd'hui.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe, 
mais  il  me  semble  que  pareille  question  se  posera  bien  plus 
pour  les  savants,  qui  auront  grandi  pendant  la  guerre,  que  pour 


NOTES  505 

ceux  ci'avant-guerre.  Avant  de  s'engager  dans  de  longues 
recherches,  ils  hésiteront  ;  se  contentant  moins  facilement 
d'avoir  fait  une  découverte,  ils  voudront  en  connaître  la  portée 
morale  et  pratique,  et  ses  multiples  répercussions.  Unecuriosité 
intellectuelle,  la  jouissance  spirituelle,  l'application  d'une 
méthode,  l'idée  qui  en  fait  naitre  d'autres,  ne  seront  plus  des 
motifs  suflisants  pour  justifier  l'effort  qui  tend  vers  la  vérité.  A- 
t-on  droit  à  la  vérité,  à  la  vérité  sans  épithète,  à  la  vérité  qui 
pour  tout  témoignage,  ne  s'otïre  qu'elle-même,  se  demanderont- 
ils  peut-être.  Ils  ressembleront  alors  au  jeune  artiste  qui,  devant 
un  corps  de  femme,  hésite  et  se  trouble  :  après  tout  tu  n'es  que 
belle,  dit-il;  il  cherche  une  justification,  et  sa  peinture  deviendra 
un  manifeste. 

L'attitude  de  scepticisme  qu'on  observe  beaucoup  moins 
envers  la  vérité  qu'envers  sa  valeur  et  l'intérêt  qu'elle  pourrait 
comporter  en  elle-même,  prédispose  l'esprit  à  toutes  sortes  de 
pragmatismes.  La  vérité  reçoit  des  valeurs  par  l'extérieur,  ou 
même,  elle  n'existe  qu'en  fonction  de  ces  valeurs.  Vrai  sera 
désormais  ce  qui  rend,  ce  qui  a  de  l'efficacité.  En  émettant  une 
thèse,  vous  faites  un  placement  social  ;  d'après  ce  qu'il  rapporte 
vous  jugerez  si  vous  avez  raison  ou  tort.  Si  votre  placement  a 
été  bon,  vous  avez  été  dans  le  vrai,  sinon  vous  vous  êtes 
trompe,  et  votre  thèse  doit  être  écartée.  C'est  ainsi  que  vous 
serez  parfaitement  justifié,  en  disant  que  ce  qui  remonte  le 
moral  doit  être  vrai.  On  ne  peut  cependant  ignorer  que  ce  qui 
remonte  le  moral  des  uns,  abaisse  celui  des  autres.  Il  y  aura 
donc  plusieurs  vérités  ;  il  y  en  aura  autant  qu'il  y  a  de  nations. 
Le  pragmatisme  social,  pour  tendre  dans  chaque  cas  particulier 
à  l'absolu,  aboutit  en  fait,  et  vu  les  circonstances,  au  relati- 
visme, à  un  relativisme  national. 

Comprenez-vous  maintenant  pourquoi  le  socialisme  et  le 
prussianisme  ne  font  qu'un  ?  Le  prussianisme  c'est  le  socia- 
lisme ;  voilà  qui  est  trouvé,  voilà  qui  fait  du  bien.  Le  lecteur 
est  fier,  il  se  voit  comme  l'homme  de  l'avenir,  il  est  content  ;  et 
c'est  beaucoup  de  faire  des  contents  dans  un  temps  où  personne 
ne  l'est  ;  mais  est-ce  là  aussi  la  meilleure  preuve  qu'on  puisse 
donner  d'une  vérité  ? 

Vous  vous  demandez  peut-être  :  quand  la  vérité  recouvrera- 
t-elle  son  indépendance  ?  Je  ne  saurais  vous  donner  de   préci- 
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sions.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  le  jour  où  elle 
rentrera  en  possession,  elle  aura  beaucoup  à  faire.  Des  abstrac- 
tions sans  nombre  courent  sous  son  nom.  Tel  ce  Prussien,  tel 
cet  Anglais,  qui  ne  s'aiment  pas.  Spengler,  qui,  lui,  n'aime  pas 
les  philosophes  du  xyiii^  siècle,  leur  a  emprunté  l'homme  natu- 
rel, en  lui  enlevant  ce  qu'il  avait  de  naturel,  et  lui  laissant  ce 
qu'il  avait  d'abstrait.  Prenant  l'homme  naturel,  il  l'affuble  d'un 
casque,  et  le  voilà  devenu  Prussien.  Prenant  ensuite  un  second, 
de  la  même  espèce,  il  le  coiffe  d'un  chapeau  haut  de  forme,  et 
vous  dira  que  c'est  un  Anglais.  C'est  sans  doute  la  meilleure 
manière  de  les  «  dénaturer  »,  comme  aurait  dit  Jean-Jacques, 
mais  non  d'en  faire  simplement  des  hommes.  \'ous  prenez  une 
fonction,  vous  la  poussez  à  la  limite,  et  vous  croyez  avoir  fait 
un  homme  ;  le  xyiii*  siècle  cherchait  à  rendre  toutes  les  fonc- 
tions humaines  en  les  réduisant  à  une  commune  mesure,  à 
représenter  sous  les  traits  d'un  homme,  l'humanité  en  raccourci. 
Je  crois  que  la  vérité  regrettera  son  homme  naturel,  que  le  cœur 
de  Jean-Jacques  avait  rendu  bon,  alors  que  vos  Anglais  et  vos 
Prussiens  sont  aussi  méchants  qu'ils  sont  abstraits. 

Mais  n'anticipons  pas  et  revenons  à  M.  Spengler  et  son 
temps.  M.  Spengler  est  un  organisateur  émérite  ;  un  vrai  géné- 
ral d'après-guerre,  dont  les  unités  sont  des  idées. 

Kant  dit  quelque  part  que  tout  énoncé  est  précédé  et  déter- 
miné dans  sa  forme,  parle  a  Je  pense  ».  Ce  n'est  pas  tout  à  fait 
vrai  pour  M.  Spengler.  Pour  lui,  c'est  un  «  J'ordonne  »  qui 
forme  l'a  priori  de  sa.  pensée;  et  puisque  c'est  un  philosophe 
qui  pense,  il  commande  l'univers. 

Terrible  responsabilité  direz-vous,  mais  pas  trop  lourde  pour 
M.  Spengler,  qui  toujours  alerte  et  confiant  pourvoit  à  tout. 
Voici  par  exemple  :  l'Anglais  et  le  Prussien  qui  viennent  cher- 
cher des  ordres  :  vous  direz  toujours  oui,  quand  l'autre  dit 
non,  dira  M.  Spengler,  et  voilà  que  tout  est  bien  parce  que  par- 
faitement logique  et  ordonné,  vu  que  cela  fait  une  antithèse. 
Mais  il  n'y  a  pas  seulement  les  Anglais  et  les  Prussiens,  il  y  a 
d'autres  peuples,  les  Français  par  exemple.  Oui,  parlons 
de  la  France  et  de  M.  Spengler  ;  ce  sera  tout  à  fait  intéres- 
sant. 

Il  faut  que  je  commence  par  vous  dire  que  M.  Spengler 
n'aime  pas  les  Français,  du  moins  ceux  d'à  présent,  car  pour 
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ceux  du  «  rokoko  »  c'est  tout  autre  chose.  Rococo,  culture 
suprême,  s'exclame  M.  Spengler.  Signalons  à  ce  sujet  une 
étrange  manie,  qui  règne  dans  certains  milieux  :  la  manie  du 
rococo,  qu'on  identifie  volontiers  a  l'esprit  français.  Ceux  qui 
en  sont  atteints,  prononçant  le  mot  «  rokoko  »  ont  d'étranges 
sourires,  et  leurs  jeux  de  physionomie  font  penser  à  des  enfants, 
qui  tout  en  suçant  un  bonbon  verraient  quelque  chose  de  drôle. 
Je  ne  sais  à  quoi  ils  pensent  dans  ces  moments  là,  mais  je  m'i- 
magine qu'ils  rêvent  d'une  époque  où  il  n'y  aurait  eu  que  mar- 
quis et  marquises,  dansant  un  éternel  menuet,  q'ui  régulière- 
ment se  terminait  en  orgie.  Les  Français,  somme  toute,  n'avaient 
qu'à  continuer.  S'ils  ont  fait  la  révolution,  c'est  bien  de  leur 
faute.  Décidément,  M.  Spengler  ne  les  aime  plus,  depuis  qu'ils 
se  sont  pris  au  sérieux  ;  et  ayant  cessé  de  plaire,  ils  seront  sans 
emploi  dans  son  univers. 

Mais  il  y  a  autre  chose  qui  risque  un  moment  d'embarrasser 
M.  Spengler  :  ce  sont  les  Russes.  Vous  savez  que  c'est  à  l'es- 
prit prussien  de  faire,  ou  plutôt  d'être,  le  socialisme.  Or,  avec 
les  Russes  on  ne  sait  jamais,  ce  peuple  venu  de  loin,  pourrait 
se  mêler  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas.  Il  faut  donc  les  occuper  à 
autre  chose  ;  M.  Spengler  leur  commande  une  religion,  et  les 
envoie  a  Jérusalem. 

Ainsi,  encore  une  fois,  tout  s'arrange.  Les  Prussiens  font  le 
socialisme,  les  Anglais  le  contraire,  les  Russes,  une  religion,  et 
les  Français  :  rien  du  tout. 

Après  tout,  cela  n'est  peut-être  qu'amusant.  Mais  dites-moi 
pourquoi  dans  lé  pays  où  vécut  Gœthe,  dont  le  clair  regard  et 
la  pensée  toujours  humaine  n'embrassaient  les  vastes  horizons, 
que  pour  mieux  comprendre  le  sens  du  particulier  et  pouvoir 
rendre  justice  à  toute  chose,  dites-moi  pourquoi,  dans  le  pays 
de  Gœthe,  il  y  a  des  esprits  qui  tantôt  m'entraînant  dans  des 
nuages  d'où  la  vue  se  perd  en  des  fantasmagories  sans  forme, 
tantôt  me  ramenant  dans  leurs  caveaux  où  j'étouffe,  toujours 
injustes,  toujours  en  deçà  ou  au  delà  de  l'humaine  vérité, 
sacrifient  l'homme  à  l'idée  et  l'idée  au  préjugé  du  moment. 

J'ai  essayé  de  vous  décrire  le  «  morbus   Spengler  ».  N'ayant 

pas  les  mêmes  raisons  que  M.  Spengler  de  rechercher  des  effets 

d'identité,  je  suis  loin  de  vouloir  identifier  AL  Spengler  à  sa 

.    maladie.  Je  rappellerai  même  pour  ne  laisser  aucun  doute  à  ce 


508  LA    NOUVELLE   REVUE    FRANÇAISE 

sujet,  que  M.  Spengler  est  l'auteur  d'un  livre  fort  remarquable 
qui  s'intitule  Unterc^aiig  des  Ahcndlandcs  et  qu'il  faut  discuter 
en  philosophe.  Encore  moins  suis-je  disposé  à  vouloir  prétendre 
que  les  égarements  de  M.  Spengler  soient  ici  ceux  de  tout  le 
monde,  l'aurai  d'ailleurs  l'occasion  prochainement  de  vous 
montrer  le  contraire  en  vous  parlant  d'un  véritable  disciple  de 
Gœthe  :  le  comte  Keyserling. 

BERNARD  GRŒTHUYSEM 
* 
*    * 

LES    REVUES 

LA  COMÉDIE  DE  CARACTÈRE 
AU  CINÉMA 

Jean  Galtier-Boissière  écrit  dans  le  Crapouillot  (i6  février)  : 

Les  premiers  acteurs  qui  en  France  tentèrent  de  faire  rire  sur  l'écran 
venaient  directement  du  vaudeville.  Aujourd'hui  que  le  cinéma  se 
dégage  chaque  jour  davantage  de  la  tutelle  théâtrale,  nous  pouvons 
aisément  juger  l'erreur  des  Max,  des  Rigadin,  même  du  beaucoup  plus 
fin  Lévesque  :  Leurs  petits  sketchs  sans  paroles  étaient  des  vaudevilles 
assez  grossiers,  qu'un  amateur  du  moindre  effort  avait  simplement 
«  calqués  en  images  ».  Le  scénariste  comptait  suf  les  légendes,  sur 
les  noms  burlesques  de  ses  personnages,  sur  des  calembours  et  des  qui- 
proquos, pour  faire  rire,  et,  avant  tout,  tablait  sur  le  talent  de  quelque 
interprète,  renommé  pour  sa  cocasserie  irrésistible  sur  les  planches.  Or 
ces  comiques  vocaux,  muets  par  nécessité,  ne  surent  que  grimacer 
simiesqucment  devant  l'opérateur,  et,  comble  de  malheur,  il  se  trouva 
même  que  leur  masque,  plaisant  à  la  scène,  perdit  malencontreu- 
sement toute  saveur  par  l'agrandissement  et  la  déformation  photo- 
graphiques... 

Au  contraire,  les  jeunes  cinégraphistes  américains  qui  cherchèrent 
des  effets  comiques  sur  l'écran,  partirent  tout  simplement  de  la  base 
photograpliique  de  l'art  nouveau,  et  commencèrent  par  perfectionner 
les  truquages  :  la  supercherie  assez  plaisante,  quoique  aujourd'hui 
désuète  des  «  objets  animés  »  (obtenue  en  prenant  uue  succession  de 
vues  d'objets,  entre  temps  déplacés  à  la  main)  fut  k-  point  de  départ 
d'une  foule  de  trouvailles  burlesques,  dont  le  papier  qui  se  colle  de 
lui-même  au  mur  est  une  des  meilleures  réalisations.  Puis  les  Améri- 
cains étudièrent  la  surimpression,  exécutèrent  des  prises  de  vues  avec 
baladeur  (pour  imiter  le  tangage  des  navires  :  Chariot  voyage)  et  dé- 
saxèrent les  horizons  (Chariot  déménageur').  Le  comique  obtenu  n'était 
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certes  point  de  qualité  très  rare,  mais  il  avait  le  mérite  d'exister,  et  au 
lieu  d'être  un  ersat:^  du  théâtre,  de  se  présenter  au  titre  photographique, 
sinon  déjà  cinégraphique. 

Puis,  tandis  qu'en  des  salles  closes  Henri  II,  les  Français  s'obsti- 
naient à  faire  pérorer  et  gesticuler  des  mousquetaires  muets,  les  Amé- 
ricains découvraient  que  le  cinéma  s'apparente  d'assez  près  à  la  danse 
et  instituaient  LE  MOUVEMENT,  condition  esscutielle  de  l'art 
nouveau. 

Ce  mouvement  qui  nous  fait  trouver  passionnants,  malgré  la 
puérilité  et  la  monotonie  de  leur  livret,  tous  les  films  du  Far  West 
(Rio  Jim,  Tom  Mix),  est  également  à  la  base  des  bandes  comiques 
yankees.  La  vie  y  est  perpétuellement  «  à  l'viccéléré  ».  L'homme  qui 
marche,  court,  tombe,  se  relève,  nous  est  présenté  comme  une  sorte  de 
mécanique  à  aspect  humain,  dont  la  transcription  photographique  ne 
fait  qu'exagérer  l'automatisme.  Et  ce  sont  les  ineffables  poursuites,  les 
culbutes,  les  glissades  sur  parquets  trop  cirés,  les  déraillements,  les 
accidents  d'auto,  toutes  hilarantes  petites  choses,  auxquelles  Mac  Scnnet 
ajouta  le  comique  grivois  des  Baigneuses  en  maillot  avec  Harry  Polar 
et  Zigoto,  et  le  comique,  beaucoup  plus  intéressant,  des  animaux  avec 
Louise  Fazenda  dite  Philomène.  Bien  que  les  interprètes  de  cette 
trépidante  commedia  del  arte  cinégraphique  soient  exactement  d'accord 
avec  M.  Bergson  qui  définit  le  comique  :  «  du  mécanique  plaqué  sur  du 
vivant  »,  il  est  évident  que  ces  primitifs  n'ont  fait  qu'indiquer  la  bonne 
voie.  Mais  ne  fallait-il  pas  étudier  longuement  les  gammes,  avant  de  se 
lancer  dans  l'exécution  des  morceaux  difiîciles  ? 

Trois  comédiens  sont  allés  plus  avant  :  Thomas  Arbucklc  («  Fatty  »), 
Harold  Lloyd  («  Lui  »)  et  Charlic  Chaplin  («  Chariot  »). 

Et  plus  loin  : 

Le  cinéma  doit  chercher  la  création  de  types  comiques,  fortement 
accentués,  dans  la  voie  génialement  ouverte  par  Chaplin. 

L'optique  cinégraphique  est  tout  à  fait  différente  de  l'optique  théâ- 
trale ;  force  sera  au  scénariste,  privé  du  dialogue  qui  nuance  les  carac- 
tères, de  placer  le  comique  continuellement  dans  l'action  et  dans  les 
plans  successifs  du  personnage  par  rapport  à  l'action. 

Ce  renforcement  de  l'action  ne  suffira  pas.  Pour  démonter  logique- 
ment le  mécanisme  mental  du  ou  des  personnages,  le  procédé  des 
images  mentales  devra  intervenir.  Ainsi  l'ont  compris  Louis  Delluc 
(Eumèe  noire  et  Le  Silence)  et  Léon  Poirier  (Le  Penseur),  mais  leurs 
images  mentales  étaient  encore  embryonnaires.  Le  cinéma  devra  d'une 
part  différencier  par  un  procédé  spécial  les  images  mentales  des  images 
du  réel,  et  d'autre  part  reconstituer  à  l'aide  d'une  succession  visuelle 
le  mouvement  psychologique  lui-même. 
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Actuellement  ni  les  auteurs,  ni  le  public  n'ont  l'éducation  visuelle 
nécessaire  à  ce  mode  nouveau  d'expression.  Les  auteurs,  habitués  dès 
leur  plus  jeune  âge  à  penser  en  mots,  se  trouvent,  lorsqu'il  leur  faut 
réaliser  cincgraphiqucment,  dans  la  situation  d'un  Anglais  traduisant 
en  français  sa  pensée  exprimée  eu  locutions  anglaises.  Quant  au  public, 
auquel  les  premiers  cinégraphistes  firent  la  concession  des  sous-titres, 
il  ne  vient  pas  encore  dans  les  salles  obscures  en  possession  du  vocabu- 
laire indispensable  à  la  transmission  de  l'idée  cincgraphiste. 

Le  jour  où  nos  cinégraphistes  sauront  reconstituer  en  images  un 
processus   psychologique,  la   comédie  de    caractère    sera  possible   sur 

l'écran. 

* 

Dans  la  Ronda  de  Rome  (décembre  1920),  signé  de  Lorenzo 
Montano,  un  apologue  sur  la  vertu  du  classicisme  : 

Un  moine  fort  pieux,  après  avoir  longuement  médité  sur  les  textes 
sacrés,  en  vint  à  une  telle  vénération  du  Verbe,  dont,  comme  il  est 
écrit,  tout  l'univers  fut  engendré,  qu'il  estimait  une  profanation  l'usage 
irréfléchi  que  les  hommes  en  font  continuellement  pour  exprimer  leurs 
besoins  grossiers,  sentiments  profanes  et  vaines  pensées.  Pour  honorer 
en  quelque  manière  cette  origine  divine  de  toutes  les  choses  créées,  il 
résolut  de  ne  plus  parler  et  de  passer  le  reste  de  sa  vie  dans  la  contem- 
plation et  le  silence.  Et  durant  vingt  années,  le  son  de  sa  voix  ne  fut 
plus  entendu  de  quiconque. 

Au  bout  de  quoi,  il  advint  qu'éclata  un  incendie  dans  le  couvent  où 
il  se  trouvait,  et,  malgré  tous  les  efforts,  le  feu  se  développa  furieuse- 
ment, si  bien  que  les  moines  désespérés  ne  pensèrent  plus  qu'à  se 
mettre  en  sûreté.  Quelques-uns  d'entre  eux  pénétrèrent  dans  la  cellule 
de  leur  compagnon  qui,  plongé  dans  sa  méditation,  ne  s'apercevait  de 
rien  et  ils  l'exhortèrent  à  les  suivre,  s'il  ne  voulait  point  périr  dans  les 
flammes  ;  il  leur  fit  alors  comprendre  par  signes  qu'il  désirait  être 
conduit  là  où  le  feu  brûlait.  Stupéfaits,  ils  le  guidèrent  ;  et  quand  il  fut 
parvenu  jusqu'au  point  extrême  permis  par  les  flammes,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  qu'il  avait  fait  son  vœu,  il  descella  ses  lèvres  et  dit  au 
feu  :  <<  Arrête  ».  On  vit  alors  que  le  respect  et  la  longue  crainte 
avaient  restitué  à  la  parole  sa  vertu  première  ;  l'élément,  en  l'enten  - 
dant,  rentra  dans  l'obéissance  désapprise  :  la  flamme  tomba  et 
s'éteignit. 

MEMENTO 

L'Amour  de  l'Art  (Février)  :  Renoir  et  Vimpressionnisine,  par 
A.  Vollard. 
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Art  et  Décoratiox  (Février)  :  L'Art  chrétien  moderne,  par  Ray- 
mond Escholier. 

Belles-Lettres  :  Cassard  le  Berbère,  par  Robert  Randau. 

La  Connaissance  (Février)  :  Les  propos  siih'erstfs  d'un  Mandarin  ; 
La  belle  Matineiue,  par  G. -M.  Moreau. 

L'Esprit  nouveau  (N"  5)  :  L Esthétique  sans  amour,  par  Qi.  Lalo. 

Etudes  (20  Février)  :  Le  Catholicisme  de  Baudelaire,  par  L.  de  Mon- 
dadon. 

Le  Gay  Sçavoir  (25  Février)  :  Sur  h  roule  de  Mandalay,  par  Colas 
Morton  Roule. 

La  Gerbe  (Février)  :  Travail  manuel,  par  Marc  Elder. 

La  Grande  Revue  (Février)  :  Souvenirs  et  Opinions  sur  Jules  Renard, 
par  R.  de  Chavagnes. 

Journal  de  Psychologie  (15  Dec.  20)  :  U Instinct  de  simulation  de 
la  mort,  par  E.  Rabaud. 

Mercure  DE  France  (15  Février):  Un  Déraciné  atiglo-amèricain  : 
Henry  James  d'après  sa  correspondance,  par  Henry  D.  Davray. 

Le  Nouveau  Spectateur  (20  Février)  :  Ni  jury  ni  récompense,  par 
Roger  Allard. 

La  Renaissance  (5  Mars)  :  La  résurrection  de  Paul  de  Kock  ou  h 
dernier  roman  de  M.  Blanche,  par  F.  Strowski. 

La  Revue  Critique  (25  Février):  Le  paganisme  de  Kcats,  par 
G.  Grappe. 

Revue  de  l'Enseignement  des  Langues  viv.\ntes  (Janvier, 
Février)  :  La  poésie  anglaise  d'aujourd'Imi,  par  Floris  Delattre. 

La  Revue  Hebdomadaire  (5  Mars)  :  La  philosophie  contemporaine, 
par  Gonzague  Truc  ;  (26  Février)  :  Une  soirée  de  brouillard,  par  Marcel 
Proiist  ;  L'Art  de  Marcel  Proust,  par  François  Mauriac. 

La  Revue  de  Paris  (ler  Mars)  :  H.-D.  Thoreau,  par  L.  Fabulet  ; 
ÎValden  ou  la  vie  dans  les  hois,  par  H.-D.  Thoreau. 

Revue  Philosophique  (Mars-Avril)  :  Le  facteur  instinctif  dans  l'art 
industriel,  par  M.  Halbwachs. 

La  Revue  Rhénane  (Mars)  :  Deux  extraits  du  Voyage  aux  Indes,  de 
W.  Bonsels. 

La  Revue  Universelle  (Février-Mars)  :  Mémoires  (fragments),  par 
Francis  Jammes. 

La  Vie  (i^r  Mars)  :  Intérieur,  par  Paul  Valéry  ;  Thiers,  par  A.  Via- 
latte  ;  Charles  Lacoste,  par  D.  Halévy. 


* 
*   * 
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NOTE 

M.  Eugène  Montfort  explique  dans  les  Marges  que  laN.  R.  F. 
a  coutume  d'acheter  le  silence  de  ses  adversaires  et  qu'il  suffit 
de  l'injurier  pour  recevoir  aussitôt  les  compliments  les  plus 
flatteurs.  «  Nous  avions  noté,  écrit-il,  une  attaque  parue  dans  la 
jeune  revue  Rythme  et  Synthèse  contre  la  N.  R.  F.  Celle-ci  a 
sans  tarder,  du  tac  au  tac,  répondu  ...  en  couvrant  de  fleurs  les 
rédacteurs  de  Rythme  et  Synthèse.  Nous  sommes  vraiment  hon- 
teux d'avoir  si  bien  compris  et  expliqué  le  jeu...  » 

C'est  dans  la  note  de  Roger  AUard,  sur  les  Images  du  Monde 
de  René  Ghil,  parue  dans  notre  numéro  de  Décembre  dernier, 
que  M.  Eugène  Montfort  croit  découvrir  les  fleurs  dont  nous 
aurions,  en  échange  de  leurs  attaques,  couvert  les  rédacteurs 
de  Rythme  et  Synthèse.  Nous  n'enseignerons  pas  à  M.  Mont- 
fort à  lire  le  français;  celui  de  Roger  Allard,  pour  être  nuancé 
et  courtois,  n'en  est  pas  moins  en  général  assez  clair.  En 
écrivant  que  René  Ghil  «  ce  curieux  représentant  du  vieil 
esprit  confusionniste  »  a  trouvé  sur  le  tard  de  «  déclarés  disci- 
ples ))  en  MM.  Charles  Cousin  et  Jamati  «  dont  l'enthousiasme 
est  exemplaire  et  le  prosélytisme  désintéressé  »,  notre  collabo- 
rateur ne  nous  semble  pas  avoir  fait  preuve  d'une  prévenance 
insolite  pour  nos  agresseurs.  Si  ces  quelques  mots  ont  sufii  à 
les  acheter,  nous  pouvons  nous  vanter  de  les  avoir  eus  à 
bon  marché. 

M.  Montfort  serait  sans  doute  plus  coûteux  à  calmer.  Nous 
avons  déjà  pensé  aux  moyens.  Mais  pour  le  dissuader  des 
venimeuses  calomnies  qu'une  rancune  personnelle,  vieille  de 
plus  de  douze  ans,  lui  dicte  périodiquement  contre  nous,  nous 
n'avons  pu  découvrir  le  moindre  petit  compliment  à  lui 
adresser. 

JACQUF.S    RIVIÈRE 


LE   GERANT  :    GASTON   GALLIMARD. 
AUBEVILLE.  —    IMPRIMERIE   F.   PAILLART. 


LE   VOITURIER' 


Assurément,  Monsieur,  l'opinion  des  hommes,  ce  n'est 
pas  grand'chose  ;  mais  ce  n'est  pas  rien.  Vous  pensez  : 
«  des  mots,  des  bruits,  moins  que  du  vent^  moins  qu'un 
brouillard  ».  Eh  !  vous  avez  peut-être  raison,  peut-être 
tort.  On  vous  dirait  :  «  Il  y  a,  au  Canada,  une  ville  dont 
tous  les  habitants  vous  tiennent  pour  un  chenapan  »,  ça 
vous  ferait  rire,  parce  que  le  Canada,  c'est  loin.  Moi, 
à  votre  place,  je  ne  sais  trop  comment  je  prendrais 
l'affaire. 

Le  village  que  nous  atteignons  s'appelle  Bosc-Roger. 
Tout  à  l'heure,  nous  traverserons  Bourgtheroulde,  puis 
Berville.  Le  Roumois,  voilà  un  pays  que  je  connais  passa- 
blement. Je  pourrais  nommer  toutes  les  maisons  et  raconter 
l'histoire  de  chacune.  Ces  pommiers  qui  sont  plantés  dans 
les  cours,  je  les  ai,  plus  de  cinquante  fois,  vu  fleurir;  j'en 
ai  goûté  le  cidre,  année  par  année,  en  promenant  mon 
banneau  du  Thuit-Signol  à  Pont-Audemer  et  de  Quille- 
bœuf  à  Caudebec.  C'est  le  métier  qui  veut  ça.  Quand  un 
pressoir  grince  au  Bec-Hellouin,  je  l'entends  du  Thuit- 
Ebert.  J'ai  l'oreille  sensible. 

Nous  passerons  tout  à  l'heure  au  Teillement.  Je  vous 
montrerai  la  maison  d'un  homme  nommé  Ginest  qui  était 
bien  le  meilleur  berger  de  ce  plateau.  Ginest  a  été  tué, 
voici  dix  ans,  par  le  savetier  de  Berville  et,  dans  tout  le 

I.  L'auteur  rapporte  aussi  fidèlement  que  possible  les  propos  du 
voiturier  Montgoubert,  mais  réserve,  jusqu'à  nouvel  ordre,  son  juge- 
ment sur  toute  cette  histoire. 

33 
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Roumois  qui  compte  pourtant  quelques  fameuses  têtes, 
personne  ne  saurait  vous  dire  à  propos  de  quoi  Ginest  a 
reçu  dans  la  gorge  un  coup  de  tranchet  qui  l'a  saigné  aussi 
proprement  qu'un  mouton.  Non  !  personne  ne  saurait 
vous  dire  la  raison.  Peut-être  même  aurait-on  peine  à 
trouver  dans  la  région,  un  homme  qui  se  soucie  plus  de 
feu  Ginest  que  d'une  aguignette  ;  et  c'est  dommage,  car  la 
race  des  bergers  est  en  train  de  finir. 

Le  savetier  qui  a  tué  Ginest  était  un  appelé  Laudrel.  Je 
l'ai  bien  connu.  A  l'heure  qu'il  est,  ce  savetier-là  doit  casser 
des  galets  sur  les  routes  de  Cayenne,  si  toutefois  les  mouches 
ne  l'ont  point  maqué.  Je  vous  le  répète,  je  l'ai  bien  connu; 
c'était  l'homme  le  plus  doux  du  monde.  Quand  un  garçon 
se  met  à  tuer,  il  n'est  point  toujours  aisé  de  connaître  ce 
qui  l'y  pousse,  Laudrel  a  été  condamné  «  à  perpétuité  »  ; 
je  vous  réponds  qu'il  ne  s'évadera  pas.  C'est  une  bonne 
pâte  d^assassin.  Que  ses  gardiens  dorment  sur  les  deux 
oreilles  :  le  savetier  est  entre  leurs  mains  comme  le  mort 
entre  les  mains  du  laveur. 

Regardez  les  maisons  de  Bosc-Roger.  Ce  n'est  pas  la 
vitre  qui  manque  :  il  y  a  plus  de  fenêtres  que  de  murailles. 
Autrefois,  derrière  chacune  de  ces  verrières,  il  y  avait  un 
métier.  Les  gens  d'ici  travaillaient  pour  Elbeuf.  Mais,  petit 
à  petit,  tous  les  tisserands  sont  descendus  à  la  ville  et  on 
n'entend  plus  marcher  les  métiers,  dans  ce  village. 

Le  Laudrel  dont  je  vous  parle  était  natif  de  Bosc-Roger. 
Il  était  tout  jeune  quand  sa  famille  partit  pour  Elbeuf.  Je 
vous  ferai  remarquer  qu'il  y  a  de  cela  bien  des  années. 
Pourquoi,  diable  !  n'ai-je  pas  oublié  cette  histoire  ?  Hé, 
hé  !  je  n'oublie  pas  grand'chose,  non,  vraiment,  pas  grand'- 
chose. 

Ce  Laudrel,  qui  s'appelait  Fortuné,  de  son  petit  nom, 
était  et  est  sans  doute  encore  un  gars  assez  chétif,  assez 
rabougri,  un  fils  de  vieux,  un  petit  ravisé,  comme  on  dit 
chez  nous.  Ce  n'est  peut-être  pas  inutile  de  vous  donner 
ce  détail,  bien  qu'à  mon  sens  il  n'ait  guère  d'importance  : 
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Laudrel  aurait  été  plus  fort  qu'un  cheval  entier,  plus  gras 
qu'une  ilocbe  et  plus  dru  qu'uo  fayard  qu'il  n'en  serait  pas 
moins  aujourd'hui  en  train  de  s'arracher  les  tiques  des  pieds 
en  regardant  nager  les  requins,  là-bas,  devant  la  laaer 
chaude.  U  a  eu  contre  lui  des  puissances  en  face  desqueldes 
la  volonté  d'un  iiomme  seul  ne  pèse  guère  plus  loaard 
qu'une  graine  de  séneçon. 

Quand  Fortuné  Laudrel  quitta  le  pays,  il  n'était  encore 
qu'un  bambin,  ainsi  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dir€. 
U  est  resté  plus  de  vingt  ans  hors  de  chez  nous.  On  ne  l'a 
vu  revenir  que  peu  de  temps  avant  le  mauvais  coup. 
Comme  il  faut  aller  par  ordre,  je  vais  vous  raconter  ce 
qui  lui  est  arrivé  dans  l'intervalle,  sans  ça  vous  seriez 
aussi  sot  que  les  autres  pour  entendre  quoi  que  ce  soit  à 
l'affaire. 

Les  vieux  Laudrel,  les  parents,  firent  de  mauvaises 
affaires  à  Elbeuf.  Ils  ne  tardèrent  pas  à  périr.  C'est  tout 
pour  eux.  Ils  n'ont  aucune  part  dajus  mon  histoire,  si  ce 
n'est  d'avoir  fait  ce  malheureux  garçon. 

Laudrel  avait  appris  le  métier  de  cordonnier.  11  vint 
s'établir  à  Rouen,  près  de  Taître  Saint-Maclou.  Là,  il  vécut 
assez  longtemps  et  fit  la  connaissance  d'une  domestique 
d'auberge.  Il  l'épousa.  C'était  une  fille  sans  grand  bon  sens, 
qui  était  originaire  du  Vexin  et  ne  cessait  de  lamenter  son 
pays.  (Riche  pays  pour  la  culture,  le  Vexin).  Elle  passait 
toutes  ses  journées  à  tarabuster  son  mari  pour  qu'il  quittât 
Rouen  ;  si  bien  qu'il  s'y  décida.  Ils  firent  leurs  trois  paquets 
et  s'allèrent  établir  à  Liancourt-S'-Pierre,  un  petit  village 
du  Vexin  où  il  n'y  a  quasiment  rien  à  faire  pour  un  save- 
tier, car  les  gens  de  Liancourt  ont  coutume  de  porter  leurs 
semelles  à  Chaumont. 

Tout  ça  ne  vous  intéresse  guère  ;  mais,  si  vous  n'écoutez 
point,  vous  ne  comprendrez  rien  à  la  suite  et  il  faudra  que 
je  recommence. 

Fortuné  Laudrel  vécut  avec  sa  femme  à  Liancourt-S'- 
Pierre  pendant  cinq   ou  six  ans,  pas  plus.  Il  n'était  point 
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aimé  et  ne  voyait,  autant  dire,  personne.  On  le  considérait, 
dans  ce  pays,  comme  un  horsain,  pour  parler  la  langue  de 
chez  nous.  Sa  femme  était  bien  de  la  région,  mais  elle 
s'aperçut,  en  v  arrivant,  qu'elle  ne  connaissait  plus  per- 
sonne. Elle  y  était  revenue  parce  que  c'était  le  pays  de  son 
enfance  et  qu'elle  se  figurait  que  là  seulement  elle  serait 
heureuse.  Or,  à  Liancourt,  personne  ne  fit  plus  cas  d'elle 
que  d'une  pouche  et  elle  se  mit  à  s'ennuyer  terriblement, 
comme  toutes  les  femmes. 

Laudrel,  lui,  bricolait  pour  vivre  :  un  peu  la  chaussure, 
un  peu  le  sabot,  un  peu  le  harnais,  un  peu  de  tout  et,  en 
définitive,  bren,  rien  de  rien,  pour  être  juste.  Il  vivotait  ; 
il  attrapait,  de-ci,  de-là,  une  journée  de  travail  qu'on  lui 
donnait  à  regret.  Il  était  tenu  à  l'écart  et  ne  comprenait 
pas  fort  bien  son  cas,  parce  qu'il  était  un  peu  bête.  Les  gens 
de  Liancourt  n'arrivaient  pas  à  l'avaler  ;  ils  le  supportaient, 
voilà  tout  ;  et,  bien  à  tort,  ils  le  jugeaient  malfaisant.  S'ils 
l'entendaient  tousser,  ils  pensaient  charitablement  :  «  Voilà 
Toupin  qui  va  crever  »,  car  ils  l'appelaient  Toupin,  pour 
des  raisons  qu'il  serait  trop  long  de  vous  expliquer. 

Eh  bien,  Laudrel  dit  Toupin  ne  creva  point.  Il  toussait 
souvent,  car,  vous  le  savez,  il  était  minable  ;  mais  ce  fut  sa 
femme  qui  mourut.  Elle  prit  une  maladie  dans  le  ventre, 
comme  toutes  les  femmes,  et  fut  emportée  en  trois  jours, 
ce  qui  n'est  pas  trop  triste,  au  bout  du  compte,  car  c'était 
une  créature  qui  s'ennuyait  terriblement. 

Chez  Laudrel,  qui  n'avait  pas  une  once  d'intelligence, 
le  cœur  était  bon.  Il  fut  très  affligé.  Il  enterra  sa  femme 
puis  n'eut  qu'une  idée  :  quitter  Liancourt.  Il  pensait, 
comme  tout  le  monde,  qu'il  serait  plus  heureux  dans  un 
autre  endroit  que  celui  où  il  se  trouvait.  Il  n'avait  point 
fait  d'amis  à  Rouen,  non  plus  qu'à  Elbeuf.  Il  se  connais- 
sait, en  revanche,  à  toutes  sortes  de  petites  besognes  qui 
ne  se  rencontrent  pas  dans  les  villes.  Enfin  c'était  un  pauvre 
bougre  qui  s'imaginait  avoir  un  but  parce  que  le  vent  le 
poussait  dans  le  dos.  Il  songeait  à  revenir  camper  dans  les 
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parages  de  Bosc-Roger.  Un  matin,  il  prit  ses  outils  et  ses 
quatre  sous  et  il  quitta  Liancourt  sans  dire  au  revoir  à  per- 
sonne. Ça  se  comprend,  puisqu'on  ne  l'aimait  pas  et  qu'il 
n'avait  pas  de  société  ;  mais  ce  n'est  pas  un  procédé  recom- 
mandable,  à  mon  sentiment. 

Tout  le  pays  de  Liancourt  fit  «  ouf  »  comme  si  on  lui 
avait  retiré  une  montagne  de  sur  le  cœur.  11  ne  s'agissait, 
en  vérité,  que  d'un  gringalet  sans  conséquence,  mais  on  ne 
peut  discuter  ces  choses-là,  et  quand  un  pays  tout  entier 
se  prend  d'aversion  pour  un  homme,  c'est  perdre  son  temps 
que  d'aller  à  l'encontre. 

Laudrel  gagna  Rouen,  par  étapes.  De  là,  il  monta  sur  le 
plateau  et,  un  matin,  les  gens  de  Bosc-Roger  le  virent 
débarquer  sur  le  carreau  du  village.  Il  but  un  bol  de  cidre 
à  l'auberge  et  se  nomma  avec  autant  de  confiance  que  s'il 
eût  dit  :  «  C'est  moi  Christophe  Colomb,  qui  reviens 
d'Amérique.  » 

Je  crois  bien  que,  dans  tout  Bosc-Roger,  il  n'y  avait  pas 
trois  maisons  où  fût  demeuré  le  souvenir  de  Laudrel,  Le 
garçon  s'aperçut  tout  de  suite  que  le  pays  natal  ce  n'est  pas 
forcément  celui  où  on  est  né.  Lui,  Laudrel,  était  un  de 
ces  types  qui  n'ont  pas  de  pays  vraiment  natal.  En  outre, 
il  avait  le  cerveau  mal  organisé  et  ne  remettait  même  pas 
les  gens  qui  auraient  pu  le  reconnaître. 

Il  traîna,  quelques  jours,  de-ci,  de-là,  et  finit  par  s'ins- 
taller à  Ben,'ille  pour  y  bricoler,  comme  il  avait  fait  à  Lian- 
court. Chez  nous,  on  l'appelait  «  le  veuf  »,  à  cause  de  son 
malheur.  Il  n'était  même  pas  capable  d'avoir  un  seul  sur- 
nom. On  l'avait  appelé  Toupin  là-bas,  ici  le  veuf;  on 
l'aurait  appelé  de  vingt  façons  qu'il  n'aurait  rien  trouvé  à 
reprendre. 

Il  avait,  en  ce  temps-là,  dans  les  trente-cinq  ans.  Je  l'ai 
fréquenté  et  je  peux  vous  assurer  qu'il  ne  présentait  rien 
d'extraordinaire,  à  première  vue.  Mais,  pour  quelqu'un 
qui  s'y  connaît,  il  n'était  pas  tout  à  fait  naturel.  Il  avait 
l'air  de  dormir  plutôt  que  de  vivre.  II  tenait  toujours  la 
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tête  penchée,  le  menton  touchaimt  le  brécliiet,  comme  un 
homme  qui  écoute  un  faible  bruit.  Son  regard  n'était  pas- 
fuyant,  mais  il  n'avait  mi  poids  mi  fixité  ;  il  allait  et  venait, 
ce  regard,  il  voletait  sains  cesse  comme  ces  loques  qu'on 
suspend  :m  vent  pour  effaroucher  les  oiseaux.  Avec  cela,, 
imaginez  un  teint  de  la  couleur  du  vieux  plâtre  et,  chose 
qui  montre  que  le  sang  de  ce  garçon  n'était  pas  fort  sain, 
beaucoup  de  feu  sauvage  et  de  boutons  entre  cuir  et  chair, 
dans  le  parmi  de  la  figure. 

Fortuné  Laudrel  avait  des  absences  pendant  La  conversa- 
tion. Il  s'arrêtait  soudainement,  au  plein  miheu  d'une 
phra-se  et,  quand  il  se  reprenait  à  parler,  il  semblait  avoir 
oublié  ce  qu'il  était  en  train  de  dire.  Parfois  il  criait  : 
«  Ecoutez  !  écoutez  f  »  Nous  savions  bien  qu'il  n'y  avait 
rien  à  entendre,  mais,  pendant  une  ou  deux  minutes,  il 
agitait  sa  main  ouverte,  pour  nous  faire  taire. 

C'était  un  homme  assez  pieux.  Il  avait,  dès  son  arrivée, 
demandé  à  faire  partie  des  frères  de  charité.  On  ne  s'y 
était  pas  opposé  car,  somme  toute,  il  était  du  pays.  Mais 
on  avait  dû  lui  prêter  une  tunique,  parce  qu'il  était 
pauvre.  A  part  cela,  il  s'entendait  très  bien  à  laver  et  ense- 
velir les  morts. 

Voilà  l'homme,  tel  qu'il  fut  connu  ici.  Un  gaillard  tout 
à  fait  quelconque,  vous  voyez. 

Pendant  le  début  de  son  séjour  à  Berville,  il  fit  un  petit 
voyage.  Il  avait  reçu,  d^e  ChaunK)nt-en-Vexin„  une  lettre  le 
convoquant  chez  l'homme  d'affaires;  c'était  au  sujet  de  je 
ne  sais  plus  quelle  bêtise  concernant  sa  femme.  Il  passa 
juste  une  demi-journée  à  Chaumont,  le  temps  de  faire  sa 
course  et  de  boire  chopine.  Comme  il  avait  une  couple 
d'heures  à  perdre  avant  le  train,  il  s'en  fut  jusqu'au  cime- 
tière de  Liancourt,  histoire  de  réciter  un  bout  de  prière 
sur  la  tombe  de  sa  défunte.  Il  ne  rencontra,  en  allant,, 
absolument  personne  ;  mais,  comme  il  sortait  du  cimetière, 
il  aperçut  deux  femmes  de  Liancourt.  Elles  le  reconnurent 
de  loin,  s'arrêtèrent  et  dirent  :  «  Quoi  !   Voilà  Toupin  qui 
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est  revenu  !  »  Lui,  il  n'y  prit  pas  garde  et  s'en  alla  sans 
donner  le  bonjour  à  personne.  Le  soir  même,  il  quittait 
le  Vexin  pour  toujours.  Je  vous  prie  de  remarquer  qu'il 
ne  retourna  jamais  dans  ce  pays.  D'après  ce  que  je  sais,  il 
cessa  même  bientôt  d'y  penser  :  il  n'avait  pas  longue 
mémoire  et  n'était  point  homme  à  penser  sur  beaucoup  de 
choses  à  la  fois. 

Il  revint  à  Berville  et  reprit  ses  bricoles,  toussotant,  cra- 
chotant, se  levant  dès  les  chats,  faisant  poliment  tout  ce 
qu'on  le  priait  de  faire,  donnant  l'impression  d'un  garçon 
usé,  minable  et  qui  ne  saurait  aller  très  vieux. 

Maintenant,  attention  !  Voilà  les  choses  qui  deviennent 
drôles. 

Le  lendemain  du  jour  où  Laudrel  avait  été  aperçu  près 
du  cimetière  de  Liancourt,  les  gens  de  ce  village  décou- 
vrirent, derrière  une  meule,  le  cadavre  d'une  fille  de  ferme. 
Comme  on  le  sut  par  la  suite,  cette  fille  avait  été  étranglée 
et  traitée  d'une  manière  honteuse  ;  cela  parut  d'autant  plus 
triste  que  ce  n'était  pas  une  vacatout,  mais  une  femme  de 
bien. 

Les  gendarmes  levèrent  le  nez,  cherchèrent  le  pied  du 
vent  et  découvrirent,  sans  aller  fort  loin,  un  damné  chemi- 
neau  qui,  une  fois  sous  les  verrous,  avoua,  sans  trop  de 
difficulté  qu'il  était  le  coupable.  La  justice  se  mit  donc  à 
la  besogne  avec  ce  chemineau  qui  n'a  guère  d'importance 
pour  ce  qui  concerne  mon  histoire. 

Les  gens  de  Liancourt  laissèrent  bavarder  les  hommes  de 
loi  ;  ils  n'en  pensèrent  pas  moins.  Ils  avaient  leur  sentiment 
sur  l'affaire  ;  tous  murmuraient  :  «  C'est  Toupin  qui  a  tué 
la  fille.  » 

Ce  n'était  guère  sensé  de  porter  le  crime  au  compte  de 
Laudrel  puisqu'on  tenait  l'assassin  et  qu'il  avait  avoué  ; 
mais  quand  une  opinion  s'enracine  dans  un  village,  le 
Père  éternel  lui-même  aurait  peine  à  l'en  arracher.  Laudrel 
dit  Toupin  avait  été  vu  par  deux  femmes  parfaitement 
saines  d'esprit  et  dignes  de  foi.  Alors  qu'on  le  croyait  au 
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diable,  il  avait  été  vu,  en  train  de  se  glisser  hors  du  cime- 
tière où  il  n'avait  rien  pu  faire  que  de  malpropre.  Donc 
Toupin  était  revenu  dans  la  région  et  se  cachait.  La  fille 
de  ferme  était  sa  première  victime.  Voilà  ce  qu'on  pensait, 
voilà  ce  qu'on  disait  à  voix  basse  dans  le  pays  de  Lian- 
court. 

Une  chose  étonnante  est  que  de  tous  ces  Liancourtois, 
pas  un  n'eut  le  courage  de  prononcer  en  justice  le  nom  de 
Laudrel  dit  Toupin.  Le  peu  qui  dut  faire  le  voyage 
d'Amiens  pour  y  porter  témoignage  ne  souffla  pas  mot  de 
Toupin.  Peut-être  les  gens  de  Liancourt  sentaient-ils  qu'ils 
n'avaient  rien  à  prouver  contre  Laudrel.  Peut-être  avaient- 
ils,  de  leur  Laudrel,  une  peur  si  noire  qu'ils  redoutaient 
même  de  lâcher  son  nom  devant  les  juges.  Pour  mon 
compte,  je  crois  que  la  justice  d'Amiens  leur  semblait  une 
chose  redoutable,  bien  étrangère,  somme  toute,  à  leur 
affaire.  Liancourt  avait  un  secret,  un  de  ces  secrets  qu'on 
ne  peut  raconter  à  des  gens  qui  ne  sont  pas  du  pays. 

On  laissa  donc  le  tribunal  se  débrouiller  bien  tranquille- 
ment avec  son  chemineau,  et  on  continua,  dans  Liancourt, 
à  penser  ce  qu'on  pensait. 

Le  second  coup  de  Laudrel  dit  Toupin  ne  se  fit  pas 
attendre.  Un  grand  fointier  prit  feu,  près  de  la  voie  du 
chemin  de  fer.  Liancourt  trembla  sous  l'averse  de  flam- 
mèches, car,  comme  vous  le  pensez  bien,  Toupin  avait 
attendu  le  vent  d'ouest,  afin  de  mettre  tout  le  village  dans 
le  souffle  de  l'incendie.  Cette  fois-là,  on  aperçut,  à  la  lueur 
des  flammes,  Toupin  (ou  l'ombre  de  Toupin),  qui  s'en- 
fuyait vers  les  marais  de  la  Troesne,  car  il  lui  fallait  bien 
trouver  à  se  mucher  dans  une  région  qui  n'est  guère  boca- 
geuse. 

Dans  le  courant  de  la  même  saison,  trois  porcs  furent 
massacrés  dans  leur  ceute,  massacrés  à  coups  de  hache. 
Tout  le  monde  reconnut  que  Toupin  faisait  le  mal  pour  le 
mal,  sans  espoir  d'en  tirer  profit,  ce  qui,  de  l'avis  général, 
était  assez  bien  dans  son  genre,  à  Toupin. 
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Ce  fut  une  grande  période  pour  Liancourt.  Dans  le 
Vexin,  les  villages  sont  plus  rassemblés  que  les  nôtres.  On 
se  voit  de  plus  près  ;  on  communique  plus  volontiers. 
Toupin  devint  le  démon  du  pays,  un  démon  familier  dont 
on  avait  grande  horreur,  dont  on  redoutait  les  maléfices, 
mais  dont  on  était  quand  même  un  peu  fier  au  regard 
des  villages  voisins.  Tous  les  pays  ne  sauraient  se  vanter 
d'avoir  un  Toupin,  surtout  un  Toupin  comme  celui-là. 
Songez  qu'en  moins  d'un  an  il  fit,  à  Liancourt,  toutes  les 
canailleries  imaginables  :  il  noya  deux  gamins  dans  la 
Troesne,  qui  n'a  pourtant  que  moyennement  d'eau  ;  il 
assomma  d'un  coup  de  poing,  certain  soir  de  grand  froid,  un 
vieux  retraité  qui  vivait  seul,  dans  le  haut  du  village  et 
qu'on  trouva  raide,  en  travers  du  chemin.  Un  homme, 
notez-le,  qui  avait  justement  une  profonde  haine  de  Tou- 
pin. Les  vaches,  ici  et  là,  perdirent  la  retenette  et  avor- 
tèrent coup  sur  coup.  Voilà  du  Toupin  tout  pur.  Il  y  eut 
une  maladie  des  basses-cours  et  les  poules  tombèrent 
comme  mouches  à  gelée  blanche.  Encore  Toupin  !  De 
temps  à  autre,  une  baraque  brûlait,  car  Toupin  avait  pris 
le  goût  du- feu. 

Il  ne  se  faisait  pas  seulement  sentir  :  il  se  montrait. 
On  l'apercevait  parfois,  à  la  nuit  tombante,  descendant  du 
plateau  par  un  sentier  vert.  Il  avait,  comme  à  l'ordinaire, 
sa  tète  inclinée  sur  la  poitrine  ;  il  allait,  regardant  ses  pieds 
et  dissimulant  son  visage.  Parfois,  la  nuit,  il  parcourait  les 
ruelles.  Tout  le  monde  reconnaissait  le  bruit  de  ses  sou- 
liers, qu'il  fabriquait  lui-même  et  qui  ne  sonnaient  pas 
comme  les  autres.  Alors  un  homme  ouyrait  une  lucarne 
et  lâchait  un  coup  de  fusil,  au  juger,  dans  le  noir.  Un 
soir,  à  l'époque  des  couvraines,  les  gens  de  Liancourt  le 
virent,  de  loin,  traverser  une  pièce  de  terre  et  ramasser, 
chemin  faisant,  un  peu  du  grain  fraîchement  semé,  ce  qui 
ne  laissait  présager  rien  de  bon  pour  le  propriétaire  du 
champ. 

Si  jamais  un   homme  a   tenu  en  haleine  un  pays  tout 
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entier,  si  j;imais  un  homme  a  occupé  les  pauvres  âmes, 
de}>uis  les  marmots  de  l'école  jusqu'aux  vieillards  para- 
lytiques, ce  n'est  pas  Napoléon,  croyez-moi  :  c'est  Tou- 
pin. 

Il  se  fit,  dans  Liancourt,  autour  du  nom  de  Toupin, 
un  mouvement  des  esprits  si  fort,  si  soutenu  que  nul 
personnage  vivant  n'était  aussi  vivant^  dans  le  village, 
que  ce  Toupin,  ou  plutôt  que  cette  ombre  de  Toupin. 
La  frayeur,  k  haine,  la  rancune,  tout  cela  s'amoncelait 
dans  le  cœur  du  pays,  tout  cela  grondait  et  demandait 
satisfaction.  Ce  n'est  pas  rien,  une  pareille  colère  !  Il  faut 
bien  que  tôt  ou  tard  ce  poids-là  tombe  sur  quelqu'un. 

Celui  qui  serait  venu  dire  aux  gens  de  Liancourt  que 
Laudrel-Toupin  vivait  paisiblement  en  faisant  de  menues 
bricoles,  à  Berville-en-Roumois,  celui-là  a.urait  vu  les  plus 
calmes  lui  rire  au  nez.  Ma  foi.  Monsieur,  les  Liaacourtois 
n'auraient  pas  eu  tout  à  fait  tort,  car  un  homme,  ce  n'est 
pas  seulement  ce  que  ça  paraît,  et  le  Toupin-Laudrel  en 
chair  et  en  os  qui  bricolait  chez  nous  avait  assurément 
moins  d'existence,  moins  de  souffle  que  le  Laudrel-Toupin 
imaginaire  qui  ravageait  le  pa5'^s  de  Liancourt.  On  n'est  pas 
seulement  là  où  l'on  pose. 

Quand  je  songe  à  cette  histoire,  je  me  demande  si  le  peu 
de  Laudrel  que  nous  avions  chez  nous,  c'était  bien  l'homme, 
si  ce  n'était  pas  plutôt  le  fantôme.  On  ne  sait  pas  ;  vraiment,. 
on  ne  peut  pas  savoir. 

Je  vais  pourtant  laisser  le  Laudrel  de  Liancourt  pour  en 
revenir  à  celui  de  Berville,  le  nôtre. 

Je  vous  l'ai  dit,  il  avait  trouvé  à  se  loger  et  travaillait, 
tantôt  de  son  métier  de  savetier,  tantôt  de  bric  et  de 
broc,  à  des  riens.  Je  le  voyais  presque  chaque  jour, 
parce  que  je  passais  dans  le  pays  matin  et  soir,  avec  ma 
carriole  ou  mon  banneau.  A  ce  moment-là,  je  ne  con- 
naissais pas,  bien  entendu,  tout  ce  que  je  vous  raconte. 
C'est  plus  tard,  beaucoup  plus  tard  que  j'ai  tout  su,  que 
j'ai  tout  compris. 
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Il  m'arrivait  de  boire  un  bol  de  cidre  avec  Laudrel,  et  de 
causer.  Il  n'était  pas  très,  très  familier;  il  manquait  de  con- 
versation. Je  lui  disais  :  «  Comment  ça  va  ?  »  Et  il  me 
répondait  d'un  air  embarrassé  :  «  Par-ci  par-là.  »  Pas  grand'- 
chose  de  plus  à  en  tirer. 

Ce  que  je  remarquais,  ce  que  tout  le  monde  pouvait 
remarquer,  c'est  qu'il  maigrissait.  Non  que  la  nourri- 
ture lui  fît  défaut  :  il  gagnait  bien  assez  pour  le  manger 
d'un  homme  seul  ;  mais  il  avait  l'air  d'être  rongé  en  de- 
dans. 

Il  était  soigneux  de  son  travail  et  allait  régulièrement  à 
l'église.  On  n'avait  rien  à  lui  reprocher  sur  le  chapitre  des 
femmes.  Il  donnait  l'impression  d'un  homme  vidé,  absent  ; 
un  homme  sans  importance  et  sans  poids. 

Mais  quelques  mois  passèrent  et  sa  figure  devint 
étrange,  pour  ceux  du  moins  qui,  comme  moi,  ont  l'œil. 
Il  marchait  presque  ployé  en  deux,  accablé,  tout  pareil  à 
un  gars  qui  emporterait  une  maison  sur  son  dos.  Il  tenait 
toujours  la  tête  penchée  et  si  fortement  que  son  menton 
devait  faire  trou  dans  sa  poitrine.  Il  m'arrivait  de  le  ren- 
contrer allant  à  ses  affaires  ;  je  le  prenais  dans  ma  voiture. 
Il  me  disait  :  «  J'ai  un  feu  qui  me  travaille  le  dedans  du 
corps.  »  Je  lui  répondais  :  «  Il  faut  voir  un  médecin.  » 
Mais  lui  hochait  la  tête  pour  dire  non.  Il  prit,  peu  à  peu, 
l'habitude  de  ce  mouvement  et  ne  cessa  plus  de  hocher  la, 
tète  comme  pour  répéter  mille  et  mille  fois  :  «  non  1  noo.  1  » 
-Je  vais  aller  au  court  et  vous  dire  ce  qu'il  advint  environ 
un  an  après  le  retour  de  Laudrel. 

Le  savetier  voyait  assez  souvent  Ginest  qui  était  berger  à 
la  Tomberie,  et  qui  avait  une  maison  moitié  sur  Berville, 
moitié  sur  le  Teillement,  un  endroit  où  nous  allons  arriver 
dans  moins  de  cinq  minutes.  Laudrel  allait  volontiers  fumer 
une  pipe  auprès  de  Ginest,  et  ils  causaient  tous  deux  à  ne 
rien  dire,  car  si  Laudrel  était  silencieux,  Ginest  n'était  pas 
bavard.  Il  lâchait  peut-être  trois  mots  par  jour,  dont  deux, 
pour  ses  chiens. 
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Laudrel  n'était  plus  que  l'ombre  d'un  homme.  Ceux  qui 
l'observaient  tant  soit  peu  s'attendaient  à  le  voir  tomber  au 
moindre  coup  de  vent.  On  le  tenait  pour  un  garçon  perdu 
et  on  disait  que  c'était  la  poitrine  ;  mais  ce  n'était  pas  la 
poitrine. 

Un  jour,  un  dimanche,  Laudrel  s'en  fut  retrouver  Ginest 
qui  était  occupé  à  châtrer  les  moutons  de  l'année.  Corbasson, 
qui  a  vu  la  scène  de  loin,  m'a  tout  raconté. 

Ginest  prenait  les  jeunes  moutons  entre  ses  genoux,  le 
derrière  en  l'air  ;  il  leur  fendait  la  peau  avec  un  vieux  tran- 
chet  que  lui  avait  prêté  Laudrel,  puis  il  saisissait  les  parties 
à  deux  mains  et  châtrait  l'animal  avec  ses  dents,  en  recu- 
lant la  tête  et  en  tirant,  ce  qui  est  une  bonne  manière  de  s'y 
prendre  quand  on  sait  ce  qu'on  fait,  comme  ce  Ginest. 

Eh  bien,  ce  jour-là,  Laudrel  regarda  pendant  un  grand 
moment  Ginest  châtrer  ses  bêtes.  Laudrel  était  debout  et 
vint  un  moment  où  il  commença  de  trembler  sur  ses 
jambes.  Puis  soudain,  c'est  ce  que  m'a  raconté  Corbasson, 
il  saisit  le  tranchet  et,  pendant  que  Ginest  serrait  les  dents 
en  renversant  la  tête,  il  lui  enfonça  le  tranchet  dans  le  gras 
de  la  gorge,  sous  la  mâchoire.  Corbasson  n'en  revenait  pas. 
Il  paraît  que  Laudrel  s'y  prit  aussi  nettement  qu'un  homme 
qui  n'aurait  fait  que  ça  toute  sa  vie. 

Ah  !  Monsieur,  voilà  une  affaire  sur  laquelle  on  a  dit  un 
nombre  considérable  de  bêtises.  Oh  !  oui  !  un  nombre 
considérable.  Laudrel  fut  arrêté  sans  difficulté.  Il  ne  se 
sauva  point.  Il  ne  donna  pas  un  mot  d'explication.  Il  se  con- 
tentait de  répéter  : 

—  Comme  c'est  dégoûtant,  ce  qu'il  faisait  là  !  Comme 
c'est  dégoûtant  ! 

Vous  admettrez  pourtant  avec  moi  qu'un  berger  peut 
châtrer  les  moutons  avec  ses  dents,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  le  tuer.  La  raison,  la  vraie  raison,  les  juges  de  Rouen 
ne  l'ont  jamais  connue.  Laudrel,  tout  le  premier,  ne  la 
connaissait  point. 

Il  reprit  si  vite  et  si  bien  dans  sa  prison  que,  quand  il 
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parut  devant  le  tribunal,  il  avait  l'air  mieux  portant  que 
jamais.  Il  paraissait  soulagé,  délivré,  guéri.  Il  ne  chercha 
point  à  se  défendre  ;  il  ne  lâcha  pas,  non  plus,  un  mot 
que  l'on  pût  mettre  à  sa  charge.  C'était  un  homme  dont 
il  n'y  avait  rien  à  dire.  Personne  de  Berville  ne  témoigna 
contre  lui,  le  coup  de  tranchet  mis  à  part.  On  lui  a  laissé 
sa  tête,  à  ce  Laudrel,  et  on  l'a  expédié  en  Guyane  où  il 
doit  avoir  plus  chaud  que  nous,  à  l'heure  présente. 

Le  curieux.  Monsieur,  est  que  ce  malheureux  ne  semblait 
pas  s'intéresser  à  son  procès.  Chaque  fois  qu'on  lui  rappelait 
son  crime,  il  était  stupéfait  ;  il  ne  disait  ni  oui,  ni  non  ;  il 
n'avait  pas  l'air  bien  convaincu  que  c'était  lui  qui  avait  fait 
la  chose  et  il  parlait  comme  quelqu'un  que  l'on  réveille  en 
sursaut. 

Bah  !  en  voilà  bien  assez  de  ce  Laudrel.  Je  peux  pour- 
tant vous  dire  encore  une  chose  :  les  gens  de  Liancourt 
connurent,  par  les  gazettes,  tous  les  détails  du  procès  de 
Rouen.  A  compter  de  ce  moment,  Liancourt  retomba  dans  le 
calme  et  tout  le  monde  se  trouva  satisfait.  D'ailleurs,  il  ne 
se  produisit  plus,  dans  ce  village,  que  des  choses  naturelles, 
il  y  eut  des  accidents,  des  maladies,  quelques  incendies,  mais 
plus  rien  que  des  choses  naturelles. 

Vous  vous  demandez,  sans  doute,  comment  il  se  fait 
que  je  sache  tout  le  vrai  de  l'affaire.  C'est  que  moi.  Mon- 
sieur, je  voyage  beaucoup.  Je  suis  toujours  sur  les  routes. 
Je  réfléchis.  J'écoute  grincer  l'essieu,  j'écoute  le  pas  de 
mes  chevaux  et  mille  autres  bruits,  mille  autres  !  Je  re- 
garde le  jour  naître  et  mourir  sur  les  vitres  du  village. 
Je  bois  avec  les  hommes  dans  les  auberges.  Je  comprends 
mieux  que  beaucoup  les  cris  qu'on  entend,  le  soir,  en 
rase  plaine,  quand  les  villages  se  parlent  de  loin,  avant 
le  sommeil.  Je  sais  beaucoup  d'histoires,  oui  !  beaucoup 
d'histoires. 

Ah  !  voilà  la  maison  de  feu  Ginest.  Cette  maison  que 
vous  voyez  là-bas,  près  du  remblai  que  nous  appelons  ici 
un  fossé  et  sur  lequel  il  y  a  des  hêtres.  La  limite  des  deux 
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■communes  travei*se  cette  maison.  Quand  il  s'est  agi  d'enterrer 
Ginest,  qui  n'avait  pas  de  famille,  ii  y  a  eu  grande  quenelle 
entre  Berville  et  le  Teillement.  Personne  ne  voulait  du  ca- 
davre. Les  hommes  de  loi  ont  fait  observer  que  dans  cette 
maison,  la  cheminée  était  sur  Bei-ville.  Et  c'est  Berville  qui 
a  payé  ;  car,  où  est  le  foyer  d'une  maison,  c'est  là  qu'en  est 
l'âme. 

Je  vais  mettre  les  chevaux  au  pas  et  vous  raconter  cette 
-querelle. 

GEORGES    DUHAMEL 
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DU    BEAU 

Nul  n'est  à  l'abri  de  cet  enthousiasme  prodigieux  qui  fait 
que  l'on  veut  marcher  sans  savoir  jusqu'où,  à  la  suite  d'une 
troupe  bien  disciplinée  et  résolue.  Ces  effets  sont  bien 
connus,  mais  communément  attribués  au  prestige  de  la 
Patrie,  naturellement  présente  ici  à  l'esprit  de  tous.  Ce 
n'est  pas  le  seul  cas  où  le  Dieu  naît  de  l'enthousiasme  ;  et 
je  crois  que  ce  sentiment  est  proprement  esthétiqu-e,  j'en- 
tends qu'il  n'est  ni  fortifié  ni  même  modifié  par  les  pâles 
idées  qui  l'accompagnent,  concernant  le  devoir  et  le  sacri- 
fice ;  tout  au  contraire,  ces  idées  en  sont  illuminées  et 
réchauffées  ;  en  sorte  que  l'objet  réel  du  culte,  c'est  bien 
l'action  même,  commune,  réglée,  rythmée,  enfin  perçue  et 
sentie  par  toute  la  surface  de  notre  corps. 

Tout  est  parlait  en  cette  danse  ;  Tordre  y  est  sensible  ; 
lamusiquey  est  exactement  adaptée; la  volonté  de  tous  est 
perçue  par  chacun  ;  volonté  de  quoi  ?  D^agir  en  commun, 
sans  rien  d'autre  ;  et  cela  suffit  pour  que  le  bonheur  de 
société  soit  éprouvé  sans  mesure,  balayant  tous  les  médio- 
cres soucis,  tout  sentiment  de  faiblesse,  toute  crainte. 
L'homme  se  sent  et  se  perçoit  avec  les  autres,  invincible  et 
immortel.  Ce  tambour  le  fait  dieu. 

Je  renonce  à  définir  le  beau.  Du  moins  ce  défilé  mili- 
taire en  donne  un  exemiple  incomparable.  Le  sentiment  de 
bonheur  ne  dépend  point  du  tout  de  quelque  idée  sur  les 
fins   poursuivies  ;  l'opinion  de  chacun    n'importe   guère, 

I.  Les  chapitres  que  l'on  va  lire  appartiennent  au  début  et  à  la  fin  de 
Mars  ou  la  gtierre  jugée. 
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soyez  instruit  ou  ignorant,  cela  n'y  changera  rien  ;  il  faut 
ici  penser  et  agir  dans  le  bonheur  le  plus  enivrant.  Les 
petites  raisons  ne  servent  qu'à  vous  amener  là,  si  vous  êtes 
libre  de  vos  mouvements.  Pour  le  soldat,  il  y  est  conduit 
par  force  ;  mais  il  l'oublie  aussitôt.  Cette  parade  n'a  nulle- 
ment besoin  de  raisons  ;  elle  se  suffit  à  elle-même  ;  elle 
s'affirme  glorieusement.  Il  n'y  a  qu'un  remède  contre  cette 
admiration  totale,  c'est  d'être  ailleurs.  Et  encore  est-il  qu'en 
pensant  seulement  à  cet  ordre  humain  qui  va,  je  sens  que 
je  voudrais  aller  aussi.  Mais  le  spectacle  lui-même  trompera 
encore  mon  attente.  J'irai.  J'irai. 

Par  ces  caractères,  je  dis  que  la  chose  militaire  est  pro- 
prement esthétique.  Et  je  remarque  qu'il  n'y  a  point  d'autre 
art  populaire  en  ce  temps-ci,  ni  même  d'art  qui  soit  com- 
parable à  celui-là,  par  la  puissance  et  la  perfection.  Chacun 
y  est  pris.  Chacun  y  sera  pris.  Oui  les  morts  seront  oubliés; 
et  les  erreurs  aussi  ;  et  les  mensonges  ;  et  les  froides  et 
tristes  réflexions  nées  de  solitude. 

Il  faut  savoir  que  le  beau  est  ce  qui  met  l'esprit  des 
hommes  en  mouvement.  Le  vrai  même  est  faible  à  côté  ;  et 
le  bien  est  austère  quand  on  s'y  m.et.  Je  tiens  quel'amour  de 
la  vérité  est  faible,  quoiqu'assez  bien  dirigé  toujours,  s'il  n'est 
payé.  Aussi,  dans  les  discussions,  les  passions  tristes  finis- 
sent par  régner.  Au  lieu  que  l'amour  du  beau  efi'ace  tout  et 
guérit  cette  âme  inquiète  et  faible.  Aussi  cette  mystique  de 
la  guerre,  née  d'un  spectacle,  régnera  toujours  et  sur  tous. 
Semblable  en  cela  à  l'esthétique  religieuse,  mais  plus  puis- 
sante encore  par  son  mouvement  accéléré.  C'est  par  là  qu'on 
saisit  la  parenté,  étrange  autrement,  de  l'esprit  militaire 
et  de  l'esprit  religieux  ;  ce  que  l'oreille  musicienne,  au 
Te  Deum,  saisit  très  bien. 

ANIMAUX  DE  COMBAT 

J'ai  vu  sur  les  murs  une  affiche  honorable,  mais  qui  vise 
à  côté.  On   y  dénonce   cette  corruption  des  jeunes  gens. 
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visible  par  les  spectacles  et  les  chansons.  Mais  je  pensais 
aussitôt  à  ce  que  j'ai  vu  de  la  caserne  quand  la  classe  qua- 
torze y  vint  apprendre  le  métier  de  soldat.  Ici  sont  les  raci- 
nes de  la  guerre,  et  ses  moyens  secrets.  Jeunes  hommes 
séparés  de  leurs  familles,  captifs  et  exilés.  Soudain,  jetés 
dans  l'ordre  humain  le  plus  effronté,  le  plus  cynique,  le 
plus  puissant  aussi  par  la  hiérarchie,  par  la  moquerie,  par  la 
domination  des  plus  corrompus.  L'homme  est  dévêtu  alors 
de  ce  qui  l'orne  et  le  protège,  comme  la  sinistre  cérémonie 
du  Conseil  de  Révision  l'annonce  assez.  Dépouillés  de  toute 
pudeur,  à  l'âge  où  il  faut  que  la  pudeur  soutienne  la  sagesse. 
D'un  côté  soumis  à  un  pouvoir  hautain  et  lointain  qui  ne 
voit  en  eux  que  moyen  et  matière  ;  et  de  l'autre  soumis  à  un 
pouvoir  d'opinion  proche,  familier,  bientôt  grossier  par  le 
règne  des  impudents  et  des  brutaux.  Ainsi  se  forme  et  gran- 
dit de  mois  en  mois  un  sauvage  esprit  de  révolte,  mais 
purement  animal  et  bas,  découronné,  qui  gronde  et  n'agit 
point  ;  cette  mauvaise  volonté  sans  tête  est  le  pire  des  pro- 
duits humains. 

L'art  militaire,  aussi  ancien  que  l'escrime,  a,  de  même 
que  l'escrime,  des  finesses  de  praticien,  qui  étonnent  d'abord, 
et  bientôt  effrayent  par  leur  action  concordante,  qui  va 
toujours  à  la  même  fin.  Tout  ce  cynisme  appris  et  tout  ce 
désespoir  informe  iront  enfin  à  l'assaut  après  bien  des 
détours  ;  cette  colère  ne  peut  s'échapper  que  par  là.  Tout 
y  concourt,  jusqu'à  ces  costumes  étudiés  qui  dirigent  si  bien 
le  respect  et  l'humiliation.  Tout  est  calculé,  quoique  sans 
pensée,  pour  que  la  moquerie  des  plus  vils  coquins  assure 
encore  cet  ordre  terrible.  Et,  par  réaction,  les  puissantes 
cérémonies  et  les  actions  en  masse  sont  belles,  touchantes, 
enivrantes  encore  plus.  D'où  ce  désir  de  l'action  suprême 
qui  réhabilitera.  C'est  pourquoi  l'on  n'ose  point  dire  que 
l'on  ferait  la  guerre  aussi  bien  si  les  hommes  n'étaient  déca- 
pés et  trempés  par  ces  procédés  traditionnels.  Mais  aussi  cet 
entraînement  veut  la  guerre,  parce  que  l'idée  de  la  guerre 
'ramasse  en  elle  toutes  les  espérances  et  toutes  les    ven- 

34 


530  LA    NOUVELLE    REVUE   FRANÇAISE 

geances,  qui  sont  nourries  et  comprimées,  et  enfin  conduites 
là.  C'est  pourquoi  cette  corruption  des  jeunes  et  la  guerre 
doivent  être  voulues  ensemble  ou  niées  ensemble.  C'est 
pourquoi  j'attends  beaucoup  des  femmes  dès  qu'elles  seront 
juges  aussi  de  ces  choses. 

Sous  une  condition  pourtant,  et  qui  est  singulière,  c'est 
qu'elles  abandonnent  de  leur  côté  un  peu  de  cette  pudeur 
d'esprit  qui  les  détourne  de  penser  à  ce  qui  est  laid,  répugnant 
et  vil.  Car  tout  se  tient,  en  ce  difficile  problème;  et,  par  les 
solides  traditions  d'une  société  fondée  et  maintenue  par  la 
guerre  et  pour  la  guerre,  la  pudeur  féminine  va  aux  mêmes 
finsque  l'impudeur  masculine;  ainsi  la  science  des  manières, 
qui  veut  que  l'on  n'use  que  de  mots  honnêtes,  s'accorde 
avec  l'art  militaire,  que  l'on  ne  peut  nommer  honnêtement. 
D'où  vient  que  Madame  de  Maintenon  est  aussi  une  espèce 
d'adjudant.  Mes  amis,  tirons  un  fil  après  l'autre,  sans  quoi 
nous  serrerons  le  nœud. 

LA  FORGE 

Il  faut  battre  le  fer.  Toute  la  force  des  coups  de  marteau 
se  retrouve  dans  la  barre.  La  trempe  est  encore  une  vio- 
lence. Or  c'est  à  peu  près  ainsi  qu'on  forge  une  armée:  La 
nature  humaine  est  ainsi  faite  qu'elle  supporte  mieux  un 
grand  malheur  qu'un  petit;  en  d'autres  termes,  c'est  le  loi- 
sir qui  fait  les  iugeurs  et  les  mécontents.  Si  donc  le  peuple 
gronde,  cela  indique,  comme  Machiavel  voulait,  que  vous 
ne  frappez  pas  assez  fort.  N'ayez  pas  peur  ;  celui  qui  frappe 
fort  est  premièrement  craint,  deuxièmement  respecté,  et 
finalement  aimé. 

C'est  ce  qu'ont  méconnu  tous  les  esprits  faibles,  qui  comp- 
taient surtout  sur  l'amitié  et  sur  l'enthousiasme.  Mais  ces 
sentiments  vifs  ne  durent  pas  assez  ;  ils  ne  peuvent  rien 
contre  des  jours  de  terreur  et  d'épreuves. 

C'est  une  réflexion  bien  naturelle  que  celle-ci  :  «  Soyons 
indulgents,  car  ils  ont  beaucoup  souffert,  et  ils  soufi"riront 
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encore.  »  Mais  ce  raisonnement  se  trouve  toujours  mauvais  ; 
parce  que  la  moindre  partie  de  liberté  conduit  à  réfléchir. 
Les  vues  du  praticien  sont  plus  justes  :  «  Soyons  très  sévères, 
car  ils  ont  beaucoup  souffert  ;  ils  ne  nous  le  pardonneront 
j-amais,  s'ils  ont  le  loisir  d'y  penser.  »  Alors  tombent  les 
coups  de  marteau,  et  sur  le  point  sensible  ;  alors  Li  moindre 
liberté  est  pourchassée.  Les  exercices  et  les  sanctions,  tout, 
jusqu'aux  faveurs,  a  pour  fin  d'abolir  entièrement  l'idée 
même  d'un  droit  et  le  moindre  mouvement  d'espérance. 
Ainsi,  quand  on  veut  faire  agir  un  gaz,  on  le  comprime. 
Toute  cette  force  jeune  étant  ainsi  comprimée  et  contrariée 
avec  suite,  sans  une  faiblesse,  par  l'action  d'un  Système  par- 
fait, alors  il  n'y  a  plus  d'échappée  que  contre  l'ennemi  ;  et 
c'est  lui  qui  paiera.  Voilà  en  bref  l'histoire  d'un  régiment 
d'élite,  et  la  pensée  constante  d'un  vrai  chef. 

Mais  tout  n'est  pas  noir  en  cette  épopée.  L'homme  n'est 
pas  si  simple.  Quand  il  s'est  heurté  aux  barreaux  vaine- 
ment, il  s'arrange  potu:  y  toucher  le  moins  possible  ;  et 
comme  c'est  exactement  sa  liberté  qui  est  contrariée,  il 
trouve  en  lui-même  de  bonnes  raisons  d^y  renoncer  ;  mais 
il  faut  d'abord  qu'il  soit  assuré  de  n'en  pouvoir  rien  faire. 
Et  comme  il  n'en  meurt  point,  il  faut  que  sa  puissance 
s'emploie.  Frappez,  durcissez  l'homme.  L''idée  de  se  venger 
est  bien  forte  en  lui  ;  mais  elle  ne  cherchera  pas  longtemps 
un  passage  si  tout  est  bien  fermé.  Comme  dans  les  canons, 
l'obus  ne  partirait  pas  si  la  culasse  n'était  bien  fermée.  Ainsi 
la  colère  de  l'homme,  ayant  fait  le  tour  de  la  culasse  her- 
métique, se  lancera  toute  vers  l'ennemi.  Et  voilà  comment, 
par  le  travail  continuel  et  par  la  discipline  inflexible,  on 
développe  à  coup  sûi  la  valeur  offensive  d'une  troupe. 

Finalement  l'homme  qui  a  écliappé  aux  dangers,  qui 
s'est  vengé  comme  il  pouvait,  et  qui  a  admiré  son  propre 
courage,  trouvera  occasion,  si  les  cérémonies  sont  convena- 
blement réglées,  d'axiorer  le  Système  et  Le  Chef,  un  court 
moment,  et  ensuite  par  souvenir.  Ainsi  les  survivants  louent 
la  guerre  toujours  plus  qu'ils  ne  voudraient. 
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DE  L'OBLIGATION 

On  ne  doit  pas  de  reconnaissance  à  celui  qui  paie  ce  qu'il 
doit,  dès  qu'il  ne  peut  pas  faire  autrement.  Et  certes  je  puis 
supposer  qu'il  me  paierait  encore  s'il  était  libre  ;  mais  je  puis 
supposer  le  contraire  aussi.  Lui-même  n'en  sait  rien,  puis- 
qu'il ne  peut  se  poser  la  question  en  termes  non  ambigus. 
Le  devoir,  dans  le  sens  plein  du  mot,  suppose  une  délibé- 
ration à  part  soi,  dont  tout  dépend,  sans  aucune  contrainte. 
Or  chacun  sait  que,  pour  le  devoir  militaire,  la  contrainte 
est  fort  brutale.  Un  Français  ne  peut  donc  choisir  de  servir 
son  pays  sous  les  armes  ;  il  peut  choisir  seulement  d'être 
chef  ;  et  c'est  là  un  choix  raisonnable,  ou  bien  un  choix 
de  la  passion  ambitieuse.  J'entends  il  est  vrai  de  belles  phra- 
ses ;  mais  je  remarque  aussi  de  l'enthousiasme  au  départ 
des  simples  conscrits,  à  l'égard  desquels  la  contrainte 
s'exerce  sans  façon.  Cela  me  mettrait  plutôt  en  défiance,  car 
le  sacrifice  vraiment  libre  serait  plus  fort  de  lui-même,  sans 
aucun  secours  des  signes,  donc  plus  silencieux  il  me  semble. 
Quelque  pénible  à  entendre  que  soit  ce  genre  de  remar- 
ques, il  faut  pourtant  y  porter  son  attention  avec  une  fran- 
chise entière.  Si  nous  mentons  là,  l'image  de  la  Guerre  est 
aussitôt  brouillée,  et  toute  la  suite  des  discours  se  tiendra 
dans  le  convenable  et  dans  l'apparence.  Tous  sont  forcés  ; 
il  y  en  a  seulement  un  bon  nombre  qui  courent  plus  vite 
que  le  gendarme  ne  les  pousse.  Je  les  plains  tous;  j'admire 
la  résignation  et  la  bonne  tenue  de  la  plupart  ;  mais  admi- 
rer ici  une  libre  résolution,  un  don  volontaire  que  chacun 
fait  de  soi-même  à  la  patrie,  je  ne  le  puis.  J'attends  quel- 
que décision  d'un  homme  entièrement  dégagé  de  toute 
obligation  militaire  ;  par  le  jeu  des  institutions  et  les  com- 
muns efl^ets  de  l'âge,  il  n'y  en  a  pas  beaucoup.  Mais,  par  ces 
raisons  mêmes,  il  y  faut  une  volonté  de  fer. 

Et  encore  remarquez  que  l'art  militaire,  fondé  d'après 
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une  longue  expérience,  n'admet  point  du  tout  l'engage- 
ment résiliable,  ni  même  à  terme.  Disons  avec  les  hommes 
du  métier,  recruteurs  ou  médecins,  que  si  l'homme  était 
laissé  juge  de  ses  propres  forces,  et  de  ce  que  la  Patrie  peut 
lui  demander  encore,  les  effectifs  fondraient,  comme  on  dit. 

Il  faut  être  juste  là-dessus  et  ne  point  déformer  la  nature 
humaine,  d'aucune  manière.  Il  y  a  certainement  des  hommes 
qui  retournent  volontairement  au  danger,  par  un  souci  de 
vaincre  la  peur,  et  aussi  par  cette  idée  si  puissante  qu'il 
n'est  point  juste  de  laisser  à  d'autres,  qu'ils  soient  libres  ou 
forcés,  le  poids  des  plus  lourds  devoirs.  Il  est  un  plus  grand 
nombre  d'hommes  qui,  dans  les  moments  où  ils  sentent 
plutôt  leur  propre  force  que  le  danger,  sont  capables  de 
refermer  la  porte  de  l'arrière,  dans  le  temps  très  court  où 
elle  s'ouvre.  Enfin  le  besoin  de  mépriser  est  bien  fort  chez 
l'esclave.  Et  surtout  la  longue  suite  des  prières,  des  intri- 
gues et  même  des  mensonges  qu'il  faudrait  mettre  en  jeu 
pour  faire  considérer  les  raisons  même  les  plus  légitimes  a 
quelque  chose  de  rebutant  et  d'ignoble  aux  yeux  d'un 
homme  libre.  L'œil  d'un  médecin  militaire,  toujours  armé 
contre  la  ruse,  suffit  presque  toujours  pour  achever  la  gué- 
rison. 

Mais  toujours  est-il  qu'un  noble  chef,  et  qui  voudrait 
croire  à  ses  propres  pensées,  dirait  du  premier  mouvement  : 
«  Que  ceux  qui  en  ont  assez  s'en  aillent  ;  je  ne  veux  que  des 
héros.  »  Mais  il  est  clair  qu'il  ne  peut  point  dire  cela.  C'est 
pourquoi  le  chef  militaire  vit  dans  l'apparence,  sans  pensée 
aucune  sur  les  choses  que  je  dis  maintenant  ;  sans  gloire 
réelle  au  dedans  ;  ramenant  tout  au  métier  ;  cordial  sans 
aucun  naturel  ;  inflexible  et  triste. 


DE  L'IRRESOLUTION 

Les  mouvements  de  l'homme  vont  par  explosion,  tou- 
jours au  delà  des  causes  extérieures.  Il  est  fou  d'expliquer 
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les  guerres  par  ces  diffiailtés  de  chancellerie,  qui  ne  man- 
quent jamais.  Il  faut  considérer  cet  animal  si  dangereux 
pour  lui-même,  et  qui  choisit  communément  un  malheur 
certain  plutôt  que  d'avoir  à  le  craindre  longtemps.  Mais  il 
est  remarquable  comme  ces  mouvements  humains  échap- 
pent au  moraliste,  toujours  dominé  par  l'idée  puérile  d'une 
petite  machine  à  calculer.  Les  sentiments,  cependant,  déci- 
dent de  tout,  et  au  premier  rang  l'impatience,  qui  entre 
dans  toutes  nos  affections,  d'amour,  de  haine,  d'espoir  ou 
de  crainte,  sans  en  excepter  une  seule. 

Voici  une  scène  que  j'ai  vue  une  fois,  et  qui  fut  sans 
doute  ordinaire,  en  cette  guerre  où,  comme  dans  toutes,  les 
opinions  qu'on  ne  dit  pas  furent  le  moteur  principal.  Plu- 
sieurs officiers  d'artillerie  assemblés,  parmi  lesquels  un  qui 
est  le  plus  jeune.  On  lit  une  lettre  officielle  qui  demande 
"des  volontaires  pour  l'aviation.  Tous  les  regards  vont  au 
jeune,  qui  s'offire  comme  s'il  n'attendait  que  l'occasion. 
C'est  choisir  la  mort.  Souvent  on  a  demandé  ainsi  des 
volontaires,  et  toujours  des  mains  se  lèvent,  malgré  la 
crainte,  mais  je  dirais  plutôt  :  à  cause  de  la  crainte. 

Descartes,  moraliste  trop  peu  lu,  disait  que  l'irrésolution 
est  le  plus  grand  des  maux  humains.  Toutes  les  souffrances 
des  passions  d'apparence  impalpable,  viennent  sans  doute 
de  là  ;  mais  on  n'y  fait  point  attention.  L'homme  d'esprit 
est  continuellement  occupé  à  justifier  ses  propres  actes 
selon  les  raisonnements  des  sots.  Quand  l'idée  vient  à 
l'esprit  d'une  décision  à  prendre,  redoutable  et  redoutée, 
les  raisons  aussitôt  répondent  aux  raisons,  et  l'imagination 
travaille  dans  le  corps,  en  mouvements  contrariés  qui  font 
un  beau  tumulte  ;  cet  état  d'effervescence  enchaînée  est 
proprement  la  souffrance  morale.  Un  mal  bien  certain  nous 
délivre  aussitôt,  en  proposant  des  actions  réelles  ;  ou,  pour 
dire  autrement,  le  fait  accompli  a  cela  de  bon  qu'il  est  un 
appui  solide  ;  on  en  peut  partir  ;  au  lien  que  les  décisions 
intérieures  ont  cela  de  remarquable  qu'elles  échappent,  dès 
que  l'on  compte  sur  elles.  De  là  un  besoin  de  s'engager 
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irrévocablement.  C'est  pourquoi,  dans  le  moment  même  où 
la  délibération  est  sans  remède,  la  main  se  lève  ;  non  pas 
malgré  l'irrésolution,  mais  à  cause  de  l'irrésolution.  Re- 
marquez que  le  refus  ne  décide  rien,  parce  qu'on  sait  bien 
que  la  même  question  sera  posée  dix  fois  ;  et  la  vieille  poli- 
tique militaire  fait  toujours  cordialement  entendre,  selon 
ses  pratiques  connues,  que  l'on  finira  par  forcer  ceux  qui  ne 
veulent  point  consentir.  Cette  attente  sûre  d'elle-même  est 
trop  forte  pour  un  cœur  jeune. 

Il  se  peut  que  ce  mouvement  décidé  soit  proprement 
viril.  Balzac  dit,  en  Bcatrix,  que  les  femmes  supportent 
mieux  l'irrésolution  et  l'attente  ;  dont  la  raison  est  sans 
doute  dans  la  structure  physique,  moins  musclée,  moins 
violente  en  ses  réactions  sur  elle-même,  j'oserais  dire  moins 
thoracique.  Du  moins  je  suis  bien  sûr  que  le  mâle  de 
l'espèce,  surtout  jeune^  est  bâti  comme  je  dis,  et  prompt  à 
choisir  son  malheur.  Mettez-en  cent  mille  ensemble,  et 
vous  en  verrez  sortir  le  fait  humain  accompli,  par  quoi  se 
terminent  toujours  les  délibérations  des  vieillards.  De  quoi 
les  vieillards  triomphent;  mais  cette  duplicité  des  politiques 
doit  être  jugée.  Il  y  a  des  questions  qu'il  ne  faut  point  poser 
à  un  homme  de  vingt  ans. 


DU  COMMANDEMENT 

«  Trop  de  paroles.  Il  s'agit  de  trouver  un  responsable, 
et  de  le  punir.  »  Ainsi  parlait  un  capitaine  qui,  par  sa 
fonction,  gouvernait  une  petite  ville  d'aviateurs  et  d'ou- 
vriers. Il  n'était  pas  aimé  et  je  crois  qu'il  ne  s'en  souciait 
guère. 

Cette  méthode  a  de  quoi  étonner  ;  car  l'amitié^  la  con- 
fiance et  l'attention  au  beau  travail  peuvent  beaucoup  sur 
les  hommes.  Je  suis,  pour  ma  part,  de  ceux  qui  croient 
qu'une  société  d'hommes  peut  vivre  et  prospérer  par  le 
bon  sens  de  chacun,   à  quelques   exceptions   près  ;   aussi 
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voit-on  que  la  crainte  et  la  menace  ne  sont  pour  rien  dans 
cet  ordre  plaisant  des  échanges  et  du  crédit  ;  tout  métier 
est  honnête  par  soi.  Aussi  y  a-t-il  quelque  chose  de  scan- 
daleux en  ce  pouvoir  militaire  qui  toujours  menace,  et 
toujours  fait  sentir  la  contrainte  brutale,  et  la  mort  à  celui 
qui  résisterait  ouvertement.  Les  utopies  que  l'on  peut  con- 
cevoir à  ce  sujet,  d'une  armée  agissant  par  la  fraternité 
seule  et  par  la  compétence  reconnue  des  chefs,  viennent 
de  ce  que  la  guerre  est  toujours  oubliée.  La  guerre  dépasse 
toujours  les  prévisions  et  le  possible.  Au  moment  où  les 
forces  humaines  sont  à  bout,  il  faut  marcher  encore  ;  au 
moment  où  la  position  n'est  plus  tenable,  il  faut  tenir  en- 
core. L'art  militaire  s'exerce  au  delà  de  ce  qu'un  homme 
peut  vouloir.  Dans  un  homme  écrasé  par  des  forces  inexo- 
rables, il  y  a  encore  de  puissantes  convulsions  après  le 
dernier  éclair  de  volonté.  La  guerre  s'achève  par  de  telles 
convulsions,  liées,  coordonnées,  armées;  ce  dernier  sursaut 
de  l'animal  collectif  donne  la  victoire.  Jusque-là,  la  guerre 
est  un  jeu  brillant,  et  non  sans  risques.  Mais,  comme  on 
sait,  le» plus  brillant  courage  s'accommode  avec  la  fuite  ou 
la  capitulation,  dès  que  la  partie  est  jugée  perdue.  Or  c'est 
ici  que  l'art  militaire  produit  ses  derniers  effets,  à  la  stupeur 
du  guerrier  libre,  qui  dès  lors  est  régulièrement  battu.  Le 
fameux  Frédéric  de  Prusse  est  l'inventeur,  dans  les  temps 
modernes,  de  cette  guerre  mécanique  qui,  outre  qu'elle 
utilise  l'enthousiasme,  l'esprit  de  corps,  la  colère  et  la 
vertu,  fait  jouer  toutefois  la  crainte  par  provision,  et 
pousse  par  là  un  peu  plus  loin  la  pointe  de  son  armée. 
Cette  méthode  retrouvée,  toute  armée  devait  l'adopter.  Il 
n'y  a  aucun  autre  moyen  de  surmonter  le  plus  haut  degré 
de  la  terreur. 

Non  sans  discours  idylliques.  Car  il  est  pénible  de  se 
dire  :  «  Comment  savoir  si  la  bonne  volonté  suffirait  à  ces 
actions  sublimes,  quand  toutes  les  précautions  sont  prises 
au  cas  où  elle  manquerait  ?  »  Cependant  la  tradition  reste, 
assez  soutenue   par  un   esprit  d'arrogance  et  de  paresse  ; 
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ainsi  tout  est  prêt  pour  le  dernier  effort  ;  et  dès  la  première 
débandade,  excusable  mais  funeste,  chacun  redescend  par 
nécessité  au  niveau  de  la  force  mécanique.  De  là  cette  cer- 
titude des  conseils  de  guerre,  qui  ressemble  à  la  force  des 
choses.  Et  il  ne  faut  point  demander  ce  que  devient  la 
conscience  humaine,  en  ces  sombres  sacrifices  ;  car  elle 
n'en  est  point  touchée  ;  elle  ne  peut  les  saisir.  Il  y  a  une 
horreur  de  ce  qu'on  ne  saisit  point,  mais  inexprimable  et 
presque  physique.  Aussi  ne  faut-il  point  tant  de  volonté 
pour  être  impitoyable  ;  au  contraire  il  n'en  faut  point  du 
tout;  mais  seulement  être  poussé  et  pousser  ;  tel  est  ce  métier 
terrible,  et  tellement  au-dessous  du  jugement  moral  que 
les  plus  résolus  n'en  parlent  qu'en  badinant.  Ce  qui  dé- 
tourne de  mépriser  la  gloire  militaire,  mais  peut-être  aussi 
de  l'aimer.  «  Ne  parlons  pas  de  cela  »,  dit  le  héros. 


LE  SYSTEME 

Ce  qu'ont  pensé,  ce  que  pensent  maintenant  les  hommes 
qui  furent  crochets,  harpons  ou  aiguillons  pour  rassembler, 
tirer  et  pousser  les  hommes  vers  la  région  terrible,  je 
n'essaie  point  de  le  deviner  ;  ces  visages  à  forme  humaine 
fatiguent  l'observation  par  un  sérieux  mécanique.  Du 
moins,  comme  j'étais  mêlé  au  troupeau  des  malheureux, 
j'ai  connu  le  désespoir  sans  paroles  de  l'homme  assis  sur 
son  lit,  équipé  à  neuf,  attendant  l'appel  du  clairon. 
C'étaient  des  blessés  à  moitié  guéris.  Ils  avaient  tenté  de 
gagner  un  jour  ou  deux  et  quelques-uns  y  avaient  réussi  ; 
c'est  quelque  chose  qu'un  jour  ou  deux  de  vie,  mais  enfin 
on  en  voit  le  bout.  En  route  donc,  tirant  le  pied,  avec  tout 
le  bagage  sur  le  dos.  L'excès  de  la  fatigue  supprime  ces 
rêveries  amères  qui  aggravent  nos  maux  ;  on  est  assez 
content  de  faire  le  chemin  ;  on  ne  pense  qu'à  cela.  Néan- 
moins presque  tous  cédaient  à  un  instinct  fort,  qui  les  dé- 
-  tournait.  Ces  voyages  sont  lents;  il  y  a  des  arrêts  inespérés  ; 
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à  la  guerre  tout  se  fait  lentement  et  le  temps  passe  vite. 
Néanmoins,  comme  il  est  aisé  de  manquer  un  train,  le  petit 
détachement  fondit  en  route.  Les  sacs  et  les  armes  restaient 
sur  les  banquettes. 

Cependant  le  Système  allait  son  train,  avec  cette  patience 
des  mécaniques,  dont  les  résultats  étonnent  toujours.  Un 
sergent,  qui  représentait  l'invisible  commissaire  de  la  gare, 
seigneur  tout  puissant,  un  sergent  donc,  comme  je  lui 
remettais  tous  ces  équipements  abandonnés,  disait  :  «  Il  y 
en  a  toujours  qui  s'échappent  ;  mais  on  les  retrouvera  ;  où 
voulez-vous  qu'ils  aillent  ?  »  Cette  tranquillité  réussit  à 
enlever  tout  espoir,  et  c'est  le  mieux.  Cependant  à  mesure 
que  les  baraques  couvrent  une  plus  grande  étendue,  et  que  k 
vêtement  civil  devient  plus  rare,  il  est  laissé  plus  de  liberté 
à  l'homme,  et  c'est  la  preuve  qu'il  n'en  peut  rien  faire. 
Comme  ces  épis  appelés  ramoneurs,  que  tout  mouvement 
pousse  dans  le  même  sens,  airisi  tous  les  mouvements  de 
fantaisie  sont  orientés  dans  la  même  direction.  Le  gendarme 
vous  indique  la  route  à  suivre  ;  libre  à  vous  de  vous 
asseoir,  de  manger  et  boire,  de  dormir  sur  quelque 
triangle  d'herbe  entre  ces  deux  pistes  de  boue.  Je  revois 
d'autres  hommes  silencieux,  inertes  ;  comme  si  le  Système 
les  avait  oubliés  au  bord  de  la  route.  Comme  ces  poussières 
oubliées  par  le  premier  balai  tournant,  le  second  les  ra- 
masse ;  et  il  y  a  un  troisième  balai  derrière.  Mais  ici,  pour 
ces  hommes,  nulle  contrainte  visible  ;  seulement  ce  désert 
est  assez  éloquent  ;  ce  n'est  qu'un  passage  ;  ces  pistes 
boueuses  saisissent  l'attention  ;  bientôt  les  jambes  suivent. 
Dès  que  l'on  tourne  la  tête,  on  aperçoit  cet  arrière,  una- 
nime pour  dire  non  aux  malheureux,  l'arrière  impitoyable 
qui  attend  que  l'on  soit  parti.  Lorsque  tant  de  volontés 
humaines  et  tant  de  traces  humaines  font  saisir  le  même 
conseil  muet,  l'homme  quelquefois  se  hâte,  afin  de  moins 
subir  ;  et  c'est  le  premier  retour  du  courage. 

Voici  la  dernière  baraque,  et  voilà  le  dernier  gendarme. 
Ici  la  pression  est  nulle.  Ici  le  Système  de  l'arrière  ferme  sa 
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dernière  vanne.  Tout  ce  qui  a  dépassé  ce  point  est  pour  la 
guerre,  sans  aucun  doute  pour  personne.  L'action  conti- 
nuelle de  Tennemi,  maintenant  sensible,  termine  toutes  les 
délibérations  ;  l'homme  n'a  qu'une  place,  en  ce  jeu  serré  ; 
îl  la  cherche  ;  il  ne  peut  être  ailleurs.  Bien  vainement  cette 
ligne  volcanique,  au  crépuscule,  illumine  les  nuages  ;  ici 
est  comme  déposée  cette  peur  d'imagination  qui  coupe  les 
jambes.  La  peur  n'est  plus  à  présent  qu'une  émotion  bru- 
tale, imprévisible,  et  qui  ne  laisse  pdïni  de  traces.  Le  danger 
a  une  forme,  et  le  soldat  retrouve  son  métier.  Jusque-là 
tous  ces  hommes  qui  vous  poussent  offrent  l'image  abjecte 
de  la  peur  bien  établie,  spectacle  qui  nourrit  peur,  haine, 
tristesse.  Maintenant  ces  frères  de  misère  inspirent  con- 
fiance et  fraternité.  Tout  à  l'heure  la  même  question  re- 
venait toujours  :  «  Pourquoi  moi,  et  non  pas  eux  ?  »  Contre 
quoi  le  Système  excerçait  sa  pression  mesurée.  Mainte- 
nant au  contraire  chacun  se  dit  :  «  Pourquoi  eux  et  non 
pas  moi  ?  »  C'est  pourquoi  vous  le  voyez  qui  va  à  son 
poste  d'un  pas  décidé,  comme  Régulus  retournant.  Et  c'est 
le  deuxième  retour  du  courage. 


"t)^ 


LES  RÈGLES  DU  JEU 

Un  journal  a  raconté  l'histoire  d'un  fantassin,  père  de 
famille  et  deux  fois  cité  pour  son  courage,  qui,  revenant  à 
la  tranchée  avec  des  vivres,  entra  dans  un  abri  pour  laisser 
passer  un  moment  dangereux  et  par  malheur  s'y  endormit; 
à  la  suite  de  quoi  il  fut  accusé  d'avoir  abandonné  son  poste 
devant  l'ennemi,  et  finalement  fusillé-  Je  prends  le  fait  pour 
vrai,  car  j'en  ai  entendu  conter  bien  d'autres  du  même 
genre.  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  le  journaliste  qui  racon- 
tait cette  histoire  voulait  faire  entendre  que  de  telles  con- 
damnations sont  atroces  et  injustifiables  ;  en  quoi  il  se 
trompe,  car  c'est  la  guerre  qui  est  atroce  et  injustifiable  ;  et, 
dès  que  vous  acceptez  la  guerre,  vous  devez  accepter  cette 
méthode  de  punir. 
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Le  refus  d'obéir  est  rare,  surtout  dans  l'action  ;  ce  qui  est 
plus  commun,  c'est  la  disposition  à  s'écarter  des  régions  les 
plus  dangereuses,  en  inventant  quelque  prétexte,  comme 
d'accompagner  un  blessé  ;  d'autant  qu'il  est  bien  facile  aussi 
de  perdre  sa  route  ;  quant  à  la  fatigue,  il  n'est  pas  nécessaire 
de  l'inventer.  D'après  de  telles  raisons,  et  en  supposant 
même  chez  le  soldat  prudent  une  espèce  de  bonne  foi,  par 
la  puissance  que  la  peur  exerce  naturellement  sur  les  opi- 
nions, on  verrait  bientôt  fondre  les  troupes,  et  se  perdre 
comme  l'eau  dans  la  terre,  justement  dans  les  moments  où 
l'on  a  un  pressant  besoin  de  tous  les  combattants  ;  j'ajoute 
que  c'est  ce  que  l'on  voit  toujours  si  l'on  hésite  devant  des 
châtiments  qui  puissent  inspirer  plus  de  terreur  que  le 
combat  lui-même. 

Chacun  a  toujours  une  bonne  excuse  à  donner,  s'il  ne  se 
trouve  pas  où  il  devrait  être.  Si  ces  excuses  sont  admises,  la 
peine  de  mort,  la  seule  qui  ait  puissance  contre  la  peur,  est 
aussitôt  sans  action  ;  car,  bon  ne  ou  mauvaise,  l'excuse  paraîtra 
toujours  bonne  au  poltron  ;  il  aura  quelque  espérance 
d'échapper  au  châtiment  ;  et  cette  espérance,  jointe  à  la 
peur,  suffit  pour  détourner  imperceptiblement  du  devoir 
strict  l'homme  isolé  à  chacun  de  ses  pas.  Il  faut  donc  que 
celui  qui  n'est  pas  où  il  doit  être  ne  puisse  invoquer  ni  une 
défaillance  d'un  moment,  ni  une  fatigue,  ni  une  erreur,  ni 
même  un  obstacle  insurmontable  ;  d'où  la  nécessité  de 
punir  sans  aucune  pitié,  d'après  le  fait,  sans  tenir  compte 
des  raisons. 

Le  spectateur  éloigné  ne  peut  comprendre  ces  choses,, 
parce  qu'il  croit,  d'après  les  récits  des  combattants  eux- 
mêmes,  que  les  hommes  n'ont  d'autre  pensée  que  de  courir 
à  l'ennemi.  J'ajoute  que  les  pouvoirs  ont  un  intérêt  bien 
clair  à  faire  croire  cela  ;  car  on  aurait  honte,  à  l'arrière,  de 
réclamer  une  paix  seulement  passable,  quand  les  combat- 
tants sont  décidés  à  mourir.  Mais,  à  ceux  qui  ont  la  charge 
de  pousser  les  hommes  au  combat,  l'art  militaire  a  bientôt 
durement  rappelé  ses  règles  séculaires,  qui  ont  pour  objet 
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d'enlever  au  combattant  toute  espèce  d'espérance  hors  des 
chances  du  combat.  Au  surplus  qu'il  s'agisse  de  faire  un 
exemple  ou  de  chasser  l'ennemi  de  ses  tranchées,  l'homme 
est  toujours  mo3'en  et  outil.  Et  les  plus  courageux  et  les 
plus  dévoués  étant  destinés  à  la  mort,  il  n'est  pas  étonnant 
que  l'on  sacrifie  encore  sans  hésiter  quelques  poltrons  ou 
hésitants. 

Mais  si  l'homme  a  fait  ses  preuves  ?  Il  n'y  a  point  de 
preuves,  et  l'expérience  fait  voir  que  tel  qui  s'est  bien  con- 
duit quand  il  était  entouré  et  surveillé,  sans  compter  l'en- 
traînement de  l'action,  est  capable  aussi  de  s'abriter  un  peu 
trop  vite,  s'il  est  seul.  Il  faut  dire  aussi  que  les  épreuves 
répétées,  auxquelles  se  joint  la  fatigue,  épuisent  souvent  le 
courage.  Eût-on  fait  merveilles,  il  faut  souvent  recom- 
mencer encore  et  encore  ;  et  c'est  un  des  problèmes  de  l'art 
militaire  de  soutenir  l'élan  des  troupes  bien  au  delà  des 
limites  que  chacun  des  combattants  s'est  fixé.  11  est  ordi- 
naire que  celui  qui  a  gagné  la  croix  essaie  de  vivre  désor- 
mais sur  sa  réputation  sans  trop  risquer.  Ainsi  le  bon  sens 
vulgaire,  qui  veut  que  l'on  tienne  compte  des  antécédents, 
est  encore  redressé,  ici,  par  l'inflexible  expérience  et  la  pres- 
sante nécessité.  C'est  pourquoi  des  exécutions  précipitées, 
effrayantes  et  même  révoltantes  ne  me  touchent  pas  plus 
que  la  guerre  elle-même,  dont  elles  sont  l'inévitable  consé- 
quence. Il  ne  faut  jamais  laisser  entendre,  ni  se  permettre  de 
croire  que  la  guerre  soit  compatible,  en  un  sens  quelconque, 
avec  la  justice  et  l'humanité. 


MECANISME 

La  vraie  ressource  de  la  plus  profonde  philosophie  contre 
les  passions  est  de  les  voir  comme  elles  sont  et  de  les  nommer 
comme  elles  méritent,  ainsi  que  les  Stoïciens  l'ont  bien  vu. 
Car,  sous  les  ornements  de  la  Raison  Captive,  ce  sont  des 
'mouvements    mécaniques    seulement,    aussitôt    jugés    et 
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méprisés.  Par  exemple  une  Colère,  ou  une  Mélancolie,  ou 
une  Amertume,  ce  n'est  qu'Humeur  dans  le  sens  plein  du 
mot. 

La  Guerre,  qui  n'est  que  la  Passion,  en  tous  les  sens  aussi 
de  ce  beau  mot,  nous  éclaire  là-dessus  par  son  développement 
propre,  qui  est  mécanique  ;  mais  il  faut  l'avoir  vu  ;  si  on 
l'imagine  seulement,  l'Epique  revient  avec  la  Pensée  de  l'en- 
semble. Le  réel  de  la  Chose  est  tout  près  du  métier,  comme 
les  Praticiens  véritables  ont  fini  par  le  dire.  Aussi  la  pre- 
mière floraison  des  vertus  imaginaires  est  promptement 
flétrie  par  l'action  de  cette  rude  machine  où  l'homme  prend 
figure  de  chose.  A  mesure  que  l'on  approche  de  l'Événe- 
ment abhorré,  redouté,  admiré,  désiré,  le  tout  ensemble 
par  les  tumultes  du  cœur,  à  mesure  tout  s'égalise,  tout 
devient  petit  par  l'importance  des  moindres  actions.  Tout 
se  passe  comme  dans  l'Usine,  où  la  fin  est  de  produire, 
sans  jamais  se  demander  pourquoi,  et  où  même  chacun 
perd  l'idée  de  l'objet  à  faire,  par  la  division  des  travaux.  Aux 
premiers  actes  de  guerre,  les  fins  transcendantes  périssent 
aussitôt,  comme  étrangères  en  cette  mécanique,  ajustée 
pour  se  passer  de  tout,  et  même  de  courage.  Les  moyens 
matériels  règlent  tellement  tout  qu'une  arrivée  de  muni- 
tions éveille  l'énergie  combattante,  et  qu'inversement  la 
pénurie  établit  aussitôt  une  paix  armée  et  une  indiffé- 
rence philosophique. 

Tout  étant  ainsi  extérieur,  l'âme  maigrit  ou  grossit,  si 
l'on  ose  dire,  selon  le  flux  et  le  reflux  des  moyens  ;  l'alcool, 
le  vin  et  les  quartiers  de  bœuf  sont  ici  d'énergiques  sym- 
boles du  matérialisme  envahissant. 

L'idée  dominante  en  ces  heures  qui  sont  même  au-des- 
sous de  l'eff^rayant,  du  triste  et  du  désespéré,  c'est  que  l'on 
se  voit  de  toute  façon  conduit  par  les  circonstances  exté- 
rieures. Et,  par  cette  Mécanisation,  mot  nécessaire  ici,  un 
genre  de  consolation  est  aussi  apporté,  qui  n'est  point  du 
genre  Pensée.  Comme  aussi  revient  la  puérilité,  attribut  du 
soldat.   Aussi,    par  une    réaction,  la  Pensée  y   trouve   sa 
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Retraite  et  son  Monastère,  avec  tous  les  avantages  et  les 
inconvénients  de  l'institution,  qui  tend  naturellement  à 
séparer  l'âme  du  corps  et  l'intention  de  l'acte.  Le  soldat 
pensant  pense  pour  l'Avenir  seulement,  pour  le  Ciel,  dirait- 
on  presque. 

Ce  genre  d'inertie,  dont  les  effets  frappent  le  Visiteur  et 
en  général  celui  qui  n'est  point  dans  le  métier,  crée  un  dan- 
ger imaginaire  qui  viendrait  d'indifférence  totale.  Aussi  les 
renforts  de  l'ordre  moral  sont  bientôt  envoyés,  mécani- 
ques aussi,  lieux  communs  et  formules  oratoires,  puissants 
seulement  sur  les  Imaginations  qui  ne  sont  pas  assez  net- 
toyées par  le  Feu  proche.  Mais  les  Praticiens  sentent  assez 
que  la  mécanique  se  suffit  à  elle-même,  et  que  le  souci  de 
vêtir  et  de  nourrir,  joint  à  une  rigueur  de  discipline  sans 
aucune  faiblesse,  rétablissent  le  plus  simplement  du  monde 
ce  que  l'on  appelle  très  improprement  le  Moral  du  combat- 
tant. Les  Causes  l'emportent  ici  sur  les  Fins  à  tel  point  que 
le  plus  humble  en  a  le  sentiment  juste.  Aussi,  dans  les 
instants  de  relâche,  le  rire  règne  sur  ces  régions  désolées. 
Ainsi  se  poursuit,  par  la  structure  propre  de  l'armée  en 
ligne,  ce  massacre  mécanique,  où  la  force  morale  ne  s'em- 
ploie jamais  à  choisir,  mais  toujours  à  supporter.  Prépara- 
tion ascétique,  qui  nous  renvoie  dépouillés  d'orgueil  et 
même  de  vanité,  d'après  cette  vue  que  la  vanité  ne  va  pas 
loin  si  elle  ne  peut  s'orner.  La  simplicité  honore  les  héros 
et  déshonore  la  guerre. 

Un  des  jeunes  qui  en  sont  revenus  me  disait  :  «  Si  sim- 
plement qu'on  parle  de  la  guerre,  on  l'orne  trop;  et  les 
enfants  qui  nous  écoutent  ont  toujours  trop  d'envie  de  la 
faire.  Il  vaut  mieux  n'en  point  parler  »,  Mais  cette  vaste 
étendue  de  silence  était  le  mieux  ;  signe  effrayant  pour  les 
rhéteurs.  Et  je  sais  maintenant  que  la  jeunesse  l'a  très  bien 
compris.  Les  discours  n'arrivent  pas  à  remplir  ce  grand 
espace  de  silence. 
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LE  CADAVRE 

Je  lis  des  récits  de  la  Guerre,  et  mon  cœur  bondit  lors- 
que Mangin  pique  son  épée  dans  le  flanc  de  l'adversaire. 
Voilà  un  fier  jeu,  comme  chante  Verlaine.  Mais  doucement, 
mon  ami  ;  tu  as  vu  ces  choses  de  plus  près,  et  tu  les  jugeais 
moins  belles.  Et  d'abord  tu  sais  bien  que  ce  n'est  pas  Man- 
gin  qui  bondit  ;  tu  sais  où  se  trouve  le  poste  d'un  com- 
mandant d'armée  ;  tu  connais  le  téléphone  et  les  signaleurs  ; 
tu  te  représentes,  dès  que  tu  le  veux,  cette  épée  du  général, 
qui  a  dix  kilomètres  de  longueur  ;  à  la  pointe  se  trouve  le 
fantassin,  dont  tu  vis  assez  le  cadavre  couché  avec  d'autres 
et  comme  jeté  dans  le  sens  de  l'attaque.  Je  veux  penser  les 
choses  comme  elles  sont. 

Il  reste  vrai  que  l'énergie  d'un  chef  est  quelque  chose 
de  rare  ;  et  il  reste  vrai  que  n'importe  quelle  action  difficile 
et  bien  faite  est  belle.  Mais  une  moisson  de  cadavres  est 
une  chose  à  considérer  aussi.  Songez  à  ce  chef-d'œuvre 
d'os,  de  nerfs  et  de  muscles,  à  ce  chef-d'œuvre  qui  agit, 
■qui  sent,  qui  pense  ;  et  appliquez-vous  à  le  voir  déchiré, 
pourri,  rongé  ;  chose  petite  à  la  vérité,  et  rentrant  en 
terre  ;  mais  chose  qu'il  faut  pourtant  grossir  ;  chose  scan- 
daleuse. En  pleine  force,  en  pleine  volonté,  le  plus 
fort,  le  plus  sain,  le  plus  courageux,  le  plus  esti- 
mable; et  tué  non  malgré  cela,  mais  à  cause  précisément 
de  cela  ;  tous  ses  fils  possibles,  et .  toutes  ses  filles  ; 
tout  un  avenir  humain,  tout  un  espoir  humain.  Tout 
cela  sacrifié  par  l'ordre  et  par  la  volonté  d'un  autre  qui, 
pesant  les  moyens  et  les  fins,  en  a  immolé  non  pas  un, 
mais  cinq  mille,  dix  mille.  Mais  pensons-en  un  seul  ;  car 
le  nombre  dissout  l'idée  et  il  faut  penser  l'individu  ;  c'est 
le  réel  ;  et  c'est  une  pensée  lâche,  celle  qui  ne  veut  point 
voir  le  réel.  Des  masses,  je  jugerai  un  autre  jour;  des  fins, 
un  autre  jour.   Voilà    un    homme   moyen  et  instrument. 
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comme  est  une  pioche  ;  et  encore  n'y  a-t-il  point  de  travail 
où  délibérément  l'on  casse  la  pioche  ;  mais  enfin  on 
accepte  l'usure  ;  on  remplace  froidement  tant  de  pioches 
par  semaine;  ainsi  fut  considéré  cet  homme,  par  d'autres 
hommes.  Matériel  humain.  Cette  idée  est  par  elle-même 
criminelle. 

Un  bourgeois  répondait  à  quelque  rem.arque  de  ce 
genre  :  «  C'est  un  principe  premier  qu'à  la  guerre  on  tue 
des  hommes.  »  Or  je  ne  veux  pas  ici  m'irriter  ;  c'est 
encore  guerre.  Il  avait  une  opinion  ;  on  dit  que  cette 
opinion  est  fort  commune  ;  du  moins  que  celui  qui 
l'exprime  la  forme  et  la  porte,  et  qu'il  n'en  accuse  pas  le 
voisin.  Pour  moi,  devant  ce  cadavre  toujours  présent, 
devant  ce  cadavre  que  e  n'ai  point  voulu  enterrer,  je 
forme  l'opinion  contraire,  c'est  qu'il  n'est  point  de  fin  au 
monde,  pour  un  homme,  qui  puisse  prendre  pour  moyen 
bien  clair,  inévitable,  la  mort  d'un  autre  homme  ;  ou  bien 
c'est  crime.  Et  comme  il  me  semble  que  cette  opinion  n'est 
pas  formée  par  la  partie  vile  et  animale  de  moi  ;  comme  la 
peur,  autant  que  j'en  puis  juger,  n'y  entre  point,  ni  l'ambi- 
tion, ni  la  flatterie,  ni  la  servilité,  je  l'exprime  en  mon 
propre  nom  ;  je  la  propose.  Et  j'invite  un  chacun  à  peser 
ces  choses  en  lui-même,  sincèrement  avec  lui-même.  Car 
je  ne  prétends  point  régler  à  moi  tout  seul  l'opinion  d'un 
peuple,  et  même  je  m'y  soumettrai,  comme  j'ai  fait.  Mais 
je  veux  d'abord  qu'elle  existe. 

LA  COURONNE 

Quand  l'homme  oublie,  néglige,  ou  méprise  la  partie 
supérieure  de  lui-même,  il  ne  vaut  plus  rien  du  tout.  Le 
médiocre  n'est  pas  son  lot.  Il  le  dit,  pourtant,  que  le 
médiocre  est  son  lot  ;  c'est  un  des  axiomes  du  méchant  ; 
c'est  proprement  l'orgueil  de  l'homme  découronné.  Mais 
non  ;  il  n'est  point  médiocre  ;  il  ne  peut  l'être.  Il  ne  sait 
pas  l'être. 

3J 
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je  VOIS  des  hommes  diminués,  humiliés,  annulés  par  un 
cercle  de  femmes  qui  n'ont  point  de  méchanceté  naturelle; 
et  ce  ne  serait  que  demi-mal  ;  mais  je  vois  naître  aussi  en 
ces  petites  sociétés,  qui  n'ont  plus  de  gouvernement  d'au- 
cune sorte,  des  aigreurs  et  même  des  fureurs  sans  aucune 
mesure,  et  ridicules  par  la  violence.  Ne  visant  plus  en  haut, 
tous  retombent  en  bas  ;  et  le  mécanisme  est  laissé  à  lui- 
même,  réglant  tous  les  sentiments  et  toutes  les  pensées, 
qui  ensemble  sont  de  rancune  et  de  haine,  on  ne  sait 
pourquoi  ni  contre  quoi.  Les  sottes  et  vides  conversations 
sont  alors  une  délivrance  ;  et  le  mécanique  jeu  de  cartes 
délivre  enfin  des  conversations.  Tout  retombe  ainsi  à 
un  mécanisme  réglé,  non  sans  sursauts  de  colère,  mais 
courts. 

Comment  dire  cela  ?  Peut-être  la  vie  n'est  plus  alors 
abordable.  Avec  de  si  pauvres  armes.  Quand  tout  est 
réduit  au  plus  bas  par  trente  ans  d'efforts  et  de  persévé- 
rance. Quand  le  poulailler  a  couvert  tous  les  bruits 
humains.  Quand  la  tête  pensante  répète  comme  il  faut,  et 
s'emploie  seulement  au  jeu  de  parolea;  mais  le  jeu  de 
paroles  lui-même,  s'il  est  découronné,  retombe  au  méca- 
nisme des  paroles  aussi.  La  vie  humaine  alors  a  perdu  sa 
forme.  Ces  vieilles  et  nobles  sentences,  qui  les  rappellera  ? 
Où  est  l'humanité  dans  les  cercles  ?  Dans  ces  cercles  où  je 
vois  que  la  sincérité,  dès  qu'elle  s'essaie,  découronnée  elle 
aussi,  tombe  au  mal  d'estomac,  à  la  colique,  à  l'échange  des 
misères.  Toutes  les  choses  ici  symbolisent  ensemble,  et  il 
est  vrai  qu'il  n'y  a  plus  que  du  papier-monnaie  et  que  l'or 
humain  ne  se  montre  plus.  Vanité  de  tous  les  échanges. 
Et  comme  la  mauvaise  monnaie  chasse  la  bonne,  ainsi  le 
plus  vil  occupe  la  place,  dans  le  cercle  des  apparences 
d'abord,  et  aussi  en  chacun. 

Transportez  à  la  grande  société  cette  folie  mécanique. 
C'est  peut-être  par  là  qu'on  peut  le  mieux  comprendre  la 
guerre  folle  et  adorée.  Comme  l'humain,  dans  la  vie 
domestique,  tombe  à  la  crise  de  nerfs,  qui  est  convulsion 
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pure,  ainsi  toute  vie  mécanisée  va  à  la  guerre  mécanique 
dont  l'excès  devrait  étonner.  Mais  étonner  qui  ?  Il  n'y  a 
plus  d'hommes.  Les  discours  mécaniques  régnent  sur  la 
violence  mécanique.  Et  il  est  bien  plaisant  de  surprendre 
des  essais  de  pensée  encore,  qui  tendent  de  s'élever  ;  mais 
l'inférieur  tire  ferme  et  ramène  à  lui.  Je  le  vois  à  deux 
signes  :  d'abord  à  ceci  que  l'expression  revient  dans  les 
mêmes  chemins  après  des  essais  incohérents;  la  première 
difficulté  et  contradiction  est  comme  un  rappel  à  la  condi- 
tion désormais  inférieure  irrévocablement.  Et  aussi  d'après 
le  ton  irrité,  comme  si  toute  pensée,  même  en  essai  et 
'esquisse,  était  par  elle-même  douloureuse.  Avertissement 
assez  clair  ;  il  faut  jouer  aux  cartes.  Contemplez  la  vie 
privée  de  ceux  qui  veulent  être  l'élite  ;  c'est  le  jeu  de  cartes 
et  la  violence  mécanique  des  passions.  Ainsi  dans  la  vie 
publique,  un  jeu  de  cartes  sans  aucune  réalité  ;  et  si  Ton 
revient  au  réel,  la  guerre  aussitôt. 

Un  homme  qui  porte  encore  la  couronne,  mais  malgré 
lui  elle  tombe,  il  passe  son  temps  à  la  remettre  de  travers 
sur  sa  tête,  cet  homme,  donc,  disait  que  la  cause  des 
guerres,  c'est  l'ennui.  Mais  la  cause  de  l'ennui  ?  Cela  ne 
peut  être -que  le  silence  et  l'abdication  de  ce  qui  est  humain 
devant  ce  qui  est  animal  et  sera  finalement  mécanique. 
Abdication  dans  le  cercle  et  en  chacun.  Et  considérez 
qu'en  une  mécanique  à  visage  humain  il  y  a  invincible 
apparence  de  fermeté  et  de  courage. 


DE  LA  POLEMIQUE 

Il  y  a  un  genre  de  pensée,  sur  la  guerre,  qui  détourne 
et  fatigue.  Et  c'est  là  que  les  Politiques  veulent  toujours 
nous  ramener.  «  La  question  n'est  pas  de  savoir  si  la  Guerre 
est  ceci  et  cela,  belle  ou  laide,  mais  bien  de  décider  si  l'on 
pouvait  choisir,  et  si  l'on  pourra  choisir.  On  se  défend 
comme  on  peut  et  non  pas  comme  on  veut.  »   Un  Char- 
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tiste,    profondement    instruit   et    praticien    de    ce    genre 
d'enquêtes,  me  disait  un  jour  :  «  Sachez  que  derrière  ciiaque 
document  il  y  en  a  un  autre.  »  Il  en  sera  de  la  Grande 
Guerre  comme  de  ces  offensives   malheureuses,  au  sujet 
desquelles  chaque  parti  me  jette  une  poussière  de  documents 
qui  m'aveugle  au  lieu  de  m'éclairer.  Les  affaires  humaines, 
et  surtout  dans  les  temps  de  crise,  marchent  par  d'autres 
ressorts  que  ceux  que  Ton  découvre  dans  les  pièces  écrites  ; 
les  pouvoirs  sont  bien  forts  toujours,  et  toutes  les  tragédies 
se  nouent  et  se  dénouent  par  des  rencontres,  un  accent, 
des    gestes,   un    regard,  comme    le   Théâtre  nous  le  fait 
entendre.  Il  }'■  eut^  à  l'origine  de  l'événement  terrible,  des 
rencontres,   des  entretiens  peut-être  fort  courts,   des  pro- 
messes muettes,   des  attitudes,  des  résolutions  écrites  sur 
des  visages,  des  serments  muets,  une  contagion  d'homme  à 
homme.  Certainement  oui.    Mais  comment  réfléchir  là- 
dessus  ?  Cet  objet  fut  d'un  instant  ;  aucune  mémoire  ne  le 
retrouvera.  Le  plus  important,  le  plus  décisif  entretien  de 
cette  histoire  nous  demeurera  toujours  inconnu.  La  sincé- 
rité des  acteurs  ne  doit  même  pas  être  mise  en  doute,  car 
pour  mentir  il  faut  savoir  le  vrai  ;  et  il  est  inévitable  que 
dans  ces  apparences  du  souvenir,  les  conséquences  déforment 
les   causes.    Un  amoureux,  lorsque  son  malheur  est  con- 
sommé, ne  peut  revenir  de  bonne  foi  à  ce  moment  décisif 
où  d'un  geste,   d'un    regard  peut-être,    il   a  consenti  au 
destin. 

Dans  le  fait  chacun  pourra  remarquer  que,  dans  ces  polé- 
miques incertaines,  les  partis  sont  néanmoins  assurés,  et 
nient,  et  affirment,  et  supposent  intrépidement  selon  quel- 
que sentiment  fort,  qui,  à  ce  que  je  crois,  concerne  la 
Guerre  elle-même,  considérée  hors  des  circonstances  histo- 
riques. Or  c'est  là,  il  me  semble,  que  chacun  peut  utile- 
ment regarder  ;  car  si,  dans  l'Événement,  tout  est  caché, 
sans  aucun  espoir  de  retrouver  jamais  l'instant  passé  tel 
qu'il  fut,  au  contraire  l'Institution  nous  est  présente  en 
ses  détails,  en  ses  mouvements,  en  ses  effets,  par  d'innom- 
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brables  souvenirs  et  témoignages,  dont  la  concordance  fait 
paraître  enfin  une  sorte  de  Fait  qui,  bien  loin  de  se  dérober 
au  regard,  se  montre  partout  au  contraire  dès  qu'on  le 
cherche,  et  même  là  où  l'on  ne  l'attendrait  point.  Sans  se 
demander  donc  si  l'on  aurait  pu  y  échapper,  si  on  pourra 
y-  échapper,  ni  même  par  quels  moyens  on  pourrait  y 
échapper,  d'abord  essayer  de  se  dire  à  soi-même  ce  que 
c'est  ;  simplement  ce  que  c'est  ;  le  fait  nu,  sans  aucun  vête- 
ment. Tâche  pénible,  et  qui,  comme  j'ai  observé,  conduit 
d'abord  à  une  sorte  d'horreur,  sans  aucun  effet  concevable. 
Mais  cette  horreur  ne  peut  aller  sans  un  grand  repentir  à 
l'égard  des  mille  approbations,  chacune  de  petite  impor- 
tance, auxquelles  vos  serments  ne  vous  obligeaient  point. 
Là  se  trouve  le  germe  de  la  vraie  Résistance,  qui  est 
d'Esprit.  Et  si  vous  doutez  qu'elle  suffise,  observez  le  visage 
du  Tyran,  grand  ou  petit,  pendant  qu'il  lira  ces  lignes. 

DU  SOUVERAIN 

Le  sage  -  m'arrête  et  me  dit  :  «  Il  n'est  pas  d'un  esprit 
juste  de  nier  les  faits,  mais  bien  de  les  constater  et  de  s'en 
accommoder.  La  guerre  est  un  fait  ;  j'estime  vain  de  deman- 
der si  elle  est  bonne  ou  mauvaise.  » 

Oui,  mon  cher  sage.  Tu  es  fils  de  ces  deux  ou  trois 
siècles  où  l'on  s'est  enivré  de  science  ;  et  certes  il  faut  con- 
naître la  nécessité  extérieure  ;  il  n'est  pas  possible  de  ruser 
avec  elle  sans  d'abord  lui  obéir  ;  mais  cette  vue  purement 
industrielle  a  engourdi  l'esprit,  à  ce  que  je  crois,  lui  pres- 
crivant de  tout  prendre  comme  fait,  et  d'être  enregistreur, 
non  jugeur. 

Or  cela  est  bon  à  l'égard  du  volcan  et  du  cyclone  ;  de  toute 
façon  il  faut  que  je  supporte  ;  et,  si  j'ai  d'abord  observé 
sans  parti  pris,  je  me  trouve  mieux  placé  pour  prévoir. 
J'ajoute  que  la  guerre  est  bien  aussi,  à  un  moment,  une 
espèce  de  volcan  ou  de  cyclone  ;  et  ma  doctrine  politique  est 
qu'il  faut  suivre  la  folie  commune  de  gré  ou  de  force,  quand 
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elle  est  déchaînée.  Ainsi  ai-je  fait,  et  sans  mauvaise  humeur. 
Ce  sont  les  enfants  qui  frappent  les  pierres. 

Mais  considérez  que  la  guerre  est  un  fait  humain  et  qui 
ilépend  des  opinions.  La  guerre  résulte  d'une  opinion  com- 
mune, juste  ou  fausse,  accompagnée  de  colère.  Et  j'ai  bien 
à  constater  cela,  hélas  !  Seulement  n'oublions  pas  que  je 
suis  acteur  aussi,  fabricant  d'opinion  aussi.  Il  serait  trop 
niais  de  demander  à  la  masse  des  autres  si  je  veux  la  guerre; 
surtout  quand  je  les  vois  presque  tous,  sinon  tous,  interro- 
ger à  leur  tour  le  voisin  et  les  gazettes,  afin  de  savoir  ce  qu'ils 
pensent. 

Ou  bien  la  politique  n'est  que  vertige  de  foule  et  l'homme 
esclave  absolument,  ou  bien  il  y  a  un  moment,  dans  l'éla- 
boration de  l'opinion  commune,  où  l'homme  doit  juger  seul 
et  par  lui-même.  Non  pas  d'après  la  méthode  des  fanati- 
ques, qui  n'ont  de  pensée  qu'ensemble,  mais  par  la  méthode 
de  science  vraie,  qui  suppose  l'homme  solitaire  et  libre  par 
volonté.  Bref,  avant  de  savoir  si  la  guerre  sera  par  l'opinion 
commune,  il  faut  que  je  sache  si  la  guerre  sera  par  mon  opi- 
nion. A  ce  moment-là  je  n'ai  devant  moi  aucun  fait  humain 
déterminant,  si  ce  n'est  ma  propre  pensée  avec  ses  affec- 
tions. Je  suis  souverain.  Il  s'agit  non  pas  de  ce  que  je  sup- 
pose qui  sera,  mais  de  ce  que  je  veux  qui  soit.  Problème 
uniquement  moral  ;  je  n'y  puis  échapper.  Si  la  guerre  est 
bonne,  si  c'est  seulement  la  défaite  qui  est  mauvaise,  si  j'ai 
pris  le  parti  d'user  de  tous  moyens  en  vue  du  succès,  alors 
oui  le  problème  de  la  guerre  sera  un  problème  de  fait.  «  Vain- 
crons-nous ?  Sommes-nous  prêts  ?  »  Mais  si  j'ai  pris  comme 
règle  de  vie  le  travail  et  la  coopération,  si  la  violence  est 
pour  moi  un  moyen  vil  d'acquérir,  si  je  tiens  enfin  pour  la 
justice  de  toutes  mes  forces,  alors  je  dis  non  à  la  guerre,  au 
dedans  d'abord,  et  au  dehors,  autour  de  moi,  comme  c'est 
mon  droit  et  mon  devoir  de  dire,  prononçant  non  sur  ce 
qui  est,  mais  sur  ce  qui  doit  être,  non  sur  ce  que  je  cons- 
tate, mais  sur  ce  que  je  veux.  Juger,  et  non  pas  subir,  c'est 
le  moment  du  Souverain. 
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DU  JUGEMENT 

Il  y  a  une  intelligence  qui  est  miroir  seulement.  Fidèleà 
retracer  les  circonstances  de  ce  qui  est.  Parfaite  pour  ensei- 
gner et  expliquer;  de  nul  effet  pour  l'action.  Non  qu'elle  ne 
puisse  annoncer,  d'après  l'état  actuel,  l'état  des  choses  qui 
suivra  ;  mais  agir  d'après  cela  ce  n'est  toujours  que  suivre. 
Ainsi  le  docteur  en  politique  nous  annonce  la  guerre  ou  la 
disette  ;  nous  ne  serons  point  surpris  ;  nous  aurons  nos  pro- 
visions ou  nos  chaussures  de  marche. 

Mais,  par  l'exemple  des  provisions,  on  voit  déjà  en  quoi 
l'intelligence  miroir  remet  l'homme  au-dessous  d'une  bonne 
machine  à  prévoir  ;  car  une  telle  machine  ne  change  pas 
l'avenir  par  ses  annonces  ;  au  lieu  que  l'homme  qui  craint 
la  disette  et  fait  des  provisions  contribue  par  sa  part  à 
semer  l'alarme  et  aggrave  la  crise,  comme  on  a  vu. 

Venez  donc  une  bonne  fois  à  apercevoir  que  la  guerre 
est  un  fait  humain,  purement  humain,  dont  toutes  les  cau- 
ses sont  des  opinions.  Et  observons  que  l'opinion  la  plus 
dangereuse  ici  est  justement  celle  qui  fait  croire  que  la  guerre 
est  imminente  et  inévitable.  Sans  qu'on  puisse  dire  pour- 
tant qu'elle  soit  jamais  vraie  ;  car  si  beaucoup  d'hommes 
l'abandonnaient,  elle  cesserait  d'être  vraie.  Considérez 
bien  ce  rapport  singulier,  que  l'intelligence  paresseuse  ne 
veut  jamais  saisir.  Voilà  une  opinion  assurément  nuisible, 
et  qui  peut-être  se  trouvera  vraie,  seulement  parce  que 
beaucoup  d'hommes  l'auront  eue.  C'est  dire  que  dans  les 
choses  humaines,  qui  sont  un  tissu  d'opinions,  la  vérité 
n'est  pas  constatée,  mais  faite.  Ainsi  il  n'y  a  point  seule- 
ment à  connaître,  mais  à  Juger,  en  prenant  ce  beau  mot 
dans  toute  sa  force. 

Pour  ou  contre  la  guerre.  Il  s'agit  de  juger  ;  j'entends 
de  décider  au  lieu  d'attendre  les  preuves.  Situation  singu- 
lière ;  si  tu  décides  pour  la  guerre,  les  preuves  abondent. 
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et  ta  propre  décision  en  ajoute  encore  une  ;  jusqu'à  l'effet, 
qui  te  rendra  enfin  glorieux  comme  un  docteur  en  politi- 
que. «  Je  l'avais  bien  prévu.  »  Eh  oui.  Vous  étiez  milliers 
à  l'avoir  bien  prévu  ;  et  c'est  parce  que  vous  l'avez  prévu 
que  c'est  arrivé. 

Contre  ce  vertige  d'esprit,  ne  cherche  point  de  pjreuves. 
Tant  qu'un  homme  libre  n'a  pas  prononcé  contre  la  guerre, 
il  n'y  a  pas  une  preuve.  Mais  toi,  si  tu  juges  contre,  ce  sera 
une  forte  preuve.  Ne  t'aide  donc  point  de  preuves,  et  mar- 
che sans  béquilles.  Décide  d'après  ton  gouvernement  mté- 
rieur  et  souverainement.  C'est  ainsi  qu'il  faut  faire,  dès 
qu'il  s'agit  non  de  ce  qui  est,  mais  de  ce  qui  doit  être.  Nie 
la  guerre,  fermement,  sans  aucune  concession  d'esprit  ; 
avant  de  la  faire,  quand  tu  la  fais,  après  que  tu  l'as  faite. 
Car  tu  as  bien  compris  qu'elle  vit  d'approbation  ;  commence 
par  ne  pas  la  nourrir. 

ALAIN 
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INNOCENCE 

Aux  innocents  les  mains  pleines  ! 
Le  soir,  en  se  refermant. 
Les  roses  des  porcelaines 
Emprisonnent  quelque  amant  ; 

L amour  l'a  réduit  en  cendre 
. —  Les  paradis  sont  étroits  — 
Gros  papillon,  cœur  à  prendre. 
Et  lentement,  sous  nos  doigts, 

Dans  les  ténèbres  complices, 
Renaisse  notre  désir. 
Grâce  aux  tendres  artifices 
Que  nous  aurons  su  choisir. 


PEINE  D'AMOUR 

Mon  cœur  est  une  praline  ! 
Colombe  au  bec  de  vautour. 
Qui  déchirais  ma  poitrine, 
Qu  as-tu  fait  de  mon  amour  ? 
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Une  blanche  épaule  nue, 
Sous  le  manteau  de  satin. 
Ou  entre  mes  bras  j'ai  tenue, 
A  Montmartre,  un  benu matin... 


Boule  de  neige  rougie  ! 


Nymphe  des  eaux  de  Vichy, 
Viens  ranimer  l'énergie 
D'un  cœur  un  peu  défraîchi. 


VACANCE 

Ma  vie  est  la  feuille  qui  tombe 
D'un  arbre  pensif  et  glacé 
Sur  le  chemin  où  j'ai  laissé 
Le  chien,  la  rose  et  la  colombe 

Aux  genoux  de  quelque  maîtresse, 
Mon  corps,  tnan  cœur  et  mon  esprit. 
Et  la  couronne  se  flétrit 
Que  j'ai  faite  avec  ma.  jeunesse 

Et  chaque  nuit  je  crois  entendre. 
Sur  notre  amour  qui  va  finir, 
Pleurer  le  vent  du  souvenir 
Dans  un  jardin  couleur  de  cendre. 


OMBRE  D'HAMLET 

Une  robe  de  jeune  fille. 
C'est  un  arc-en-ciel  sous  la  pluie 
Il  fume  un  cigare  qui  brille 
Et  pense  à  la  mort  d'Ophélie 
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En  marchant  sur  la  scène  étroite 
Et  rose  comme  un  cœur  de  femme, 
Avant  de  rentrtr  dans  sa  boite, 
Sombre  Pierrot  de  mélodrame  ; 

Le  prince  joue  avec  ses  bagues 
Et  passe  en  riant  sans  entendre 
Son  nom  murmuré  par  les  vagues 
De  la  mer  invisible  et  tendre  ; 

Soupirant  aux  pieds  de  son  maître 
Qui  rêve,  un  doigt  contre  la  tempe. 
Dans  les  rideaux  de  la  fenêtre, 
La  nuit,  lorsque  j'éteins  ma  lampe. 


LAMPIONS  ÉTEINTS 

Soleil  couchant  à  l'horizon, 
Brûle  mes  châteaux  en  Espagne, 
La  blanche  déesse  Raison 
Sombre  dans  les  flots  duchampagm  ; 

Par  couples  s'envolent  des  cœurs 
Et  dans  les  jardins  de  Cythcre, 
Aux  cris  des  violons  moqueurs. 
Les  tables  s'enfoncent  sotis  terre  ; 

0  tristesse  de  Taharin 
Oui  dans  ma  chambre,  es  revenue... 
Mon  cœur  était  le  tambourin 
Que  tu  frappais  de  ta  main  nue. 
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ARC-EN-CIEL 

Mon  cher  cœur,  boite  à  musique, 
5>on  goiU  pour  les  airs  de  danses 
Me  séduit  lorsque  je  pense 
Aux  danseuses  mécaniques. 

Je  noue  autour  de  sa  taille 
L'arc-en-ciel  de  ma  mémoire. . . 
Jours  et  nuits  passés  à  boire 
La  vie  avec  une  paille. 

Les  oreillers  du  mensonge 
Sont  plus  doux  que  les  nuages  ; 
Pour  sortir  de  mon  Ut-cage, 
J'ai  volé  la  clef  des  songes. 


OPÉRA-COMIQUE 

Et  anche  ma  soif,éther  ; 
Astres,  apaise^  ma  faim  ! 
Sous  les  tilleuls  sans  parfum, 
Pleure  le  tendre  Werther. 

Le  jour  s'éloigne  à  pas  lents, 
Autre  amour,  mênw décor, 
Le  duc  meurt  au  son  du  cor. 
Il  avait  tant  de  talents  ! 

Au  balcon  de  l'entresol, 
Juliette  et  Ronu}o 
Chantent  Véternel  duo 
Qu'accompagne  un  rossignol... 


CŒURS    A    PRENDRE  557 


FATIGUE 


Un  cœur  joue  à  qui  perd  gagne, 
Tout  de  tristesse  vêtu, 
Las  d'avoir  en  vain  battu. 
Souvent  la  blanche  campagne. 

La  plus  douce  voix  du  monde 
Ne  saurait  vous  réveiller, 
Petite  naïade  blonde 
Qui  dornie::;^  dans  Vencrier  ; 

Mais  la  neige  tombe  et  puis 
Pégase  est  à  l'écurie... 
Laisse:^^,  laisse:^,  je  vous  prie, 
La  vérité  dans  le  puits. 


GEORGES   GABORY 


NOTES  SUR  UN  ÉVÉNEMENT 
POLITIQUE 


A  la  suite  de  la  rupture  des  négociations  de  Londres,  un 
soupir  de  soulagement  semble  s'être  élevé  à  la  fois  en  France 
et  en  Allemagne,  comme  si  des  deux  parts  on  se  sentait 
brusquement  rendu  à  une  situation  normale  :  «  Enfin  nous 
n'allons  plus  être  obligés  de  nous  entendre,  de  nous  com- 
prendre! »  semblait-on  s'écrier  dans  les  deux  camps.  «  Nous 
voici  délivrés  de  cet  insupportable  effort  pour  nous  péné- 
trer les  uns  les  autres,  pour  nous  rendre  compte  de  nos 
points  de  vue  respectifs,  qui  nous  a  toujours  coûté  tant  de 
peine  en  nous  apportant  si  peu  de  résultat  !  La  guerre 
reprend  entre  nous,  qui  est  le  seul  état  où  nous  nous  sen- 
tions à  l'aise  et  où  nous  puissions  les  uns  les  autres  nous 
estimer.  » 

Et,  de  fait,  il  est  presque  effrayant  de  constater  combien 
les  deux  mondes  de  pensée  que  représentent  France  et 
Allemagne  ont  continué,  depuis  la  paix,  de  graviter  incon- 
ciliablement.  Pour  quiconque  a  le  goût  de  la  psychologie,  il 
y  a  là  un  spectacle  à  la  fois  enivrant  et  désespérant.  Les  deux 
mentalités  semblent  prises  dans  un  mouvement  qui  leur 
rend  impossible  à  la  fois  de  se  saisir  et  de  séparer  ;  en  tout^ 
elles  continuent  d'observer  automatiquement  leurs  distances  ; 
pour  tout  fait  donné,  en  présence  de  tout  problème  à 
résoudre,  le  même  écart  d'appréciation,  dont  il  semble  par 
instants  qu'on  pourrait  fixer  la  valeur  en  termes  mathéma- 
tiques, reparaît  entre  elles. 


NOTES    SUR   UN    ÉVÉNEMENT   POLITIQUE  559 

Et  sans  doute  il  faut  tenir  compte  de  ce  que  l'antago- 
nisme rigoureux  de  leurs  intérêts  actuels  peut  introduire 
d'incompatibilité  supplémentaire  daiis  les  relations  de  la 
France  et  de  l'Allemagne.  Peut-être,  si  l'une  n'avait  pas  si 
grand  besoin  de  ce  que  l'autre  trouve  tant  d'inconvénients  à 
lui  céder,  leur  commerce  se  heurterait-il  à  moins  d'obsta- 
cles. Mais  quelque  envie  qu'on  puisse  éprouver  de  voir  se 
réduire  à  de  pures  contingences  extérieures  le  conflit  où 
elles  sont  prises,  il  serait  dangereux  de  vouloir  ignorer  le 
grand  abîme  psychologique  qui  s'ouvre  en  dessous  et  que 
les  divergences  d'intérêt  ne  font  qu'éclairer  plus  profon- 
dément. 


I 


Toutes  les  difficultés  que  rencontrent  les  Allemands  à  se 
représenter  la  nature  véritable  des  exigences  des  Alliés,  et 
particulièrement  de  la  France,  à  leur  endroit,  viennent  de 
celle  qu'ils  ont  à  se  représenter  le  passé.  Je  suis  sûr  qu'ils  ne 
mettent  pas,  dans  l'ensemble,  à  considérer  notre  droit  et 
notre  revendication,  autant  de  mauvaise  volonté  qu'on 
pourrait  le  croire.  Mais  le  passé,  pour  eux,  n'a  pas  cette 
fofce,  cette  constance,  cette  perdurabilité  qu'il  a  pour 
ncms;  il  est  léger,  il  flotte,  les  moindres  soufiîes  qui  s'élè- 
vent du  présent  suffisent  à  le  refouler.  En  face  de  nos 
réquisitoires  et  de  l'insistance  avec  laquelle  nous  leur  deman- 
dons compte  d'une  faute  qu'ils  se  souviennent  déjà  à  peine 
d'avoir  commise,  ils  se  sentent  gênés,  mais  surtout  absents. 

Entre  temps,  leur  esprit  ne  demanderait  qu'à  fonctionner, 
peut-être  même  dans  une  certaine  mesure,  au  profit  de  ces 
harcelants  créanciers  que  nous  sommes  :  il  faudrait  seule- 
ment que  ce  fût  sur  des  bases  nouvelles.  Pour  jouir  de  sa 
fécondité,  il  a  besoin  d'être  débarrassé  de  tout  souvenir 
encombrant  ;  il  faut  qu'il  se  sente  mis  en  contact  avec  un 
présent  bien  pur,  bien  ncLt03^é  d'obligations.  Alors,  il 
excelle,  alors  il  prend  doucement  et  merveilleusement  son 
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€Ssor.  Inventer,  créer,  fournir  ne  lui  sont  possibles   que 
dans  l'oubli. 

Que  la  mémoire  allemande  soit  faible,  qu'elle  ne  reçoive 
pas  d'impressions  irrémédiables,  ou  plutôt  qu'elle  ne  puisse 
pas  s'attacher  au  passé,  y  coller  au  point  qu'une  conviction 
et  une  conduite  en  découlent,  c'est  ce  que  mille  exemples 
depuis  la  Révolution  ont  à  nouveau  montré.  Le  roi  Ferdi- 
nand de  Bulgarie  est  venu  s'installer  à  Gotha  et  il  y  a  rapi- 
dement conquis,  paraît-il,  une  véritable  popularité.  Pour 
qui  se  rappelle  le  tour  qu'il  joua  aux  Allemands  en  sep- 
tembre 19 18,  et  que  l'armistice  qu'il  signa  avec  nous,  fut 
l'origine  de  toute  leur  déconfiture,  ce  succès  apparaît  tout 
au  moins  extraordinaire.  Imagine-t-on  Constantin  de 
Grèce,  même  après  dix  ans,  même  après  trente,  venant 
s'établir  en  France  et  y  jouissant  de  la  considération 
publique  ? 

Mais  pour  l'Allemand  les  dents  sont  difficiles  à  garder, 
quand  les  causes  qui  les  ont  fait  pousser  ont  cessé  d'être 
actives.  L'armistice  bulgare,  cela  est  bien  vieux;  de  grandes 
fatalités  étaient  alors  en  jeu,  dont  il  ne  fut  qu'un  mince 
effet  :  «  Es  bat  kein  Zweck  »,  il  n'y  a  aucun  «  but  »,  aucun 
sens,  aucune  utilité,  à  en  remâcher  encore  l'insulte.  Tout 
a  bougé  depuis  ;  l'événement  a  été  replongé  dans  la  masse. 
Ce  qui  est  intéressant,  c'est  de  voir  où  l'on  en  est  aujour- 
d'hui '. 

La  Révolution  Allemande,  en  elle-même,  fut  essentielle- 
ment opportuniste.  C'est  ce  que  la  presse  de  l'Entente  n'a  pas 
manqué  de,  souligner  aussitôt.  Bien  entendu,  le  calcul 
qu'elle  attribuait  aux  Allemands  :  celui  de  fléchir  notre 
colère  et  particulièrement  de  se  concilier  le  Président 
Wilson,  n'était  dans  leur  esprit  ni  aussi  conscient,  ni  aussi 
clair  qu'elle  le  supposait.  Il  y  avait  seulement  ceci  de  vrai 
que  les  Allemands  ne  se  mettaient  pas  en  révolution   sous 

I .  <<  Regarder  devant  nous  est  le  plus  important  ;  regarder  en  arrière 
pour  critiquer  une  situation  comme  la  nôtre  serait  quelque  chose  de 
particulièrement  infructueux.  »  Fraw^/?»-/^;- Z^//z<wo- du  11  mars  1921. 
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l'empire  de  quelque  ancienne  indignation,  longtemps  rumi- 
née, longtemps  contenue  ;  ce  n'était  pas  le  sentiment  d'in- 
jures reçues,  de  dommages  subis,  de  violences  encaissées 
qui  les  dressait  brusquement  contre  leurs  maîtres.  Pas  de 
plaie  dont  le  venin  fût  devenu  soudain  corrosif,  intolérable. 
Même  les  longues  souffrances  de  la  guerre  n'avaient  pas 
réussi  à  les  ulcérer.  Et  quand  ils  passèrent  aux  actes,  nulle 
part  on  ne  vit  proprement  éclater  la  vengeance,  nulle  ran- 
çon ne  fut  exigée,  nulle  dette  inexpiable  ne  fut  signifiée. 
Les  Hohenzollern  furent  balayés,  mais  non  pas  poursuivis  ; 
il  n'y  eut  pas  de  Drouet  pour  les  arrêter,  pas  de  Pétion, 
ni  de  Barnave  pour  les  ramener  ;  leurs  portraits  ne  furent 
pas  brisés,  leurs  biens  ne  furent  pas  pillés  ;  ils  ne  furent 
pas  un  instant  considérés  comme  les  auteurs  respon- 
sables du  malheur  où  tombait  l'Allemagne  ;  l'image  des 
fautes  qu'ils  avaient  pu  commettre  s'était  déjà  oblitérée  ; 
c'est  le  présent  qui  les  rendait  impossibles  ;  c'est  sous  sa 
seule  dictée  qu'ils  furent  exclus;  leur  passé  n'entra  point 
dans  le  grief  auquel  ils  succombèrent  ". 

Le  peuple  allemand  a  fait  sa  révolution  non  pas  par  hypo- 
crisie, non  pas  par  ruse,  ni  même  par  adresse,  mais  par 
Sachlichkeit,  c'est-à-dire  par  analyse  et  estimation  approfon- 
dies du  donné.  Un  moment  est  venu,  qu'il  a  senti,  où  son 
organisation  monarchique  s'est  trouvée  inopportune  (tm^eit- 
viàssig).  Le  temps  ne  la  comportait  plus,  ne  la  contenait 
plus  :  il  s'en  est  aussitôt  docilement  dépouillé. 

La  Sachlichkeit  pourrait  être  définie  le  don  de  prendre  le 
présent  toujours  à  son  titre  exact.  Au  sens  propre,  c'est  le 
don  de  laisser  tomber  l'idéal,  je  veux  dire  ce  qui  n'est  plus 
(m'idées,  le  don  de  voir  les  choses  autrement  qu'à  travers  les 
idées.  'Loi  Sachlichkeit  consiste  à  passer  outre  au  souvenir,  à 

I.  Il  V  a  dans  le  livre  d'Oswnld  Spengler  :  Preussentitm  iiiid  So^iaUs- 
miis,  que  notre  collaborateur  Grœthuysen  a  analysé  ici-même,  le  mois 
dernier,  un  très  curieux  passage  sur  le  manque  de  profondeur  dont  a 
souffert  la  Révolution  Allemande  et  eu  général  sur  l'inaptitude  des 
Allemands  à  casser  les  vitres. 

36 
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faire  abstraction  de  toute  opinion  prise,  de  tout  point  de 
vue  arrêté,  à  surmonter  l'expérience  acquise  pour  consi- 
dérer le  réel  dans  sa  forme,  ou  plutôt  dans  son  informité 
immédiates.  Elle  consiste  aussi  à  ne  laisser  échapper  aucun 
élément  de  ce  réel,  à  en  reconnaître  et  à  en  doser  avec  exac- 
titude tous  les  plus  petits  ingrédients.  Elle  est  enfin  l'art 
de  prolonger  ce  réel,  d'apercevoir  ce  qu'on  en  peut  faire,  de 
quelles  dispositions  inédites  il  est  susceptible,  comment  on 
peut  l'amender,  le  refaire,  le  transformer.  La  Sachlichknt, 
c'est  le  génie  du  présent,  et  de  l'avenir  immanent  à  ce 
présent. 

On  pourrait  dire  un  peu  différemment  que  l'intelligence 
allemande  a  pour  constant  et  principal  effet  de  maintenir 
en  fusion  les  éléments  de  la  réalité;  comme  ces  corps  qui 
empêchent  la  coagulation  du  sang,  elle  s'oppose  autour 
d'elle  à  ce  que  jamais  les  choses  se  stabilisent  au  point  de 
ne  pouvoir  plus  être  utilisées.  Peut-être  n'est-elle  qu'une 
sorte  de  température  ;  elle  porte,  en  tous  cas,  avec  elle  de 
la  virtualité  pour  tout  ce  qui  en  manque  ou  en  a  perdu  ;  il 
y  a  sans  cesse  dans  ses  environs  une  possibilité  de  nouveau 
moulage.  Les  formes  peut-être  risqueraient  de  manquer, 
car  elle  n'est  pas  très  inventive  sous  ce  rapport  ;  mais  elle 
conserve  la  matière  liquide  et  prête  à  revêtir  toutes  celles 
qu'elle  pourra  s'approprier. 


II 


Au  contraire,  notre  vertu,  à  nous  Français,  est  de  saisir, 
de  tenir,  de  retenir  et  de  maintenir.  Je  laisse  exprès  à  ces 
mots  leur  sens  le  plus  vague,  le  plus  riche. 

La  mémoire  est  dans  tout  ce  que  nous  disons,  dans  tout 
ce  que  nous  faisons.  Le  moins  doué  d'entre  nous,  comme 
il  se  rappelle  bien  tous  les  traits  de  tel  inconnu  rencontré  ! 
Comme  il  le  couve  !  Comme  il  le  garde  !  Comme  il  saura 
bien  le  «  rendre  »  à  l'occasion  ! 
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Nos  yeux,  notre  esprit  sont  des  machines  à  percevoir  et 
à  fixer.  Malheur,  ou  chance  à  ce  qui  tombe  sous  leur  prise  ! 
Le  voici  du  premier  coup  éternisé. 

Ici,  il  y  a  une  nuance  à  bien  marquer.  Nous  voyons  plus 
clairement,  plus  profondément  à  l'intérieur  de  la  réalité  que 
les  Allemands  ;  nous  photographions  infiniment  mieux 
qu'ils  ne  savent  ;  mais  justement  trop  bien  pour  rester  capa- 
bles de  Sachlichkeit.  Car  les  quelques  éléments  qui  se  trou- 
vent pris  dans  notre  objectif,  sont  frappés  dès  l'abord  d'une 
telle  lumière,  une  telle  évidence  s'y  incorpore,  qu'ils  se 
substituent  à  tous  les  autres  et  deviennent  à  leurs  dépens 
ineffaçables. 

Nous  voyons  trop  durablement.  Si  l'on  y  réfléchit  bien, 
toutes  nos  qualités  et  tous  nos  défauts  découlent  en  panie 
double  de  ce  seul  trait.  Le  relief  de  tout  ce  que  nous  expri- 
mons, le  caractère  saillant,  convaincant  de  toute  notre  litté- 
rature viennent  du  mélange  d'éternel  qui  se  fait  automati- 
quement à  toutes  nos  perceptions  ;  nous  n'avons  pour  ainsi 
dire  aucun  effort  à  faire  pour  arracher  les  choses  au  temps  ; 
par  sa  démarche  la  plus  simple  et  sans  même  s'en  aperce- 
voir, notre  esprit  les  lui  dérobe. 

Mais  justement  parce  que  tout  ce  qui  pénètre  dans  cet 
esprit  y  subsiste,  s'y  grave,  le  transformant  tout  de  suite  en 
une  sorte  de  musée  intérieur,  la  place  ne  tarde  pas  à  y  man- 
quer pour  les  «  nouvelles  acquisitions  »  ;  la  réalité  qui,  elle, 
continue  à  changer,  ne  trouve  plus  de  chemin  pour  nous 
aborder,  de  porte  pour  s'introduire  en  nous.  Elle  est  peu  à 
peu  exclue  par  la  vue  même  que  nous  en  avons  prise  et  dis- 
paraît devant  l'un  de  ses  aspects. 

Nous  sommes  ainsi,  malgré  notre  pénétration,  ou  plutôt 
par  sa  faute,  en  continuelle  différence  avec  elle  ;  nous  ne  la 
suivons  pas,  nous  ne  nous  assouplissons  pas  mentalement 
à  sa  mesure.  Ce  qui  a  été  prend  sur  nous  un  pouvoir  impos- 
sible a  briser. 

C'est  le  passé  qui  sans  cesse  nous  commande  ;  nous  en 
cherchons,  nous  en  ^X)ulons  la  suite,  celle  qu'il  doit  avoir 
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pour  que  la  raison  soit  satisfaite.  Aussi  ne  sommes-nous 
capables  que  d'une  politique,  celle  des  conséquences,  j'en- 
tends des  conséquences  logiques.  On  nous  a  pillés  :  il  faut 
qu'on  nous  rembourse.  Nos  maisons  ont  été  démolies  :  il 
faut  qu'on  nous  les  reconstruise.  Il  n'y  a  pas  d'équivalents 
à  chercher.  Nous  n'examinons  aucun  moyen  par  où  la 
richesse  puisse  nous  revenir  s'il  ne  se  présente  comme  répa- 
ration, s'il  ne  consiste  dans  l'extinction  directe  de  la  dette 
que  l'ennemi  a  contractée  envers  nous  et  que  notre  imagi- 
nation sans  cesse  nous  remontre. 

Nous  sommes  créanciers  dans  l'âme.  Cela  ne  veut  point 
dire  que  nous  soyons  cupides  ;  la  cupidité  donne  de  l'adresse 
et  Dieu  sait  si  nous  en  manquons  !  Ce  n'est  pas  de  la 
richesse  elle-même  qui  nous  a  été  enlevée  que  nous  sommes 
épris.  Notre  revendication  est  au  contraire  presque  désinté- 
ressée ;  la  passion  qui  l'engendre  et  qu'il  nous  faut  apaiser, 
est  d'ordre  principalement  intellectuel  ;  nous  demandons 
qu'il  soit  obtempéré  à  la  justice,  c'est-à-dire  que  le  présent 
vienne  former  au  passé,  dont  nos  yeux  ne  se  détachent  pas, 
une  sorte  de  conclusion  légale  ;  nous  demandons  que  les 
événements  se  tiennent  comme  se  tiennent  nos  pensées 
et  que  nous  puissions  circuler  le  long  d'eux  avec  la  même 
sécurité  qu'à  l'intérieur  d'un  raisonnement. 

Il  nous  est  extrêmement  difficile  d'oublier.  La  guerre 
n'était  pas  finie  que  des  ligues  déjà  se  formaient  pour 
empêcher  que  la  moindre  petite  parcelle  n'allât  se  perdre 
dans  les  mémoires,  du  tort  qui  nous  avait  été  fait,  des 
horreurs  que  nous  avions  subies.  Mais  c'était  bien 
inutile,  car  l'inscription  s'en  était  faite  toute  seule  et  pro- 
fondément. 

Nous  sommes  le  peuple  le  moins  pardonnant  de  la  terre, 
celui  chez  qui  il  y  a  le  moins  de  chances  pour  que  le 
cœur  jamais  déblaie  l'esprit  ;  nous  ne  sommes  à  rien  moins 
enclins  qu'à  l'absolution.  Notre  générosité,  il  faut  la  cher- 
cher dans  notre  facilité  à  nous  éprendre  des  grandes  causes. 
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à  nous  passionner  pour  la  justice,  mais  point  dans  l'aptitude 
à  remettre  les  péchés  commis  envers  nous.  (Il  est  vrai  que 
nous  ne  demandons  pas  non  plus  que  nous  soient  remis 
ceux  que  nous  pouvons  commettre  envers  autrui  et  que 
jamais  nous  n'implorons  grâce.) 

Un  pendant,  un  contrepoids  au  passé  :  voilà  ce  que  nous 
avons  cherché  avant  tout  à  produire  en  élaborant  le  Traité 
de  Versailles.  Dans  la  mesure  où  il  reflète  l'influence  de 
Clemenceau,  il  est  tout  entier  consacré  à  calmer  nos  vieilles 
démangeaisons  ;  on  le  sent,  clause  par  clause,  destiné  à 
annuler  le  Traité  de  Francfort  :  Guillaume  passera  en  juge- 
ment et  aura  la  tête  tranchée  ;  les  drapeaux  perdus  en  70 
nous  seront  restitués,  l'Alsace-Lorraine  nous  sera  rendue. 
Et  c'est  dans  la  Galerie  des  Glaces  que  les  Allemands 
viendront  prendre  l'engagement  solennel  de  ces  «  répa- 
rations »  '. 

Que  la  situation  créée  par  la  partie  positive  du  traité  à 
l'Europe  soit  à  peu  près  inextricable,  qu'il  n'ait  aucune 
chance  de  déboucher  dans  l'avenir  :  cela  est  secondaire,  ou 
du  moins  cela  ne  pouvait  pas  être  envisagé  d'abord.  Notre 
mémoire  d'abord  devait  être  caressée,  pansée,  guérie  ! 

Nous  avons  une  extrême  difficulté  à  faire  faillite.  Nos 
idées,  non  plus  que  nos  biens,  ne  souff'rent  pas  la  liquida- 
tion. Ce  calme  avec  lequel  les  Allemands  sont  capables  de 
considérer  leur  débâcle  et  de  supputer  ce  qui  en  pourra 
sortir,  est  le  sentiment  qui  nous  peut  être  au  monde  le  plus 
étranger.  Il  n'"y  a  pas  de  Loslôsiing  ^  pour  nous.  Les  liens 
jamais  ne  se  rompent,  ni  qui  nous  tiennent,  ni  par  lesquels 
d'autres  sont  tenus  envers  nous. 

Nous  sommes  magnifiquement  aveugles  au  devenir  du 
monde.    Le  gouvernement    bolcheviste  peut   se  fortifier, 

1.  Pour  les  autres,  pour  les  réparations  matérielles,  on  avait  bien  le 
temps  de  voir  ;  un  suivant  ministère  réglerait  la  question. 

2.  Terme  stratégique  :  c'est  la  rupture  de  contact  avec  l'adversaire 
poursuivant,  le  «  décollage  >>. 
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étendre  son  influence,  impressionner,  à  tort  ou  à  raison, 
les  Anglais  :  pour  nous  il  reste  1'  «  ignoble  tyrannie  »  que 
nous  avons  tout  de  suite  stigmatisée.  Brest-Litowsk  ne 
cesse  pas  d'être  présent  à  nos  yeux,  ni  tout  cet  argent 
qu'on  nous  doit  et  qu'on  ne  veut  pas  nous  rendre  ;  et  cette 
double  vision  nous  détermine  —  arrive  ce  qui  voudra  —  à 
un  inébranlable  refus  de  pactiser. 

Tout  l'étranger  sourit  complaisamment  de  notre  «  légè- 
reté ».  En  fait  nous  sommes  le  peuple  au  monde  qui  a  le 
plus  de  suite  dans  les  idées.  Nous  la  pousserions  même 
facilement  jusqu'au  suicide.  II  y  a  eu  un  moment  de  la 
guerre,  où,  sous  prétexte  que  nous  la  faisions  («  Je  fais 
la  guerre  »,  disait  Clemenceau  rageur  et  ravi),  nous  fûmes 
sur  le  point  de  perdre  toute  envie  de  ne  la  plus  faire  un 
jour.  Les  honames  pouvaient  tomber,  toutes  nos  plaies 
s'agrandir,  il  y  avait  dans  la  seule  fidélité  à  la  tâche  que 
nous  avions  entreprise  un  vertige  supérieur  à  toute 
réflexion.  11  a  fallu  qu'on  nous  mette  la  main  sur  l'épaule 
pour  que  nous  consentissions  à  regarder  autour  de  nous 
et  à  découvrir  les  possibilités  qui  entre  temps  s'étaient  fait 
jour.  Encore  ne  nous  sommes-nous  pas  laissés  tout  de 
suite  éclairer  :  «  Nous  ne  comprendrons  rien  que  ce  ne 
soit  fini  !  »  semblions-nous  crier  au  monde  entier  avec  une 
sublime  et  folle  mauvaise  humeur.  La  mer  de  dégoût,  de 
doutes,  de  tentations  nouvelles  qui  submergeait  tous  les 
autres  peuples,  montait  autour  de  nous  comme  autour 
d'un  irréductible  îlot  et  nous  assiégeait  vainement. 

Au  fond,  entre  les  Allemands  et  nous,  le  dissentiment 
tient  peut-être  uniquement — au  principe — aune  différence 
d'ordre  sensoriel.  Chez  nous,  c'est  la  vue  qui  est  prépondé- 
rante, et  le  phénomène  de  la  persistance  rétinienne  est  assez 
connu.  Chez  nos  adversaires,  c'est  l'ouïe,  dont  les  sensa- 
tions ne  parviennent  jamais  au  repos,  restent  toujours 
susceptibles  de  complément  et  de  variation.  Le  monde  que 
nous  percevons  tend  à  chaque  instant  à  la  fixité  ;  ce  sont 
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les  parties  les  plus  stables  de  notre  cerveau  qu'il  frappe 
d'abord,  et  il  s'imprègne,  si  l'on  peut  dire,  de  leur  perma- 
nence. Celui  auquel  les  Allemands  ont  accès,  est  au  con- 
traire en  continuelle  évolution  ;  il  est  suspendu  à  son 
propre  avenir,  comme  la  sensible  à  la  tonique  ;  il  n'existe 
que  le  temps  de  s'y  fondre  ;  sa  stabilité  est  à  jamais 
future. 

111 

Si  l'on  réfléchit  bien  -  .portance  de  cette  disparité 
psychologique,  on  ne  peut  plus  s'étonner  qu'à  chaque  fois 
que  les  diplomates  français  et  allemands  se  trouvent  face  à 
face  (et  l'on  peut  prendre  qu'à  l'heure  actuelle  ils  repré- 
sentent très  exactement  les  aspirations  respectives  des  deux 
nations),  la  même  histoire  aussitôt  recommence. 

Les  nôtres  tout  de  suite  instinctivement  se  cramponnent  ; 
ils  n'ont  qu'une  préoccupation  :  celle  de  ne  rien  renoncer 
du  droit  qu'ils  ont  réussi  à  faire  écrire  et  qui  leur  apparaît 
désormais  comme  une  sorte  d'absolu,  soustrait  à  toutes 
les  conditions  de  temps  et  de  circonstances,  méritant  en 
soi  d'être  respecté,  imprescriptible.  Ils  aperçoivent  bien,  dans 
un  vague  monde  de  possibles,  ceux  par  lesquels  pourrait 
être  assurée  la  réalisation  de  ce  droit  ;  mais  ils  aperçoivent 
surtout  les  transformations,  les  amoindrissements  qui  en 
deviendraient  nécessaires,  et  cette  seule  vue  suffit  à  les 
paralyser.  Dans  le  bain  où,  pour  lui  donner  forme  et 
surtout  contenu,  il  faudrait  plonger  leur  exigence,  ils 
craignent  qu'elle  n'aille  se  dissoudre.  Ils  sont  surtout 
inquiets  de  la  maintenir  intacte,  de  lui  conserver  tout  son 
volume. 

Et  peut-on  leur  en  vouloir  de  cette  timidité,  quand  on 
voit  la  France  tout  entière  les  suivre  et  les  approuver  non 
pas  dans  la  proportion  des  avantages  qu'ils  lui  rapportent, 
mais  dans  la  mesure  où  ils  réussissent  à  éviter  les  écorniflures 
au  vain  Traité  de  Versailles.  Avons-nous,  en  conscience,  été 
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jamais  plus  satisfaits  qu'en  apprenant  le  naufrage  de  l'Accord 
de  Paris  que  le  peu  de  rabais  qu'il  comportait  par  rapport 
au  Traité  avait  suffi  à  nous  rendre  détestable  ?  On  n'a 
peut-être  jamais  vu  personne  se  féliciter  aussi  complaisam- 
ment  que  nous  l'avons  fait,  de  demeurer  les  mains  vides. 
Mais  c'est  que  nous  avions  remporté  la  seule  victoire  à 
laquelle  nous  fussions  vraiment  attachés,  la  seule  vers  la- 
quelle fussent  dirigés  dans  le  fond  nos  efforts  :  la  fameuse 
Victoire  du  Droit.  Nous  avions  contrecarré,  annihilé  les 
tentatives  des  Allemands  pour  se  donner  de  l'air,  pour 
éluder  leurs  obligations  ;  nous  les  avions  ramenés  en 
arrière,  jusqu'au  point  où  leur  dette  de  nouveau  apparais- 
sait évidente,  incontestable. 

Mais  eux,  de  leur  côté,  ils  n'ont  de  souci  que  de  tuir 
ce  point  ;  de  toutes  leurs  forces,  de  tout  leur  instinct  ils 
ne  travaillent  qu'à  échapper.  Ils  n'acceptent,  déjà  dans  leur 
esprit,  rien  de  ce  qui  est  arrivé,  rien,  même,  de  ce  qu'ils 
ont  pu  être  forcés  un  moment  de  reconnaître.  Le  paysage 
derrière  eux  se  déforme,  s'efface  comme  derrière  un  aéro- 
plane qui  prend  son  vol.  Les  responsabilités  de  la  guerre  : 
il  y  a  eu  un  moment  où,  sous  la  pression  d'une  nécessité 
constatée  par  leur  Sachlichkeit  inéluctable,  ils  les  ont 
assumées;  on  leur  demandait  même  un  aveu  écrit,  para- 
phé :  ils  l'ont  donné.  Mais  le  temps  a  marché  depuis  ;  des 
forces  leur  sont  revenues  ;  un  peu  de  sève  a  recommencé  à 
circuler  dans  le  grand  arbre  germanique.  Pourquoi  le  passé 
ne  bougerait-il  pas,  lui  aussi  ?  Pourquoi  ne  se  reformerait-il 
pas  en  arrière,  en  fonction  du  présent  et  à  son  image  ? 
Pourquoi  ne  se  produirait-il  pas  une  Umgruppienmg,  un 
regroupement  de  ses  éléments  ? 

Et  M.  von  Kahr,  président  du  conseil  de  Bavière,  s'écrie 
avec  une  impayable  audace  :  «  Nous  protestons  parce 
qu'on  continue  de  rejeter  la  responsabilité  unique  de  la 
guerre  sur  le  peuple  allemand.  »  Autrement  dit  :  nous 
protestons  parce  qu'on  veut  que  ce  qui  a  été  soit  encore, 
nous   protestons   parce    qu'on   refuse  d'admettre  que  nos 
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actes   anciens   participent  à   notre   évolution    générale  et 
soient  par  elle  transformables. 

Au  début  de  toute  conférence,  les  Allemands  s'attendent 
sincèrement  à  ce  que  l'ensemble  des  questions  pendantes 
entre  eux  et  les  Alliés  soit  envisagé  sous  l'aspect  d'un 
problème,  et  d'un  problème  entièrement  nouveau  ;  ils  ne 
peuvent,  pour  leur  part,  de  par  la  forme  même  de  leur 
cerveau,  autrement  le  considérer  ;  ils  ont  un  besoin  cons- 
titutionnel de  la  table  rase.  L'allure  juridique  que  nous 
donnons  aussitôt  au  débat  les  déconcerte  et  les  paralyse 
complètement.  C'est  certainement  une  impression  très 
profonde,  très  «  sentie  »  que  M.  von  Simons  a  exprimée 
au  moment  de  la  rupture  de  Londres  en  déclarant  :  «  L'at- 
mosphère créée  par  la  menace  des  sanctions  est  défavorable 
à  la  discussion  de  nouvelles  contre-propositions.  »  Il  vou- 
lait dire  :  Il  n'y  a  pas  moyen  pour  nous  de  travailler, 
d'inventer  dans  le  cadre  où  vous  prétendez  nous  enfermer, 
et  sous  le  signe  de  la  justice  abstraite  '. 

Je  tiens  à  ce  que  ma  pensée  soit  ici  bien  comprise.  Je 
ne  veux  pas  du  tout  insinuer  que  si  nous  laissions  les 
Allemands  reposer  à  leur  guise  le  problème  des  réparations, 
ils  nous  en  fourniraient  aussitôt  des  solutions  merveilleuses 
et  où  nous  trouverions  une  entière  satisfaction.  Malheu- 
reusement, la  fécondité  de  leur  imagination  pratique  serait 
ici  certainement  combatue  —  comme  d'ailleurs  la  Confé- 
rence de  Londres  ne  l'a  que  trop  fait  voir  —  par  leur 
incroyable  lésinerie,  par  leur  instinct  chicanier,  par  leur 
affreux  don  de  découvrir  toujours  le  chemin  du  moindre 
devoir  envers  autrui.  Ils  n'iraient  jamais  spontanément 
jusqu'à    une    avance     véritablement    généreuse,    jusqu'à 

I.  «  Le  point  de  vue  allemand  peut  être  ainsi  défini:  Une  entente 
ne  peut  intervenir  dans  la  question  des  réparations  que  si  l'on  discute 
tout  l'ensemble  de  ce  problème  difficile,  en  étudiant  sans  parti-pris  tous 
les  arguments  pour  et  contre  et  en  reconnaissant  à  tous  les  intéressés 
des  droits  égaux.  »  (Berliiier  Tagblatt,  cité  par  le  Temps  du  2  avril  1921.) 
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l'abandon  gratuit  d'une  chose  que  Tétat  de  leurs  forces  leur 
permettrait  de  garder.  Ils  sont  certainement  le  peuple  le 
plus  inapte  qu'il  y  ait  dans  le  monde  au  cadeau. 

Mais  mon  idée  est  que  nous  ne  gagnons  rien  à  mécon- 
naître le  mécanisme  de  leur  pensée  et  à  vouloir  le  faire 
fonctionner  à  rebours.  Sans  que  je  puisse  indiquer  très 
exactement  à  quel  moment  nous  aurions  pu  procéder 
autrement,  j'ai  la  sensation  que  nous  avons  toujours  agi  de 
manière  à  le  bloquer.  On  ne  peut  utiliser  une  force  que 
dans  le  sens  où  elle  va.  On  l'a  bien  vu  pour  les  forces  éco- 
nomiques, qui,  Dieu  merci  !  se  sont  assez  vengées  d'avoir 
été  rebroussées.  Pourquoi  perdre  encore  du  temps  à 
rebrousser  les  forces  psychologiques  ?  Il  y  a  une  direction 
dans  laquelle  l'Allemagne  pense,  progresse,  se  montre  pro- 
ductive. Quelle  raison  peut-il  )'■  avoir  au  monde  de  ne  pas 
l'épouser  ?  Pour  quelle  stérile  satisfaction  d'amour-propre 
nous  acharnerions-nous  à  imposer  toujours  à  nos  adversaires 
un  schème  contraire  à  celui  que  leur  imagination  d'elle- 
même  dessine  et  qui  est  le  seul  où  ils  pourront  jamais 
trouver  quelque  chose  à  mettre  ? 

Si  l'on  demande  pourquoi  plutôt  adopter  le  leur  que  le 
nôtre,  c'est  seulement  parce  que  c'est  à  eux  qu'il  appartient 
d'agir,  d'inventer,  de  reformer  de  la  richesse.  Au  travail- 
leur les  commodités  ;  celui  qui  doit  peiner  et  produire  a 
tout  de  même  bien  le  droit  d'exiger  les  conditions  les  plus 
favorables  à  son  effort,  et  de  n'entreprendre  celui-ci  que 
bien  à  l'aise  au  sein  de  son  système  de  croyances  et  d'idées, 
de  sa  Wcltanschaming, 

Je  ne  vois  aucune  raison  de  nous  démunir  des  quelques 
moyens  de  contrainte  que  nous  gardons  encore  vis-à-vis 
de  notre  débiteur.  Il  ne  nous  faut  pas  oublier  que  c'est  par 
une  chance  inestimable,  et  sans  doute  irretrouvable,  que 
nous  avons  pu  mettre  la  main  sur  cette  formidable  turbine 
qu'est  l'Allemagne,  et  en  capter,  dans  une  certaine  mesure, 
la  force  à  notre  usage.  Libre,  et  sans  lien  d'intérêt  avec 
nous,  elle  aurait  tôt  fait  de  nous  refuser  tout  service. 
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Mais  contrainte  au  maximum,  et  punie,  comme  nous  la 
voulons,  elle  nous  est,  si  peut-être  moins  nuisible,  en  tout 
cas  tout  aussi  inutile.  La  «  main  au  collet  »  n'est  pas,  à  soi 
seule,  ce  qui  peut  nous  la  rendre  plus  avantageuse;  il  y 
faut  joindre  un  peu  de  compréhension,  de  complicité  avec 
ses  habitudes  ;  il  faut  chercher  son  plan  de  roulement. 

Nous  sommes  pareils  à  ces  malades  que  le  manque  de 
sommeil  rend  maladroits  ;  nous  aurions  besoin  avant  tout 
d'un  peu  d'oubli.  Il  faudrait  que  nous  ne  nous  rendissions 
plus  un  compte  aussi  exact  de  ce  que  nous  avons  souffert  ; 
1  faudrait  que  nous  n'eussions  plus  un  souci  aussi  vif,  aussi 
direct  de  nos  plaies.  C'est  de  l'avenir  seulement  que  nous 
en  pouvons  attendre  la  guérison  et  l'avenir  ne  se  construit 
jamais  à- la  ressemblance  littérale,  ni  pour  l'exacte  compen- 
sation du  passé.  Il  faut  faire  un  certain  crédit  à  ses  artisans, 
il  faut  cesser  de  voir  en  eux  uniquement  des  coupables, 
des  forçats  et  renoncer  à  leur  prescrire  leur  tâche  dans  tous 
ses  détails,  à  les  conduire  par  des  voies  une  fois  pour  toutes 
décrétées. 

Il  s'agit  en  ce  moment,  pour  tout  le  monde,  mais  spécia- 
lement pour  nous,  de  revivre.  Nous  revivons  en  général 
assez  facilement,  après  les  grandes  crises,  mais  toujours 
dans  nos  anciens  moules,  donc  à  l'étroit,  chichement,  et 
par  suite  encore  agressivement.  Surmontant  quelques  répu- 
gnances et  l'amertume  de  nos  souvenirs,  ne  pourrions- 
nous  pas  profiter,  pour  une  fois,  de  ce  «  devenir  »  dont 
l'Allemagne  surabonde  et  que  la  chance  met  à  notre 
disposition  ?  Ne  pourrions-nous  pas  voir  ce  qu'il  advien- 
drait d'une  greffe  temporaire  de  nos  qualités  sur  sa  sève  ? 
Et  puisqu'il  s'agit  de  réparations,  ne  serait-ce  point  par 
cet  emprunt-là  que  nous  nous  trouverions  en  fin  de  compte 
le  mieux  payés  ? 

JACQUES  RIVIÈRE 
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ou 
«   A    LA   CONaUÉTE   DE    L'HONORABILITÉ   » 


«  Si  vous  ne  devenez  comme  de 
petits  enfants,  vous  n'entrerez  pas 
dans  le  Royaume  de  Dieu.  » 

(Math.,  xviii,  3,) 

Il  y  avait  dans  la  petite  ville  de  Chantaume  une  rue  mau- 
dite que  les  honnêtes  gens  ne  prenaient  jamais.  Les  vieilles 
filles  en  apercevaient-elles  les  maisons  de  loin,  —  elles  se 
signaient.  Quand  un  curieux  s'y  aventurait  le  soir,  après 
toute  une  vie  de  désir  et  de  peur,  il  y  menait  vingt  pas 
timides  et  s'en  retournait,  —  tant  la  lumière  de  la  lune  s'y 
faisait  hagarde  et  troublante,  parfois  splendide  jusqu'à 
donner  de  l'aveuglement.  Les  chats  y  avaient  les  allures  du 
malin  esprit.  De  vieilles  femmes  ivres  sur  leur  seuil,  en 
robe  sérieuse,  y  connaissaient  le  geste  des  somnambules 
pour  attirer  l'homme  et  qu'il  partageât  leur  hystérie.  Elles 
soulevaient  chacune  le  rideau  de  sa  porte,  dès  qu'il  appro- 
chait, —  et  l'on  entendait  dans  l'ombre  de  la  chambre  le 
souDÎr  d'une  fille  nue. 

Vieille  Françoise  habitait  cette  rue  des  Tanneries  depuis 
longtemps.  Il  lui  en  coûtait.  Elle  en  voulait  sortir.  Dût- 
elle  se  contenter  d'une  mansarde,  elle  aurait  laissé  volontiers 
les  trois  pièces  de  sa  maison,  la  cour,  le  grenier,  le  jardin 
où  poussaient  les  scabieuses  et  les  belles-de-nuit  près  d'une 
charmille.  Souvent  elle  arrêtait  son  choix,  mais  dès  qu'on 
apprenait  qu'elle  venait  des  Tanneries^  les  futurs  voisins 
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pétitionnaient  et  le  propriétaire  se  récusait  ironiquement. 
Vieille  Françoise  pleurait,  se  décourageait,  et  après  quel- 
ques mois  recommençait  de  chercher  un  logement  hon- 
nête. 

Un  soir,  des  meubles  insolites  que  des  hommes  noirs 
qu'on  n'avait  jamais  vus,  portaient  avec  des  précautions 
amoureuses,  traversèrent  la  grande  place,  l'avenue   royale 
et  vinrent  échouer  devant  une  belle   maison  de  la  rue  du 
Commerce.  Les  Chantaumois  étonnés  par  cette  procession 
touchante  de  misères  qu'une  vieille  femme  accompagne  et 
ses  trois  petits  enfants,  —  s'interrogèrent.  Le  boucher  qui 
demeurait  au  rez-de-chaussée  de  la  maison  dont  Vieille  Fran- 
çoise occuperait  les  galetas,  lui  fit  comprendre  sa  mauvaise 
humeur  :  elle  pensait  à  sa  vie,  comme  elle  avait  souflert. 
Elle  aurait  oublié  volontiers  pourtant  ce  jour-là  ses  propres 
angoisses,   toutes  les  larmes,  et  comment  sa  mère  l'avait 
conduite  un  beau  matin  de  sa  jeunesse  dans  les  Tanneries 
pour  la  vendre  à  un  vieux  marchand  de  drap.  Elle  se  rap- 
pelait qu'on  l'avait  battue  d'abord  pour  la  faire  danser  et 
puis  qu'on  l'avait  battue  encore  pour  l'empêcher  de  danser. 
11  n'y  avait  que  d'un  tout  jeune    garçon,   beau   et  doux, 
vrai  ange,  dont   elle  se  souvînt  sans  amertume,  avec  qui 
elle   avait   joué  dans   son   petit  village  natal.   Ils  allaient 
ensemble  au  Mois  de  Marie,  cueillaient  des  fleurs  sans  con- 
naitre  le  mal,  quand  elle  était  trop  près  de  sa  naissance, 
pour  que  sa  mère  se  souciât  d'elle.   Une  fraîcheur  invin- 
cible lui  venait  de  ce  souvenir,  et  comme  un  remords  ou 
le  bon  désir,  une  nostalgie  indéfinissable,  tout  l'enseigne- 
ment moral. 

Vieille  Françoise  ce  soir  songeait  surtout  à  ses  filles 
qu'elle  avait  vues  partir  de  bonne  heure  loin  de  sa  maison 
dans  les  grandes  villes  —  et  revenir  semblables  à  des  prin- 
cesses au  bras  d'un  prince  charmant  inconnu  qui  l'appelait 
«mère  ».  Comme  ce  n'était  jamais  le  même  individuel 
qu'il  eût  été  difficile  de  retenir  le  nom  de  chacun,  attendu 
-qu'ils   jouaient    tous   le    même   rôle    auprès  de  ses  filles. 
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Vieille  Françoise  les  appelait  «  lui  ».  Celles-ci  avaient  la 
main  et  le  pied  délicats,  très  soignés  :  Françoise  se  mettait 
à  leurs  genoux  pour  nouer  le  lacet  de  leurs  souliers  garnis 
de  perle.  Elle  ne  les  aimait  pas  tout  à  fait  pour  ce  luxe, 
mais  parce  qu'elles  reviendraient  sans  lui  :  elles  revenaient 
en  effet  bientôt  tuméfiées  et  tristes,  inconsolables,  le  corps 
en  lambeaux,  l'âme  déjà  en  allée.  Françoise  séchait  leurs 
larmes  sans  un  reproche,  les  soignait,  attendait  leurs  morts 
dans  la  patience.  Deux  étaient  mortes  déjà.  —  Une  troi- 
sième s'était  m.ariée.  L'ivrogne,  qui  l'avait  prise  à  son 
compte  chez  lui,  lui  faisait  un  enfant  par  année.  Françoise 
recevait  dans  ses  pauvres  bras  las,  —  le  jour  des  couches 
—  le  petit,  pour  le  garder  et  le  nourrir.  Deux  dernières 
princesses  lointaines  vivaient  dans  son  âme.  Les  reverrait- 
elle  ?  Comment  les  retrouverait-elle  ?  Un  redoublement 
d'amour  l'avait  saisie  pour  ses  petits-enfants.  Elle  ne  vou- 
lait pas  du  moins  qu'ils  eussent  sa  vie  ni  la  vie  de  ses 
enfants.  Il  fallait  les  sauver  à  tout  prix,  et  c'est  pour  eux 
qu'elle  quittait  le  faubourg  infâme,  qu'elle  subissait  avec 
une  sorte  de  joie  intérieure  ce  soir  et  dans  l'esprit  d'une 
humilité  nouvelle,  —  le  regard  de  tout  Chantaumois  sur 
ses  meubles  honteux,  —  le  chuchotement  méprisant  à  son 
approche  des  voisins  qu'elle  allait  avoir  pour  ses  derniers 
jours,  —  et  jusqu'à  l'insulte  du  boucher  qui  lui  ouvrait 
malgré  lui  la  porte  de  la  maison  où  elle  allait  mourir. 

Elle  savait  bien  qu'une  de  ses  filles,  la  plus  jeune,  seule 
sage,  vierge  encore  hier,  celle  qui  demeurerait  avec  elle  tou- 
jours, —  s'était  donnée  au  régisseur  la  veille  pour  obtenir 
ce  droit  de  passage.  Vieille  Françoise  ne  connaissait  pas 
l'exemple  de  Marie  l'Egyptienne,  mais  n'éprouvait  pas  non 
plus,  —  pour  l'amour  de  ce  qu'elle  sauvait,  —  de  scrupule. 
Elle  songeait  à  l'orgueil  qu'il  ne  faut  pas  apporter,  quand 
on  est  si  bas,  dans  le  choix  des  moyens  de  son  salut. 

Vieille  Françoise  portait  les  jupons  que  ses  filles  lui 
envoyaient.  Ils  étaient  quelquefois  à  volants  ou  à  pompons, 
de  satin    broché  ou  de  soie   pompadour.  Elle  les  cachait 
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SOUS  un  tablier  de  droguet  gris  qui  l'enveloppait  bien  toute. 
Si  des  empiècements  de  chemise  à  dentelles  ou  des  cache- 
corset  brodés  bardaient  de  luxe  sa  pauvre  vieille  poitrine 
maigre,  ce  n'était  pas  de  sa  faute.  Elle  s'en  revêtait  pour 
se  vêtir,  ne  donnant  d'attention  et  d'amour  qu'à  son 
caraco  de  coton  noir  le  plus  simple,  sans  un  pli,  où  elle 
enfermait  bien  exactement  ces  trésors  et  sa  petite  personne. 
Une  coiffe  de  mousseline  blanche,  paysanne,  qu'elle 
n'avait  jamais  voulu  quitter  malgré  sa  mère  et  les  hommes, 
auréolait  encore  son  visage.  Son  visage  parlait  de  ses 
peines.  Chaque  ride  en  décrivait  la  courbe  et  la  profondeur. 
Il  n'y  avait  pas  de  place  qui  ne  fût  marquée  sur  son  corps 
par  la  vie  impitoyable.  On  y  remarquait  des  taches  bleues, 
violettes  et  noires  comme  des  fleurs  peintes,  —  des  traces 
légèrement  vertdegrisées  ou  incolores  de  morsures  et 
comme  l'empreinte  même  du  fer  rouge.  Mais  un  sourire 
qui  ne  s'effaçait  jamais,  son  regard  dans  le  cadre  de  la 
coiffe  blanche  illuminaient  tout  ce  qui  l'approchait.  Chacun 
finissait  par  voir  sa  face  comme  on  regarde  d'affreuses 
ruines  où  le  soleil  avant  de  s'éteindre  se  reposerait  dans  la 
splendeur.  . 

Elle  serait  patiente.  Elle  savait  bien  qu'elle  posséderait  la 
terre  à  force  d'intelligence  et  d'humilité,  —  ce  qui  est  la 
douceur.  Un  soir,  elle  était  restée  très  tard  dans  la  rue  sur 
le  pas  de  la  porte  de  l'escalier,  où  elle  se  tenait  rarement 
par  discrétion.  Toutes  les  maisons  autour  d'elle  étaient 
fermées  :  —  «  Le  monde  est  couché  »,  dit-elle.  Comme 
elle  prenait  l'air  avec  bonheur,  —  l'air  des  honnêtes  gens, 
—  quand  ils  n'en  voulaient  plus  prendre  et  se  retiraient 
dans  leurs  alcôves  !  Elle  s'aperçut  bientôt  que  Madame  Pô, 
une  voisine,  était  seule  à  veiller  derrière  son  contrevent  et 
qu'elle  paraissait  inquiète.  Françoise  de  se  dire  que  c'est 
le  moment  d'acheter  une  cruche.  Madame  Pô,  marchande 
de  poterie,  est  heureuse  de  vendre  une  cruche  et  de  trouver 
une  distraction  à  son  angoisse.  Peut-être  sera-t-elle  heu- 
'reuse  un   peu   plus   tard   de   disposer   d'une    confidente  ? 
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Françoise  lui  sourit  bonnement  pour  l'engager  à  ne  pas  être 
aussi  discrète.  Madame  Pô  va  jusque  sur  le  seuil  regarder 
—  de  l'un  et  de  l'autre  côté  de  la  rue  —  si  personne  ne 
vient  :  «  Mes  filles  sont  parties  en  pèlerinage  à  Notre-Dame 
de  Consolation.  Le  dernier  train  est  en  gare  depuis  long- 
temps. Je  l'ai  entendu  siffler.  L'omnibus  vient  de  passer. 
Leur  serait-il  arrivé  malheur  ?  »  Françoise  dit  une  parole 
douce  et  insignifiante.  Mais  voilà  qu'elle  conte  une  histoire. 
Ces  demoiselles  arrivent  enfin  avec  des  amis.  Quand  elles 
voient  leur  mère  occupée  à  s'entretenir  avec  une  des  Tan- 
neries et  qu'elles  l'entendent  la  saluer  poliment,  —  à  cause 
de  leurs  amis  elles  sont  humiliées.  Cependant  éprouvent- 
elles  que  leur  mère  à  cause  de  la  visite  de  cette  femme  se  fait 
plus  patiente  et  ne  leur  sait  pas  mauvais  gré  du  retard,  — 
elles  regrettent  de  ne  l'avoir  pas  saluée.  Le  lendemain, 
devant  tout  le  monde,  au  marché,  elles  lui  donneront  le 
bonjour.  Françoise  en  est  tout  étonnée  et  en  reste  droite 
comme  un  plâtre.  Ces  demoiselles  pour  des  oracles  sont 
tenues  ;  beaucoup  règlent  leur  conduite  sur  elles.  Vieille 
Françoise  remarque  sur  le  chemin  de  son  retour  que  les 
visages  les  plus  sévères  commencent  à  lui  sourire.  Ces 
demoiselles  Pô  ramasseront  les  restes  du  déjeuner  qu'on 
ne  donnera  pas  au  chien  ce  jour-là,  qu'elles  envoient  à 
Françoise,  que  Françoise  jettera,  mais  dont  elle  viendra  les 
remercier  avec  un  agenouillement  de  tout  son  être,  comme 
de  n'avoir  pas  eu  faim  grâce  à  elles. 

Il  ne  faut  pas  avoir  de  répugnance.  Françoise  fait  main- 
tenant sa  cour  à  la  servante  du  boucher.  Celle-ci  est  jeune, 
coquette  et  pieuse.  Quand  elle  revient  de  la  messe,  toute 
parée,  elle  est  bien  impropre  à  plumer  la  volaille  du  déjeu- 
ner. Françoise  voit  cette  fille  en  robe  de  fête  commencer 
la  servile  besogne.  Elle  s'approche  de  la  fenêtre  qui  donne 
sur  la  cour  et  timidement  propose  de  l'aider.  La  servante, 
le  premier  jour,  fait  mine  de  ne  pas  l'entendre,  mais  elle 
réfléchit  durant  la  semaine  ;  le  dimanche  suivant,  elle 
cédera  à  la  tentation  d'être  aidée  par  une  femme  des  Tan- 


VIEILLE   FRANÇOISE  577 

neries...  Et  Françoise  descend  dans  la  cour  du  boucher. 
La  servante  la  recommande  à  tout  le  monde  de  la  maison 
et  l'y  installe.  Françoise  se  croit  en  paradis  sur  la  vieille 
chaise  de  paille  qu'on  lui  abandonne.  Elle  se  sent  enivrée 
par  la  lumière  qui  tombe  tout  droit,  du  ciel  qu'elle  ne  voit 
pas,  —  sur  elle.  Les  plumes  blanches  qu'elle  touche  lui 
paraissent  blanches  comme  la  Blancheur  qu'on  désire  de 
voir  et  qu'on  ne  voit  jamais  sur  la  terre.  Elle  est  heureuse. 
Elle  entend  la  voix  de  la  bouchère,  une  grande  dame 
habillée  de  satin  noir  qui  est  tout  près  d'elle  avec  une  croix 
de  jais  sur  sa  poitrine.  Les  plumes  blanches  volent  autour 
de  ses  deux  mains  qu'elle  rencontre  dans  sa  joie  toutes 
nimbées,  comme  des  amis  qu'on  avait  connus  malheureux 
et  qu'on  retrouve  dans  le  bonheur. 

Après  des  semaines,  la  servante  un  matin  de  dimanche 
appelle  Françoise  par  son  petit  nom  :  «  Françoise  !  » 

Françoise  lui  dit  :  «  Alors,  c'est  bien  vrai.  Main- 
tenant vous  me  considérez  comme  une  servante  comme 
vous.  » 

La  jeune  fille  s'étonne  un  peu  de  ce  transport  incompré- 
hensible. Elle  ira  le  même  soir  chez  Madame  Pô  et  lui 
dira  :  —  «  Eh  bien  !  ces  gens  des  Tanneries  dont  nous 
redoutions  le  voisinage  ? 

—  Ils  sont  comme  les  autres,  dit  Madame  Pô. 

—  Meilleurs  que  les  autres,  renchérit  la  servante. 
Cette  Françoise  me  rend  tant  de  services  et  toujours  avec 
la  même  douceur. 

—  Meilleurs  que  nous,  convient  Madame  Pô.  Un  soir 
elle  m'a  tenu  bonne  compagnie. 

—  Ce  matin,  elle  m'a  rendu  contente,  moi,  d'être 
servante.  Je  n'avais  jamais  songé  à  être  contente  de 
cela.    » 

Bientôt  la  bouchère  fait  appeler  Françoise.  Elle  lui  dit  : 
«    Il  faut    mettre    vos   petites    filles    à    l'école     chré- 
tienne. 

—  Oh  !   Je  le  voudrais  bien.  Madame,    pour  qu'elles 

37 
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aient  vos  principes.  Mais  les  sœurs  ne  voudront  pas  les 
recevoir.  Ces  dames  sont  difficiles.  Elles  n'aiment  pas 
tout  le  monde.  Trois  fois  déjà,  elles  m'ont  refusé  leur 
porte. 

—  Il  est  vrai,  elles  ont  leurs  raisons  pour  ne  pas 
admettre  n'importe  qui,  mais  je  vous  recommanderai.  » 

Françoise  rentre  chez  elle.  C'était  l'été.  Le  soir,  leurs 
fenêtres  ouvertes,  sa  fille  la  plus  jeune  qui  était  sage  lui 
lisait  un  journal  démocratique.  Elles  causaient  très  fort  de 
façon  que  tous  les  bourgeois  d'alentour  qui  parlaient  bas 
derrière  leurs  persiennes  fermées,  suivaient  le  verbiage  et 
en  étaient  incommodés.  Quand  elles  étaient  couchées 
toutes  deux,  chacune  dans  un  lit,  elles  continuaient  à 
s'entretenir  encore  plus  fort  de  tout  ce  qu'elles  pensaient, 
—  ouvertement,  sans  rien  dissimuler.  Les  enfants  se 
mêlaient  à  leurs  propos.  Il  n'y  avait  que  ces  criailleries  qui 
les  retinssent  étrangères  —  «  faubourignières  »,  disait-on, 
par  mépris,  pour  faubouriennes,  —  et  elles  étaient  en  effet 
une  colonie  du  faubourg,  tout  un  petit  faubourg  en  villé- 
giature, —  dans  ce  quartier  quasi-aristocratique.  Toute 
aristocratie  est  relative. 

—  «  Pourquoi  ne  lisez-vous  pas  «  la  Croix  »  ?  lui  dit 
la  bouchère  un  jour.  Ce  mot  aurait  dû  la  faire  se  mettre 
en  garde.  • 

Sans  doute,  si  Françoise  était  entrée  chez  le  notaire  du 
premier  étage,,  lui  eût-il  dit  : 

—  «  Pourquoi  ne  lisez-vous  pas  «  le  Gaulois  »  ou 
«  le  Figaro  »  ?  » 

Ce  soir,  la  fille  de  Françoise,  qui  n'aimait  guère  les 
façons  des  religieuses,  ne  leur  ménagea  pas  les  épithètes  les 
plus  décolletées.  Elles  s'endormirent.  A  peine  s'étaient-elles 
endormies  qu'un  petit  garçon  les  appela  d'une  voix  dou- 
loureuse : 

—  «  Grand'mère  Françoise,  père  est  mort.  » 
Françoise  se  leva  toute  droite.  Elle  songea  à  tout  ce  qui 

pouvait  lui  rendre  pitoyable  celui  dont  on  lui  annonçait  la 


VIEILLE   FRANÇOISE  57^ 

fin,  repoussa  par  délicatesse  le  premier  et  tous  les  motifs 
de  joie  qu'elle  pouvait  tirer  d'un  événement  désiré  mille 
fois,  ne  prit  qu'un  jupon  autour  de  ses  jambes,  un  fichu 
sur  sa  tête.  Elle  emportait  la  petite  Marie  dans  ses  bras, 
pour  qu'elle  pût  voir  encore  son  père.  Vieille  Françoise 
partit  dans  cet  appareil  à  travers  les  rues  mal  pavées  sans 
lumière  jusqu'aux  Tanneries,  et  ses  pieds  nus  sortaient  à 
chaque  instant  de  ses  sabots  de  bois  qui  réveillèrent  toute  la 
ville.  L'enfant,  qui  marchait  auprès  d'elle  dans  le  chemin, 
lui  dit  : 

—  «  Hier  soir,  «  il  »  est  rentré  tard,  en  criant.  Il  était 
ivre.  Il  a  encore  bu  et  il  est  sorti.  Ce  matin,  on  l'a  trouvé 
mort  dans  le  fossé.  Deux  boueurs  nous  le  rapportent.  » 

L'enfant  qui  était  fier  et  courageux  méprisait  l'ivrogne 
qui  par  aventure  était  son  père.  II  ne  s'effrayait  pas  devant 
la  mort.  Il  disait  tout  cela  sans  larmes.  Françoise  pleurait. 
Quand  elle  fut  entrée  dans  la  maison,  elle  abandonna  tout 
de  suite  la  petite  Marie.  Des  médecins  autour  du  lit,  qu'on 
avait  tiré  au  milieu  de  la  chambre,  avaient  dévêtu  le 
cadavre  et  l'examinaient.  La  veuve,  une  grande  brune  aux 
yeux  bleus  très  durs,  se  tenait  dans  un  coin  où  elle  trem- 
blait pâle  et  peureuse,  son  regard  d'acier  fixé  sur  le  côté  du 
mur  qui  était  nu  et  où  il  y  avait  de  la  lumière.  Françoise 
était  moins  impressionnée  que  sa  fille.  Elle  n'était  impres- 
sionnée que  par  la  mort.  Elle  interrogea  les  médecins  qui 
ne  lui  répondirent  pas.  Le  gendarme  qui  se  tenait  près  de 
la  porte  emmena  sa  fille  qui  ne  lui  demanda  rien  avant  de 
partir.  La  petite  Marie  qu'on  avait  oubliée  dans  son  coin 
voyait  le  cadavre  de  son  père  nu  devant  elle.  Elle  semblait 
curieuse  et  ne  pleurait  pas. 

Petite  Marie,  à  sept  ans,  portait  déjà  sur  le  monde  les 
beaux  yeux  obstinés  de  sa  mère,  les  boucles  de  ses  cheveux 
courts,  dorés,  dansaient  comme  des  grelots  de  folie  autour 
de  son  front  pMe  et  sur  son  cou  grassouillet.  Dès  qu'elle 
regardait  quelqu'un,  elle  l'avait  conquis,  et  vous  parlait-elle 
sur  un  ton  sérieux,  d'une  voix  plus  grave  qu'on    ne  l'at- 
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tendait,  comme  elle  répétait  à  chaque  phrase  vos  nom, 
prénoms  et  qualités,  vous  ne  pouviez  pas  entendre  ce  ver- 
biage étrangement  solennel  dans  la  bouche  d'une  petite 
fille  et  ne  pas  être  intimidé  devant  vous-même  en  même 
temps  que  décidé  à  vouloir  ce  qu'elle  voulait  :  sa  grand'- 
mère  la  ramenait  de  la  prison  où  elle  allait  voir  sa  mère, 
tous  les  dimanches.  La  bouchère  s'avance  vers  elles  deux  : 

—  «  Mais  oui,  Madame  la  bouchère  Pierre  Bincourt,  dit 
Marie,  nous  venons  de  voir  ma  mère.  »  Et  elle  ajoutait, 
sans  prendre  le  temps  de  respirer  :  «  Maintenant,  c'est  fini. 
Ces  dames  ne  voudront  plus  de  moi  dans  leur  Providence, 
Madame  la  bouchère  Pierre  Bincourt,  » 

La  bouchère  stupéfaite  regarda  Françoise  qui  balbutiait. 
Le  ton  d'autorité  de  Marie  les  déconcertait  toutes  les  deux. 

Le  lendemain,  les  religieuses  faisaient  dire  à  Françoise 
qu'elles  étaient  disposées  à  recevoir  «  les  petites  ».  La  veille, 
la  Providence  n'aurait  pas  reçu  ces  petites  filles,  parce  que 
leurs  parents  parlaient  trop  fort  dans  leur  chambre.  Ce 
matin,  elle  les  recevra  parce  qu'il  y  a  une  générosité 
manifeste  à  ne  pas  rejeter  des  enfants  dont  la  mère  a 
peut-être  tué. 

Marie,  ses  petites  sœurs  et  un  cousin  s'en  vont  presque 
heureux  dans  le  mois  de  mai,  de  grand  matin.  Françoise 
les  regarde  s'éloigner.  Elle  les  suit  jusque  très  loin  du 
regard.  Ils  se  retournent  pour  la  voir  de  temps  en  temps  et 
jusqu'au  bout  de  la  rue  encore,  quand  elle  ne  peut  plus  les 
apercevoir.  Ils  arrivent  devant  un  grand  portail  vert  qu'ils 
contemplent  comme  la  porte  d'une  maison  de  fée.  Jamais 
ils  n'ont  vu  de  tout  près  des  religieuses.  Elles  ne  doivent 
pas  avoir  une  voix  pareille  à  celle  des  autres  femmes  de  la 
terre,  à  cause  de  leur  robe  toute  blanche.  Ils  se  souviennent 
un  instant  de  la  maîtresse  qu'il  ont  quittée,  noire  et  en 
noir,  laide  et  vieille,  avec  des  lunettes  sur  un  nez  plein  de 
tabac.  Marie  rêve  les  allées  fleuries  du  jardin  où  se  pro- 
mènent indéfiniment  les  douces  dames  immaculées.  Elle 
n'ose  pas  se  soulever  sur  la  pointe  de  ses  sabots  pour  frapper 
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le  heurtoir.  Ils  écoutent,  tous  les  trois,  comme  respirer  des 
anges.  Marie  se  hisse.  Elle  frappe.  Une  trappe  grince.  Une 
vieille  émissaire  infirme,  qui  porte  un  bandeau  rouge  sur 
l'œil  droit  et  traîne  des  pantoufles  de  corde,  leur  apparaît. 
Elle  dit  durement,  simplement  :  «  Vous  êtes  les  petites-filles 
de  la  Françoise.  Dites  à  votre  grand'mère  que  notre  bonne 
mère  supérieure  a  des  regrets.  Il  n'y  a  plus  de  place  pour 
vous  dans  la  Providence.  »  La  porte  s'est  refermée.  Les 
deux  plus  petits  pleurent.  Marie  ne  les  console  pas.  Elle 
leur  dit  :  —  «  J'ai  vu  derrière  la  vieille  dans  le  fond  de 
la  galerie  un  grand  joujou  d'argent  pendre  au  mur.  C'est 
ce  qu'on  appelle  le  Bon  Dieu.  Il  y  en  a  chez  Madame  Pierre 
Bincourt^  la  bouchère.  Comme  on  doit  bien  s'amuser  avec 
ça,  à  l'habiller,  à  le  bercer,  à  le  faire  dormir.  Ça  étend  les 
bras,  c'est  tout  en  argent,  et  ça  fait  une  figure  douce 
comme  les  poupées  des  petites  filles  riches.  Je  l'aurais  pris 
dans  mes  deux  mains  et  vous  l'auriez  caressé.  »  Les  deux 
petits  ne  l'ont  pas  écoutée.  Marie  pense  maintenant  à  sa 
grand'mère.  Vieille  Françoise  est  toute  contente  de  savoir 
ses  petites  filles  dans  la  Providence,  sous  la  bonne  garde 
des  Dames  blanches,  pour  toujours.  Elle  les  voit  dans 
Tavenir  heureuses  et  honorées,  elle  invite  le  reste  du 
monde  à  se  réjouir  avec  elle.  Les  revendeuses,  assises  entre 
un  paquet  d'oignons  et  une  botte  de  perce-neige,  l'en  ont 
félicitée  tour  à  tour.  Mais  qu'aperçoit-elle  au  bout  de  la 
rue  ?  ses  petites-filles  revenir  toutes  guindées  et  tristes, 
dans  leurs  sarraus  noirs,  neufs,  qu'elle  leur  a  cousus  toute 
la  nuit.  Ses  yeux  en  sont  fatigués.  Elle  croit  qu'ils  papil- 
lotent et  voient  sur  le  ciel  bleu  le  coton  brillant  des  sarraus 
trembler,  pour  l'avoir  regardé  trop  longtemps  sous  la 
lampe.  Mais  comme  elle  retrouve  sur  la  rue  toujours  de 
plus  près  et  obstinément  l'image  des  trois  petits  Polichi- 
nelles, Vieille  Françoise  se  décide  à  rentrer  chez  elle  bien 
vite.  Elle  ne  veut  pas  être  humiliée  devant  le  monde  des 
marchands  qui  regardent  trois  enfants  s'avancer  et  les  inter- 
rogent sur  leurs  larmes. 
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La  fille  de  Françoise  n'est  plus  en  prison.  Aucun  juge 
de  ce  monde  n'a  pu  établir  qu'elle  ait  tué.  Une  autre  de  ses 
filles  revient  de  loin  la  voir.  Elle  est  la  maîtresse  d'un 
prince  russe  et  porte  un  manteau  de  dentelle  au  point 
d'Angleterre.  Son  luxe  ne  scandalise  pas  les  femmes  de 
la  rue  du  Commerce  que  la  beauté  attire  plus  qu'elles 
n'écoutent  leur  conscience.  Leur  jalousie  non  plus  ne  songe 
à  s'émouvoir,  tant  elles  sont  différentes.  Madame  Bin- 
court,  la  bouchère,  daigne  faire  une  visite  à  cette  «  folle  de 
son  corps  »  : 

—  «  Ma  bonne  Françoise,  dites-lui  que  nous  sommes 
pour  vous  des  amis.  » 

Françoise  tressaille,  à  ce  nom  d'  «  amis  ».  La  princesse 
qui  n'aime  pas  les  façons  ne  veut  pas  se  découvrir. 

Un  soir,  Françoise  exige  qu'elle  fasse  une  promenade  avec 
elle  : 

—  «  Pour  faire  honneur  à  ta  mère  »,  lui  dit  Fran- 
çoise. 

A  peine  sont-elles  dans  la  rue  qu'une  femme  et  puis 
deux,  trois  se  lèvent  pour  venir  au-devant  d'elles.  Toutes 
prononcent,  comme  un  mot  rituel,  un  mot  poli  devant 
Françoise  qu'elles  connaissent,  pour  approcher  l'étrange 
créature  qu'elles  ne  connaissent  pas.  Elles  ont  déjà  touché 
la  frange  de  son  vêtement.  Elles  en  admirent  le  détail, 
l'harmonie.  Il  y  en  a  dix  et  puis  vingt  qui  s'assemblent  et 
soulèvent  de  leurs  mains  inélégantes  un  coin  de  la  précieuse 
dentelle.  Les  autres  attendent  leur  tour,  comme  on  fait 
queue  pour  baiser  les  reliques  de  sainte  Geneviève.  Le 
soleil  a  presque  disparu.  Elles  ont  moins  peur  d'approcher 
leurs  yeux  de  ce  qui  est  fastueux  et  maudit.  Les  enfants 
mêmes  ont  laissé  leurs  jouets  pour  rejoindre  leur  mère  et 
partager  l'émotion  que  donne  une  prostituée.  C'est  à  qui 
sollicitera  la  grâce  d'être  admis  le  lendemain  auprès  d'elle. 
Celle-ci  veut  relever  le  patron  de  son  corsage  ;  celle-là  le 
dessin  de  la  broderie  de  son  manteau.  Vieille  Françoise 
a  vraiment  achevé  ce  soir  la  conquête  de   son   quartier. 
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Mais  voilà  qu'elle  serait  tentée  de  mépriser  sa  conquête  I 
.  Elle  ne  négligera  pourtant  aucun  de  ses  «  devoirs  »  ni  la 
discrétion.  Il  y  a  un  mort  qu'on  va  mettre  en  bière  dans  la 
maison  d'en  face.  Toutes  les  voisines  vont  le  voir  et  le 
bénir.  Françoise  ne  veut  pas  sonner  pour  elle-même  à  la 
porte  mortuaire.  Elle  attend  que  vienne  un  autre  visiteur. 
Elle  entre  derrière  lui.  On  la  remarque  à  peine.  Elle  regarde 
le  mort  ;  elle  admire  comme  les  honnêtes  gens  se  con- 
duisent avec  les  morts  :  le  cierge  allumé  près  du  buis,  la 
mousseline  tendue  sur  le  visage  et  sur  les  miroirs,  la  pen- 
dule arrêtée  comme  avec  le  cœur.  Mais  demande-t-on  si  un 
ami  voudrait  veiller  à  cause  du  chagrin  et  de  la  fatigue  des 
parents  qui  ne  dorment  pas  depuis  des  semaines^  tout  le 
monde  s'excuse  de  ne  le  pouvoir  faire  ce  soir.  Vieille  Fran- 
çoise alors  timidement  s'avance  et,  sans  espérer  qu'on  lui 
fasse  l'honneur  d'accepter  ses  services,  propose  de  garder  le 
cadavre  des  honnêtes  gens.  On  accepte,  sans  la  remercier, 
comme  il  était  naturel.  On  lui  enverra  de  l'argent  le  lende- 
main, pour  la  payer. 

A  quelques  mois  de  là,  Marie  joue  sur  la  Petite  Place. 
Une  dame-  et  une  religieuse  causent  près  d'elle  sous  un 
marronnier.  Marie  suspend  sou  jeu.  Elle  se  tient  debout 
à  l'écart,  ses  mains  croisées,  pour  regarder  —  tranquil- 
lement, longtemps  de  ses  grands  yeux  attentifs  —  la  reli- 
gieuse. Elle  la  regarde  comme  on  est  en  extase,  sans  rien 
voir  d'autre,  sans  détourner  la  tête  ni  son  attention, 
sans  baisser  une  seule  fois  ses  paupières,  sans  penser  à 
autre  chose  qu'à  ce  qu'elle  voit  et  à  désirer  de  l'approcher. 
La  religieuse  s'aperçoit  bientôt  de  l'admiration  extraordi- 
naire dont  elle  est  l'objet.  Elle  appelle  l'enfant  :  «  Pour- 
quoi me  regardes-tu  ainsi  ?  —  Madame  la  Sœur  Sainte- 
Béatrice,  je  vous  aime.  Si  vous  ne  m'aviez  pas  parlé  à  ce 
moment,  je  serais  devenue  malade.  »  Le  lendemain,  les  trois 
petits  enfants  de  Françoise  entraient  au  couvent  de  la  Pro- 
vidence. Sœur  Béatrice,  toute  blanche  et  belle  sous  le  man- 
teau vint  leur  ouvrir.  Marie  demanda  tout  de  suite  qu'on 
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lui  donnât  dans  ses  inains  le  Bon  Dieu  qu'elle  avait  vu 
certain  jour  d'angoisse  de  si  loin  et  tant  désiré  de  toucher. 
Sœur  Béatrice  fit  descendre  sur  le  sarrau  noir  de  Marie  le 
grand  Crucifix  d'argent  qu'elle  regardait  et  soutenait  à 
grand'peine,  tandis  que  sa  petite  sœur  et  son  petit  cousin 
le  caressaient  timidement,  comme  elle  avait  prophétisé. 
Tout  à  coup,  elle  leur  dit  à  voix  basse  :  «  Il  ressemble 
à  l'homme  saoul  que  maman  a  fait  mourir.  »  Sœur  Béatrice 
mit  son  doigt  sur  la  bouche  de  la  petite  fille  qui  ajoutait  : 
«  Je  l'ai  vu  tout  nu  comme  celui-ci  est  d'argent.  On  m'a 
dit  que  c'était  mon  père.  » 

Bientôt,  les  petites  filles  de  Françoise  firent  leur  pre- 
mière communion.  Vieille  Françoise  dut  se  confesser. 
Madame  Bincourt,  la  bouchère,  et  Sœur  Béatrice  le  vou- 
laient. Elles  la  conduisirent  à  Monsieur  le  Curé  et  il  se  trouva 
que  ce  fut  le  petit  garçon,  vrai  ange,  avec  qui  elle  avait 
cueilli  des  fleurs  à  la  campagne  pour  le  Mois  de  Marie,  — 
qui  la  confessa.  Il  fut  doux  à  ses  péchés,  comme  qui  n'a 
jamais  connu  le  mal,  et  elle  retrouva  la  joie  dont  elle  avait 
porté  toute  sa  vie  la  nostalgie.  Elle  se  leva  le  lendemain 
de  bonne  heure  pour  communier  dans  la  grande  église 
toute  fleurie,  comme  un  petit  bois  où  l'on  aurait  allumé  de 
grandes  lumières,  en  l'honneur  de  ses  petites  filles.  Les 
orgues  chantaient.  Elle  pensa  aux  Tanneries,  d'où  elle  était 
sortie  avec  les  siens.  Quel  chemin  parcouru  depuis,  dou- 
loureusement, jusqu'à  la  Terre  Promise.  Est-ce  qu'elle 
croyait  au  Bon  Dieu  maintenant  }  Ses  yeux  se  remplirent 
de  larmes  à  cette  réflexion,  comme  si  elle  se  fût  attendrie 
sur  sa  propre  bonté.  Le  vieux  prêtre  penchait  à  ce  moment 
vers  elle  son  front  pur  et  lui  donnait  l'Hostie.  Elle  se  sentit 
toute  de  blancheur  et  souriait.  Madame  Bincourt  la  bou- 
chère et  Sœur  Béatrice  avaient  peine  à  la  soutenir.  Vieille 
Françoise  souriait  toujours.  Les  orgues  donnaient  plus 
d'allégresse.  Elles  s'élevèrent  tout  à  coup  jusqu'à  l'enthou- 
siasme. Chacun  et  tout  participait  comme  à  l'apothéose 
de  quelqu'un.  Les  honnêtes  femmes  avaient  le  désir  de 
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s'incliner  devant  celle  des  Tanneries  qui  s'avançait.  Vieille 
Françoise  souriait  toujours.  Comme  elle  souriait  étrange- 
ment !  Tous  lîs  enfants  de  la  première  communion  qui 
regagnaient  leurs  bancs  semblaient  lui  faire  escorte  avec 
des  cierges.  Ses  deux  petites  filles  en  mousseline  blanche 
venaient  au-devant  d'elle  pour  l'embrasser.  Elle  leur  dit  : 
—  «  On  va  jouer  à  la  poule  perchée.  »  Les  reconnaissait- 
elle  ?  Elle  se  mit  à  sauter  trois  fois  sur  un  pied  et  puis 
sur  l'autre  pied.  Sœur  Béatrice  lui  fit  un  reproche.  Vieille 
Françoise  souriait  toujours.  Elle  venait  de  retourner  en 
Enfance. 

MARCEL  JOUHANDEAU 


BILLET    A    ANGÈLE 


On  l'a  dit  souvent  :  les  jugements  que  nous  portons  sur 
nos  contemporains  sont  contrefaits.  Outre  que  nos  amitiés 
nous  obligent,  nous  manquons  du  recul  nécessaire  et, 
suivant  notre  humeur,  dénigrons  ou  magnifions  à  l'excès 
ceux  qui  œuvrent  trop  près  de  nous.  Certains  qui  nous 
paraissent  considérables,  dont  le  renom,  grâce  à  la  compli- 
cité des  critiques,  semble  aux  yeux  même  de  l'étranger 
apporter  un  lustre  neuf  à  la  France,  étonneront  bientôt 
par  leur  insignifiance.  Je  veux  que  l'on  m'ignore  si,  avant 
que  deux  générations  aient  passé,  les  noms  de  Curel,  de 
Bernstein,  de  Bataille  sont  beaucoup  plus  cotés  que  déjà 
celui  de  Mendès  aujourd'hui... 

Je  m'étais  bien  promis  de  ne  plus  parler  que  des  morts  ; 
mais  il  me  désolerait  pourtant  de  ne  laisser  en  mes  écrits 
aucune  trace  d'une  des  admirations  les  plus  vives  que  j'aie 
jamais  éprouvées  pour  un  auteur  contemporain  —  et  je 
dirais  sans  doute  la  plus  vive,  si  Paul  Valéry  n'existait 
point.  Malgré  ce  que  j'ai  dit  plus  haut,  je  ne  pense  pas 
surfaire  l'importance  de  Marcel  Proust  ;  je  ne  pense  pas 
qu'on  la  puisse  surfaire.  Il  me  paraît  que,  depuis  longtemps, 
nul  écrivain  ne  nous  avait  plus  enrichis. 

Madame  B...  me  racontait  hier  qu'elle  avait  eu  de  tout 
temps  la  vue  faible  ;  ses  parents  ne  s'en  avisèrent  pas  aus- 
sitôt, et  ce  n'est  que  vers  l'âge  de  douze  ans  qu'on  com- 
mença de  lui  faire  porter  des  lunettes.  «  Je  me  souviens  si 
bien  de  ma  joie  »,  me  disait-elle,  «  lorsque,  pour  la  première 
fois,  je  distinguai  tous  les  petits  cailloux  de  la  cour.  »  — 
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Lorsque  nous  lisons  Proust,  nous  commençons  de  perce- 
voir brusquement  du  détail  où  ne  nous  apparaissait  jus- 
qu'alors qu'une  masse.  C'est,  me  direz-vous,  ce  qu'on 
appelle  :  un  analyste.  Non  ;  l'analyste  sépare  avec  efibrt  ;  il 
explique  ;  il  s'applique  :  Proust  sent  ainsi  tout  naturelle- 
ment. Proust  est  quelqu'un  dont  le  regard  est  infiniment 
plus  subtil  et  plus  attentif  que  le  nôtre,  et  qui  nous  prête 
ce  regard,  tout  le  temps  que  nous  le  lisons.  Et  comme  les 
choses  qu'il  regarde  (et  si  spontanément  qu'il  n'a  jamais 
l'air  d'observer)  sont  les  plus  naturelles  du  monde,  il  nous 
semble  sans  cesse,  en  le  lisant,  que  c'est  en  nous  qu'il  nous 
permet  de  voir  ;  par  lui  tout  le  confus  de  notre  être  sort  du 
chaos,  prend  conscience  ;  et  comme  les  sentiments  les  plus 
divers  existent  en  chaque  homme  à  l'état  larvaire,  à  son 
insu  le  plus  souvent,  qui  n'attendent  parfois  qu'un  exemple 
ou  qu'une  désignation,  j'allais  dire  :  qu'une  dénonciation, 
pour  s'affirmer,  nous  nous  imaginons,  grâce  à  Proust, 
avoir  éprouvé  nous-mêmes  ce  détail,  nous  le  reconnaissons, 
l'adoptons,  et  c'est  notre  propre  passé  que  ce  foisonnement 
vient  enrichir.  Les  livres  de  Proust  agissent  à  la  manière 
de  CQS  révélateurs  puissants  sur  les  plaques  photographiques 
à  demi  voilées  que  sont  nos  souvenirs,  où  tout  à  coup 
viennent  réapparaître  tel  visage,  tel  sourire  oublié,  et  telles 
émotions  que  l'effacement  de  ceux-ci  entraînait  avec  eux 
dans  l'oubli. 

Je  ne  sais  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer,  de  cette  suracuité 
du  regard  intérieur,  ou  de  l'art  prestigieux  qui  s'empare  de 
ce  détail  et  ne  nous  l'offre  que  ravissant  de  fraîcheur  et  de 
vie.  L'écriture  de  Proust  est  (pour  employer  un  mot  que  les 
Concourt  m'avaient  fait  prendre  en  horreur,  mais  qui, 
lorsque  je  songe  à  Proust,  cesse  de  me  déplaire)  la  plus 
artiste  que  je  connaisse.  Par  elle  il  ne  se  sent  jamais  empê- 
ché. Si,  pour  informer  l'indicible,  le  mot  lui  manque,  il 
recourt  à  l'image  ;  il  dispose  de  tout  un  trésor  d'analogies, 
d'équivalences,  de  comparaisons  si  précises  et  si  exquises 
que  parfois  Ton  en  vient  à  douter  lequel  prête  à  l'autre  le 
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plus  de  vie,  de  lumière  et  d'amusement,  et  si  le  sentiment 
est  secouru  par  l'image,  ou  si  cette  image  volante  n'atten- 
dait pas  le  sentiment  pour  s'y  poser.  Je  cherche  le  défaut 
de  ce  style,  et  ne  le  puis  trouver.  Je  cherche  ses  qualités 
dominantes,  et  je  ne  les  puis  trouver  non  plus  ;  il  n'a  pas  telle 
ou  telle  qualité  :  il  les  a  toutes  (or  ceci  n'est  peut-être  pas 
uniquement  une  louange)  non  tour  à  tour,  mais  à  la  fois  ;  si 
déconcertante  est  sa  souplesse,  tout  autre  style,  auprès  du 
sien,  paraît  guindé,  terne,  imprécis,  sommaire,  inanimé. 
Dois-je  l'avouer  ?  chaque  fois  qu'il  m'arrive  de  replonger 
dans  ce  lac  de  délices,  je  reste  ensuite  nombre  de  jours 
sans  oser  reprendre  la  plume,  n'admettant  plus  —  comme 
il  advient  durant  tout  le  temps  qu'un  chef-d'œuvre  exerce 
sur  nous  son  empire,  —  qu'il  y  ait  d'autres  manières  de 
bien  écrire,  ne  voyant  plus  dans  ce  que  vous  appelez  la 
«  pureté  »  de  mon  style,  que  pauvreté. 

Vous  m'avez  dit  que  souvent  la  longueur  des  phrases  de 
Proust  vous  exténue.  Mais  attendez  seulement  mon  retour 
et  je  vous  lis  ces  interminables  phrases  à  haute  voix  :  comme 
aussitôt  tout  s'organise  !  comme  les  plans  s'étagent  ! 
comme  s'approfondit  le  paysage  de  la  pensée  !...  J'imagine 
une  page  de  Giiermantes  imprimée  à  la  manière  du  «  Coup 
de  dés  »  de  Mallarmé  ;  ma  voix  donne  aux  mots-soutiens 
leur  relief;  j'orchestre  à  ma  façon  les  incidentes,  je  les 
nuance,  tempérant  ou  précipitant  mon  débit;  et  je  vous 
prouve  que  rien  n'est  superflu  dans  cette  phrase,  qu'il  n'y 
fallait  pas  un  mot  de  moins  pour  en  maintenir  les  plans 
divers  à  leur  distance  et  pour  permettre  à  sa  complexité  un 
épanouissement  total.  Si  détaillé  que  soit  Proust,  je  ne 
le  trouve  jamais  prolixe  ;  si  abondant,  jamais  diffus.  «  Mi- 
nutieux »,  mais  «  non  méticuleux  »,  disait  judicieusement 
Louis  Martin-Chauffier. 

Proust  m'éclaire  exemplairement  ce  que  Jacques  Rivière 
entendait  par  le  mot  «  global  »,  dont  il  se  servait  pour 
dénoncer  la  paresse  d'esprit  de  ceux  qui  se  contentent  de 
saisir  par  brassée  des  sentiments  que  la  coutume  a  si  bien 
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liés  que  le  faisceau  nous  apparaît  trompeusement  comme 
homogène.  Proust  au  contraire  délie  soigneusement  chaque 
gerbe,  en  distrait  tout  l'embrouillement.  Même  il  ne  se 
tient  pour  satisfait  que  s'il  nous  montre  avec  la  fleur,  la 
tige,  puis  même  le  délicat  chevelu  racinier.  Quels  curieux 
livres  !  On  y  pénètre  comme  dans  une  forêt  enchantée  ; 
dès  les  premières  pages,  on  s'}'  perd,  et  l'on  est  heureux 
de  s'y  perdre  ;  on  ne  sait  bientôt  plus  par  où  l'on  est  entré 
ni  à  quelle  distance  on  se  trouve  de  la  lisière  ;  par  instants  il 
semble  que  l'on  marche  sans  avancer,  et  par  instants  que 
l'on  avance  sans  marcher;  on  regarde  tout  en  passant; 
on  ne  sait  plus  où  l'on  est,  où  l'on  va,  et  : 

Tout  d'un  coup  mon  père  nous  arrêtait  et  demandait  à  ma 
mère  :  «  Où  sommes-nous?  »  Epuisée  par  la  marche,  mais  fière 
de  lui,  elle  lui  avouait  tendrement  qu'elle  n'en  savait  absolu- 
ment rien.  Il  haussait  les  épaules  et  riait.  Alors,  comme  s'il 
l'avait  sortie  de  la  poche  de  son  veston  avec  sa  clef,  il  nous 
montrait  debout  devant  nous  la  petite  porte  de  derrière  de  notre 
jardin  qui  était  venue  avec  le  coin  de  la  rue  du  Saint-Esprit 
nous  attendre  au  bout  de  ces  chemins  inconnus.  Ma  mère  lui 
disait  avec  admiration  :  «  Tu  es  extraordinaire  !...  » 

\'ous  êtes  extraordinaire,  mon  cher  Proust  !  Il  semble 
que  vous  ne  nous  parliez  que  de  vous,  et  vos  livres  sont 
aussi  peuplés  que  toute  la  Comédie  humaine;  votre  récit 
n'est  pas  un  roman,  vous  n'y  nouez  ni  n'y  dénouez  aucune 
intrigue,  et  pourtant  je  n'en  connais  point  qu'on  suive 
avec  un  intérêt  plus  vif;  vous  ne  nous  présentez  vos  per- 
sonnages qu'incidemment  et  par  raccroc  pourrait-on  dire, 
mais  nous  les  connaissons  bientôt  aussi  profondément  que 
le  Cousin  Pons,  Eugénie  Grandet  ou  Vautrin.  Il  semble 
que  vos  livres  ne  soient  pas  «  composés  »  et  que  vous 
répandiez  votre  profusion  au  hasard  ;  mais,  si  j'attends  vos 
livres  suivants  pour  en  bien  juger,  je  soupçonne  déjà  que 
tous  les  éléments  s'en  déploient  selon  une  ordonnance 
cachée,  comme  les  branches  d'un  éventail  qui  par  une 
extrémité  se  rejoignent  et  dont  la  divergence  est  reliée  par 
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"un  tissu  subtil  où  vient  se  peindre  la  diaprure  de  votre 
Maja.  Et  vous  trouvez  le  moyen,  chemin  faisant,  de  parler 
<le  tout,  mêlant  à  l'éparpillement  apparent  du  souvenir  des 
réflexions  si  judicieuses  et  si  neuves  que  j'en  viens  à  souhai- 
ter, en  appendice  à  votre  œuvre,  une  sorte  de  lexique  qui 
nous  permette  aisément  de  retrouver  telles  remarques  sur 
le  sommeil  et  sur  l'insomnie,  sur  la  maladie,  la  musique, 
l'art  dramatique  et  le  jeu  des  acteurs.,.,  lexique  qui  déjà 
serait  épais  mais  où  je  pense  qu'il  faudrait  faire  figurer  à 
peu  près  tous  les  mots  de  notre  langue,  quand  auront  paru 
tous  les  volumes  que  vous  nous  promettez  encore. 

Si  je  cherche  à  présent  ce  que  j'admire  le  plus  dans  cette 
œuvre,  je  crois  que  c'est  sa  gratuité.  Je  n'en  connais  pas  de 
plus  inutile,  ni  qui  cherche  moins  à  prouver.  — Je  sais  bien 
que  c'est  à  quoi  prétend  toute  œuvre  d'art,  et  que  chacune 
trouve  sa  fin  dans  sa  beauté.  Mais,  et  c'est  là  sa  qualité, 
les  éléments  qui  la  composent  s'efforcent  tous,  et  si 
l'ensemble  même  est  inutile,  rien  n'y  paraît  ou  n'y  devrait 
paraître  qui  ne  soit  utile  à  l'ensemble,  et  nous  savons  que 
tout  ce  qui  n'y  sert  pas  y  nuit.  —  Dans  la  Recherche  du 
Temps  perdu,  cette  subordination  est  si  cachée  qu'il  semble 
que  tour  à  tour  chaque  page  du  livre  trouve  sa  fin  parfaite 
en  elle-même.  De  là  cette  extrême  lenteur,  ce  non-désir 
d'aller  plus  vite,  cette  satisfaction  continue.  Je  ne  connais 
pareil  nonchaloir  qu'à  Montaigne,  et  c'est  pourquoi  sans 
doute  je  ne  puis  comparer  le  plaisir  que  je  prends  à  lire  un 
livre  de  Proust  qu'à  celui  que  me  donnent  les  Essais.  Ce 
sont  des  œuvres  de  long  loisir.  Et  je  ne  veux  point  dire 
seulement  que  l'auteur  pour  les  produire  dut  se  sentir 
l'esprit  parfaitement  désengagé  de  la  fuite  des  heures,  mais 
qu'elles  exigent  aussi  bien  pareille  désoccupation  du  lecteur. 
Tout  à  la  fois  elles  l'exigent  et  l'obtiennent  ;  c'est  là  leur 
plus  réel  bienfait.  Vous  me  direz  que  le  propre  de  l'art  et 
de  la  philosophie  est  d'échapper  précisément  à  la  réclama- 
tion de  l'heure  ;  mais  le  livre  de  Proust  a  ceci  de  particuher 
qu'il  tient  compte  de  chaque  instant;  on  dirait  qu'il  a  la 
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fuite  même  du  temps  pour  objet.  Echappé  de  la  vie,  il  ne 
se  détourne  pas  de  la  vie  ;  penché  sur  elle,  il  la  contemple, 
ou  plutôt  il  contemple  en  lui  son  reflet.  Et  plus  inquiète 
est  l'image,  plus  calme  est  le  miroir,  plus  contemplatif  le 
regard. 

Il  est  étrange  que  de  tels  livres  viennent  à  une  heure  où 
l'événement  triomphe  partout  de  l'idée,  où  le  temps 
manque,  où  l'action  moque  la  pensée,  où  la  contemplation 
ne  semble  plus  possible,  plus  permise,  où  mal  ressuyés  de 
la  guerre,  nous  n'avons  plus  de  considération  que  pour  ce 
qui  peut  être  utile,  servir.  Et  soudain  l'œuvre  de  Proust, 
si  désintéressée,  si  gratuite,  nous  apparaît  plus  profitable  et 
de  plus  grand  secours  que  tant  d'œuvres  dont  l'utilité  seule 
est  le  but, 

ANDRÉ  GIDE 


RÉFLEXIONS    SUR 
LA  LITTÉRATURE 

LE  ROMAN  DE  L'INTELLECTUEL 

M.  Edmond  Jaloux  a  écrit  sous  ce  titre  la  Fin  d'un  Beau  Jour 
un  roman  assurément  distingué,  mais  qui  n'est  pas  son  meil- 
leur. Si  j'en  crois  ce  que  j'ai  lu  quelque  part,  ce  roman  n'est 
que  le  premier  d'une  série  où  l'auteur  se  propose  de  décrire,  en 
la  considérant  sous  des  angles  et  dans  des  situations  différentes, 
la  vie  de  l'intellectuel,  et  il  est  certain  que  c'est  là  une  vie  aussi 
intéressante  au  moins  que  celle  des  personnages  de  Jésus-la- 
Caille  ou  de  Chéri.  Rien  de  plus  louable  qu'une  telle  ambition, 
et  il  faut  souhaiter  ardemment  à  un  écrivain  si  intelligent  et  si 
consciencieux  d'en  réaliser  une  partie. 

D'autant  plus  ardemment  que  s'il  y  réussit  il  sera  le  premier. 
Evidemment  on  a  écrit  de  bons  romans  sur  ce  qu'on  pourrait 
appeler  le  petit  intellectuel,  comme  on  dit  le  petit  bourgeois,  par 
exemple  Charles  Demailly.  Mais  si  le  roman  du  grand  intellectuel 
a  parfois  été  tenté,  il  n'a  jamais  produit  une  œuvre  viable.  Balzac 
y  a  complètement  échoué  dans  Louis  Lawhcrt.  S'il  peut  sembler 
avoir  réussi  dans  la  Recherche  de  V Absolu,  c'est  d'abord  parce  que 
le  titre  en  est  faux  et  que  les  recherches  de  Balthazar  Claos  ne 
font  que  symboliser  dans  le  relatif  la  recherche  de  l'absolu. 
C'est  ensuite  que  Claës  est  vu  du  dehors  et  non  du  dedans,  que 
l'intérêt  du  drame  consiste  en  ce  dehors  :  cette  obscurité  du 
centre,  dans  le  tableau,  fait  un  effet  aussi  puissant  que  la  lumière 
du  centre  dans  un  tableau  de  Rembrandt  ou  dans  la  Nuit  du 
Corrège.  La  «  recherche  de  l'absolu  »  nous  passionne  surtout 
ici  par  le  mouvement  dont  elle  ronge  une  vieille  fortune  de 
famille,  comme  dans  un  autre  roman  se  rétrécit  sous  le  feu 
d'une  vie  ardente  la  symbolique  peau  de  chagrin.  Balzac  a  puis- 
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samment  ramené  son  roman  à  un  roman  d'argent.  Il  a  tenu 
le  coup  et  il  a  réussi  en  choisissant  cette  voie  étroite  et  para- 
doxale. Je  crois  bien  qu'un  autre  eût  choisi  la  voie  large  et 
facile,  qui  eût  été  de  faire  occuper  par  l'amour  la  valeur  que 
Balzac  fait  tenir  par  l'argent,  et  qui  lui  eût  fourni  probablement 
une  belle  occasion  d'échouer. 

Les  raisons  pour  lesquelles  le  roman  intérieur  du  grand  phi- 
losophe ou  du  grand  savant,  du  grand  poète  ou  du  grand  artiste, 
n'a  jamais  pu  et  ne  pourra  probablement  jamais  être  réalisée 
pleinement  ne  sont  pas  très  obscures,  et  cela  nous  étonnerait 
bien  si  elles  n'allaient  pas  par  trois. 


* 


J'indiquerais  la  première  d'une  façon  bien  lourde  en  disant  que 
les  personnages  d'un  roman  ou  d'une  oeuvre  dramatique  doi- 
vent être  contenus  en  l'auteur  sinon  formellement  du  moins  émi- 
nemment. Ces  termes  scolastiques  signifient  simplement  qu'il 
ne  peut  créer  des  êtres  dont  les  perfections  soient  égales  ou 
supérieures  aux  siennes.  Je  dis  des  perfections  et  non  des 
volontés.  En  usant  toujours  des  mêmes  expressions  scolastico- 
cartésiennes,  nous  dirons  que,  de  même  que  la  volonté  est 
pareillement  infinie  chez  Dieu  et  chez  l'homme,  de  même  l'ar- 
tiste atteindra  couramment  le  beau  ou  le  sublime  d'une  volonté 
aussi  infinie  que  celle  de  son  génie  :  telles  les  grandes  figures 
d'Homère  oude  Milton,  de  Shakespeare  ou  de  Corneille,  deGœthe 
ou  de  Balzac.  Mais,  de  même  qu'on  ne  conçoit  pas  que  Dieu 
puisse  réaHser  dans  l'être  libre  et  créé,  dont  la  volonté  est  infinie 
comme  l'est  la  volonté  divine,  une  perfection  d'intelligence 
et  de  création  pareille  à  la  sienne,  de  même  que  Dieu  peut  tout 
créer  (même  selon  Descartes  des  triangles  dont  les  trois  angles 
vaudraient  plus  de  deux  droits)  excepté  un  autre  Dieu,  de  même 
le  génie  peut  tout  recréer,  sauf  le  génie.  Un  artiste  fait  concur- 
rence à  l'état-civil  qui  enregistre  des  hommes,  il  ne  fait  pas  con- 
currence au  registre  divin  où  lui-même  est  inscrit  et  oià  s'imma- 
triculent les  génies. 

Non  seulement  un  génie  ne  peut  pas  créer  un  génie  imagi- 
naire, mais  encore  il  échoue  presque  toujours  à  reconstituer  par 
le  roman,  à  faire  revivre    irectement  un  homme  de  génie  réel. 

38 
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Les  plus  grands  écrivains  du  xix=  siècle  ont  essaj'é  de  mettre 
sur  pied  une  figure  de  Napoléon  :  ni  Hugo,  ni  Vigny,  ni  Tol- 
stoï n'ont  fait  de  concurrence  sérieuse  à  l'état-civil  d'Ajaccio. 
Prenez  le  poète  qui  a  créé  évidemment  les  héros  les  plus  grands, 
Corneille.  11  a  atteint  avec  Poîycucte  le  sommet  de  sa  propre 
grandeur,  et,  cherchant  comment  il  pourra  grandir  encore,  il 
songe  à  ajouter  à  la  grandeur  de  sa  tragédie  idéale  la  grandeur 
de  la  tragédie  réelle,  il  aborde  pour  la  première  fois  l'homme 
de  génie,  dans  la  Mort  de  Pompée,  avec  César.  Et  le  créateur 
d'Horace,  de  Polyeucte  et  de  Pauline  ne  nous  donne  qu'un  bien 
triste  César.  Toutes  proportions  gardées  c'est  l'aventure  de 
Rostand  dans  l'Aiglon,  lorsqu'il  passe  du  panache  de  Cyrano  au 
petit  chapeau. 

Ainsi  un  grand  poète  a  toute  latitude  pour_créer  des  êtres 
sublimes  par  leur  abnégation,  leur  héroïsme  ou  leur  volonté, 
une  Cordelia,  un  Horace,  un  Prométhée.  tn  cette  matière  non 
seulement  il  fait  concurrence  à  l'état-civil,  mais  il  le  dépasse 
infiniment,  il  fait  les  êtres  plus  grands  que  nature,  il  peint  les 
hommes  tels  qu'ils  devraient  être,  et  c'est  en  voyant  ce  qu'ils 
devraient  être  que  les  hommes  se  reconnaissent  en  lui,  non  par 
hypocrisie,  mais  parce  que  leur  devoir-étre  c'est  leur  être  véri- 
table, c'est  eux-mêmes  dans  leur  mouvement,  leur  tendance, 
leur  élan,  et,  pour  tout  résumer  d'un  mot,  leur  devoir. 

Autant  l'artiste  a  pleine  liberté  et  pleine  puissance  dans  la 
sphère  de  ce  que  Kant  appelle  la  seule  chose  absolument  bonne, 
la  bonne  volonté,  autant  ses  moyens  sont  restreints  quand  il 
veut  créer  des  intelligences  ;  j'entends  de  grandes  intelligences, 
des  intelligences  géniales,  car  s'il  s'agit  du  monde  inférieur  de 
l'intelligence,  celui-ci  lui  est  largement  ouvert  :  la  concurrence 
à  l'état-civil  lui  est  permise  pour  produire  des  mal-venus  de 
l'intelligence,  faire  vivre  et  parler  des  imbéciles.  Le  théâtre  et 
le  roman  trouvent  là  une  magnifique  carrière,  et  vont  à  leur 
tour  plus  loin  que  la  réalité  :  la  plénitude  de  l'imbécillité  d'un 
Orgon  ou  d'un  Homais  n'est  probablement  pas  plus  réalisée 
dans  la  nature  que  la  plénitude  de  patriotisme  d'Horace  ou  la 
plénitude  du  sentiment  du  devoir  chez  Pauline.  En  matière 
morale  un  romancier  peut  avoir  ses  personnages  au-dessus  de 
lui  ;  et  Taine  estime  même  que,  toutes  choses  égales  d'ailleurs, 
un  romancier  qui  les  a  au-dessus  de  lui  est  supérieur  à  un 
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roraaader  qm  les  prend  au-dessous.  Mais  en  matière  iiiteUec- 
tuelle  c'est  le  contraire.  Le  romancier  qui  les  prend  aurdessus 
de  lui  les  prend,  mal,  les  peint  mai^  échoue,.  Dans  Madame 
Bovary  Flaubert  ne  prend  qu'un  personnage  au-dessus  de  lui, 
et  il'  a  chajice  de  Le  bien  connaître,  puisqu'il  veut  y  figurer  son 
père  :  dost  le  docteur  LariA^ière.  Or  il  est  vu  du  dehors  ;  coim- 
pfaré  aux  autres  personnages  il  ne  vit  pas,  iina  que  deux  dimeiir 
sions  quand  ils  en  ont  ttois- 

Ainsi  l'ait,  atelier  des  héros,,  n'a  jamais  produit  et  ne  pro- 
duira sans  doute  jaraaiis  un  héros  de  l'intelligence.  A  vrai  dire  il! 
ne  s'y  est  jamais  essayé,  ou  il  n'a  commencé  à  s'y  essayer  que. 
très  récemment.  La  voie  a  été  tentée  par  des  romanciers. ou  des. 
auteurs  dramatiques  intelligents  et  instruits  qui  ont  vouluy  le 
plus  légitimement  du  monde,  renouveler  quelque  peu  leur  art 
en  le  faisant  bénéficier  dfe  cette  intelliofencc  et  de  cette  instruc- 
tion.  C'est  ce  qu'a  essayé  M.  Bourget  éansW' Disciple,  qui  fut  en- 
son  temps  une  tentative  originale.  Et  le  cas  paraît  typique. 
M.  Bourget  reçut  alors  de  Taine  une  lettre  assez  dure,  mais  sin- 
gulièrement précise  et  précieuse,  et  qu'il  a  eu  la  loyaxité'  de 
communiquer  aux  éditeurs  de  la  Correspondance^  où  nous  pou- 
vons la  lire.  Le  principal  reproche  que  Taine  fait  à  M,  Bourget, 
c'est  d'ignorer  ce  que  c'est  qu'un  savant  et  de  construire  son 
personnage'de  chic,  de  représenter  non  un  vrai  savant,  mais  la 
figure  conventionnelle  que  prend  le  savant  dans  l'imagination 
vulgaire.  Il  est  vrai  qu'il  s'agit  d'un  roman,  où  nous  autorisons 
jusqu'à  un  certain  point  le  romancier  à  expliquer  les  êtres  par  le 
dehors  et  à  racheter  cette  infériorité  évidente  par  d'autres  mérites; 
il  est  vrai  aussi  que  Sixte  n'est  pas  le  principal  personnage  du 
Disciple  et  que  Greslou  est  construit  avec  plus  de  science  et 
plus  en  profondeur.  Mais  dès  qu'on  passe  an  théâtre  le  vice 
irrémédiable  de  la  tentative  apparaît.  Les  Flmnbeaux.  de 
M.  Henry  Bataille  étaient  une  pièce  très-  faible,  et  aucun  auteur 
dramatique  n'eût  pu  de  ce  sujet  rien  tirer  qu.  fût  beaucoup- 
mieux  :  les  planches  sont  le  lieu  de  La.  vie  et  non  le  Ueu  de  l'in- 


telligence. 


* 
*  * 


On  fait  concurrence  à  l'état-cinl,  on  fait  plus  difficilement 
concurrence  à  la  nature.  L'état-civil  enregistre  chaq,ue  jotir  de 
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futurs  amoureux,  de  futurs  avares,  de  futurs  médecins,  de  futurs 
professeurs,  de  futurs  députés,  qui  ressembleront  aux  innom- 
brables amoureux  et  avares,  aux  innombrables  professeurs, 
médecins,  députés.  L'artiste  qui  ajoutera  à  cette  série  Domi- 
nique, Grandet,  D'afoirus,  Monneron,  Leveau  (j'en  cite  des 
grands  et  des  petits)  imite  la  nature  en  créant  ses  personnages, 
et  le  ternie  imiter  la  nature  a  fini  par  prendre  un  sens  assez  clair 
pour  me  dispenser  de  toute  explication.  Mais  pour  créer  le 
génie  il  ne  faut  pas  imiter  la  nature,  il  faudrait  être  la  nature, 
être  une  nature.  On  appelle  génie  précisément  ce  qui  dans  l'hu- 
manité correspond  à  cette  imprévisible  nouveauté,  acte  essentiel 
de  la  nature.  On  appelle  génie  ce  qui  dépasse  l'imitation.  Le 
génie,  lui,  imite  la  nature  lorsqu'il  crée  les  êtres  que  la  nature 
ou  la  société  produisent  elles-mêmes  en  série,  amoureux  ou 
avares,  professeurs  ou  médecins,  députés  ou  membres  de  plu- 
sieurs sociétés  savantes.  Il  ajoute  alors  à  cette  série,  il  met  un 
nom  de  plus  à  l'état-civil,  et  de  telle  sorte  que  l'être  qu'il  ajoute 
à  cette  série  exprime  la  série  entière  et  que  ce  nom  de  plus 
qu'enregistre  l'état-civil  pourrait  clore  l'état-civil,  rendre  les 
autres  inutiles.  Mais  si  le  génie  imite  ce  que  la  nature  crée  en 
série,  il  ne  saurait  imiter  le  génie,  qui  est  précisément  ce  qui  ne 
saurait  être  produit  en  série.  Si  le  génie  réalise  des  types,  il  ne 
saurait  réaliser  le  génie,  qui  est  le  contraire  du  type,  à  savoir 
l'individu,  et  l'individu  absolu.  Représenter  le  génie,  ce  sera 
nécessairement  le  représenter  selon  les  lois  de  toute  représenta- 
tion artistique,  le  représenter  comme  une  généralité  vivante  qui 
nous  paraîtra  absorber  tous  les  hommes  de  génie  comme 
Grandet  absorbe  tous  les  avares,  comme  Juliette  absorbe  toutes 
les  jeunes  filles  amoureuses,  comme  Arnolphe  ou  Mithridate 
absorbent  tous  les  amoureux  hors  d'âge.  Mais  qu'est-ce  à  dire 
sinon  que  représenter  le  génie  c'est  détruire  le  génie,  tuer  la 
plante  pour  la  classer  dans  un  herbier,  substituer  à  l'imprévi- 
sible le  prévu  et  le  donné  ? 

Seulement,  comme  l'art  consiste  après  tout  à  surmonter  des 
difficultés  qui  paraissaient  d'abord  insurmontables,  on  tâchera 
d'user  d'un  biais.  Au  lieu  de  regarder  le  soleil  en  face  on  le 
regardera  dans  l'eau.  Considérons  la  seule  œuvre  qui,  produite 
par  le  génie,  ait  pour  sujet  le  travail  du  génie,  la  Recherche  de 
l'Absolu.  (Quant  à  Faust  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  le  consi- 
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dérer  sous  cet  angle.)  Balzac  n'a  eu  garde  de  décrire  ce  travail  ; 
mais  il  l'a  rendu  auguste  et  mystérieux  en  le  reflétant  dans  un 
certain  milieu,  en  le  mettant  en  contactavec  le  monde  par  Mar- 
guerite et  Mulquinier.  Il  a  fait  œuvre  éternelle  et  typique  en 
représentant  non  pas  le  génie,  réalité  d'invention  et  de  présent 
fulgurant,  mais  un  tableau  de  toujours  qui  peut  s'appeler  les 
hommes  devant  le  génie. 

Et  il  n'y  a  que  cette  façon  pour  l'artiste  d'aborder  le  génie, 
ou  même  tout  simplement  d'aborder  le  portrait  de  l'intellectuel  : 
le  considérer  non  en  lui-même,  mais  dans  ses  rapports  avec  les 
hommes.  Ainsi,  dans  le  Disciple,  le  romande  l'intellectuel  com- 
mence au  moment  où  son  intelligence,  ou  son  œuvre,  ont  agi 
sur  un  homme  et  l'ont  poussé  à  l'action.  Mais  alors  il  ne  s'agira 
plus  de  la  vie  ni  des  drames  de  l'intelligence  ;  il  s'agira  d'une  vie 
et  de  drames  qui  se  passent  hors  de  l'intelligence. 

Une  autre  façon  beaucoup  plus  naturelle  et  plus  tentante 
pour  un  écrivain,  de  peindre  l'intellectuel  parmi  les  hommes , 
ce  sera  de  le  peindre  parmi  les  femmes,  de  le  montrer  au  momen  t 
où  il  ressemble  à  presque  tous  les  hommes,  au  moment^où  il 
aime.  Et  c'est  ce  qu'a  fait  M.  Bataille  dans  les  Flambeaux,  c'est 
ce  qu'a  fait  M.  Jaloux  dans  la  Fin  d'un  Beau  Jour. 

Mais  alors  prenons  garde.  L'intérêt  de  l'ouvrage  consistera 
évidemment  pour  l'auteur  à  colorer  l'amour  des  reflets  de  l'intel- 
ligence et  du  génie,  à  donner  à  l'amour  l'équation  personnelle 
de  l'intelligence  et  du  génie.  Orcela  me  paraît  encore  plus  difti- 
cile  que  de  les  peindre. 

Aime-t-on  avec  son  intelligence  ou  son  génie  ?  Non.  Même 
une  femme  n'aime  pas  ainsi.  L'homme  qu'ait  le  plus  aimé  cette 
créature  d'amour,  ce  génie  d'amour  qu'était  George  Sand,  ce  fut 
un  être  creux,  vaniteux  et  sot,  Michel  de  Bourges.  Si  un  génie 
d'amour  lui-même  n'aime  pas  avec  ce  génie  et  n'en  fait  qu'un 
emploi  esthétique,  à  plus  forte  raison  un  peintre,  un  romancier, 
un  philosophe  n'aimera-t-il  pas  avec  son  génie.  Autrement  les 
plus  grands  hommes  aimeraient  les  femmes  les  plus  distinguées. 
Je  ne  dis  pas  que  cela  ne  soit  pas  réalisé  parfois,  et  trois  «  ména- 
ges »  me  viennent  à  l'esprit  :  Voltaire  et  madame  du  Châtelet 
(qui  était  un  cerveau  remarquable),  Constant  et  madame  de 
Staël,  George  Sand  et  Alfred  de  Musset.  Or  les  deux  dernières 
liaisons  étaient  des  enfers  ;  et  bien  que    la  première  ait  eu  des 
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orages  terribles  elle  est  peut-être  la  seule  exception,  que  d'ail- 
leurs bien  dc^s  raisons  expliquent.  Mais  généralement  l'intelli- 
gence et  l'amour  mènent  leur  train  séparé.  Ne  voit-on  pas  l'in- 
telligence la  plus  critique  penchant  fréquemment  vers  des  amours 
ou  des  unions  nettement  ancillaires  ?  On  comprend  qu'un 
écrivain  soit  tenté  par  ce  beau  sujet  :  représenter  dans  un  grand 
génie  une  magnifique  explosion  d'amour.  11  conjugue  dans  un 
être  idéal  deux  puissances  qu'il  voudrait  réaliser  en  lui-même, 
sans  s'apercevoir  qu'elles  ne  se  concilient  que  dans  le  rêve  et 
qu'elles  s'excluraient  à  peu  près  en  un  être  vivant, 

La  place  que  tient  l'amour  dans  un  homme  d'intelligence 
n'intéresse  guère  son  intelligence.  (Une  fusion  de  l'amour  et  de 
l'intelligence  apparaîtrait  bien  dans  les  dialogues  de  Platon, 
mais  on  trouvera  bon  que  je  ne  coinplique  pas  ces  raisons  en 
discutant  la  façon  dont  on  entendait  l'amour  dans  les  écoles  phi- 
losophiques d'Athènes.)  Dès  lors  les  amours  des  hommes  de 
génie  ressembleront  beaucoup  aux  amours  du  reste  des  hommes, 
auront  plutôt  une  tendance  à  s'emparer  moins  de  toute  l'âme,  à 
être  moins  intéressantes.  C'est  dans  un  certain  entre  deux,  dans 
une  sorte  de  classe  mo3'enne,  c'est  chez  les  «  honnêtes  gens  » 
qu'on  trouvera  cette  combinaison  d'intelligence  et  d'amour,-  de 
passion  et  d'analyse,  cette  humanité  normale  qui  est  le  terrain 
inépuisable  du  roman  et  du  théâtre  :  je  ne  crois  pas  que  les 
excursions  au  delà  enrichissent  beaucoup  notre  littérature  ps}^- 
chologique. 


Le  roman  du  génie  n'est  pas  capable  de  soutenir  la  concur- 
rence de  la  nature,  qui  seule  crée  des  génies.  Et  le  roman  de 
l'intelligence  n'est  pas  capable  de  soutenir  la  concurrence  de  la 
critique.  Il  est  généralement  écrit  par  des  esprits  doués  pour  la 
critique  qui  trarLsportent  leur  don  critique  dans  le  roman  parce 
qu'ils  jugent  plus  agréable  de  faire  du  roman.  Ils  arrivent  à  un 
genre  bâtard  qui  n'est  ni  l'un  ni  l'autre,  bien  qu'il  puisse  à  son 
tour,  en  vertu  de  la  puissance  imprévisible  et  de  l'invention  du 
génie,  donner  un  chef-d'œuvre  :  nous  ne  pouvons  cataloguer  et 
juger  que  le  passé. 

Et  c'est  pourquoi  précisément  l'analyse  critique  du  génie  et  de 
Tintelligence  a  une  immense   supériorité  sur  ce  même  travail 
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tenté  par  le  roman.  La  critique  les  étudie  dans  leur  réalité,  c'est-à- 
dire  dans  un  passé,  dans  leur  nature,  dans  l'acte  même  du  génie  et 
de  l'intelligence.  Le  roman  les  prend  dans  une  possibilité,  c'est- 
à-dire  dans  le  vague  et  l'abstraction;  l'homme  de  génie  qu'il 
crée  nous  donnera  l'impression  de  tout  sauf  du  génie.  C'est  le 
cas  du  roman  de  M.  Jaloux.  M.  Jaloux  a  écrit  l'histoire  d'un 
vieil  homme  amoureux  d'une  très  jeune  fille,  et  qui,  ayant  cons- 
cience de  l'inconvenance  d'une  telle  union,  la  cède  à  un  jeune 
homme  :  l'histoire  de  la  Massière,  si  vous  voulez.  Il  a  fait  la 
jeune  fille  tendrement  admiratrice  du  vieillard,  et  cela  aussi  à 
l'occasion  donnera  une  création  vivante  :  le  sacrifice  (car  c'est 
toujours  après  tout  un  sacrifice)  peut  être  accepté  ou  provoqué, 
reconnaissant  ou  joyeux,  le  cœur  présentant  mille  détours 
imprévisibles  et  subtils.  C'est  un  bon  sujet  de  roman  ou  de 
théâtre,  qui  peut  être  indéfiniment  traité,  indéfiniment  réussi. 
Mais  l'auteur  a  pensé  le  renouveler  en  disposant  les  personnages 
et  les  sentiments  autour  de  la  présence  du  génie.  Et  le  génie 
n'ajoute  rien  à  l'intérêt  du  sujet. 

Le  génie  de  ce  roman  est  un  génie  conventionnel  qui  n'a 
encore  jamais  existé,  à  savoir  l'union  d'un  abondant  génie 
artistique  et  d'un  grand  métaphysicien.  Nous  pouvons  supposer 
qu'un  génie  qui  soit  au  roman  ce  que  Platon  fut  au  dialogue  et 
qui  y  mette  une  puissance  métaphysique  aussi  intense  existe 
quelque  jour.  Mais  tant  qu'il  n'est  pas  réel  il  n'est  pas  possible, 
il  n'est  pas  vraisemblable,  il  ne  s'accorde  pas  à  la  nature  qui 
nous  est  donnée,  et  dans  laquelle  nous  vivons.  Le  roman- 
cier ne  saurait  animer  en  un  tel  sujet  l'homme  de  génie, 
il  peut  animer  l'homme,  ce  qui  est  différent,  mais  alors 
le  génie  devient  quelque  chose  de  surajouté,  qui  est  placé  là 
pour  bien  faire  et  comme  une  décoration  extérieure  :  un  amou- 
reux a  du  génie  comme  il  a  la  rosette  rouge  ou  comme  il  est  de 
l'Institut.  Je  ne  puis  voir  le  génie  incorporé  à  une  vie  que  si 
cette  vie  et  ce  génie  ont  existé,  si  j'étudie  en  critique  Shakes- 
peare, Rousseau  ou  Goethe. 

La  clef  des  romans  de  ce  genre  se  trouve  dans  la  dédicace  de 
\2i  Fin  iV  un  Beau  Jour  zvi  chzrmznl  esprit  qu'est  M.Jean-Louis 
Vaudoyer.  L'auteur  souhaite  que  son  ami  donne  place  dans  sa 
mémoire  à  Joachim  Prémer}-  et  à  Olive  Hallencourt  simple- 
ment,  dit-il   «   parce  qu'ils  témoignent  tous  deux  d'un  même 
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goût  pour  cette  vie  à  la  fois  spirituelle  et  romanesque,  qui  nous 
a  toujours  paru  la  plus  belle  de  toutes.  »  A  la  bonne  heure  !  Mais 
de  ce  qu'un  homme  intelligent  d'aujourd'hui  goûte  ces  deux 
formes  de  vie,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elles  puissent  être  réalisées, 
ni  par  lui  ni  par  un  autre,  sous  leur  forme  pure  et  totale,  en  une 
figure  artistique,  en  une  image  du  génie.  «  Le  paradis,  disait 
M.  Barrés,  c'est  d'être  à  la  fois  clairvoyant  et  fiévreux.  »  Le  para- 
dis du  Père  Éternel  lui-même  conciliera-t-ilcescontradictoires? 
J'ai  voulu  montrer  simplement  la  difticulté  d'une  tâche  telle 
que  celle  qu'a  entreprise  l'auteur  de  la  Fin  d'un  Beau  Jour.  J'ai 
indiqué  les  raisons  pour  lesquellesun  romancier  aura  infiniment 
plus  de  chances  de  réaliser  comme  vivante  une  figure  de  raté 
comme  le  Maurice  de  Cordouan  de  Fumées  dans  la  Campagne 
qu'une  figure  de  génie  achevé  et  sublime  comme  Joachim  Pré- 
mery.  Et  cela  nous  amènerait  à  chercher  comment  et  pourquoi 
le  roman  du  xix'  siècle,  surtout  français,  a  été  particulièrement 
le  lieu  des  existences  obscures  ou  des  existences  qui  se  défont. 

ALBERT    THIBAUDET 


NOTES 


FACE  A  FACE  OU  LE  POÈTE  ET  TOI,  par  Luc 
Durtain  (Les  Amis  des  Livres). 

Il  est  des  morts  qu'on  ne  se  lasse  pas  de  tuer  et  qui  ne  s'en 
portent  pas  plus  mal  ;  le  «  vers  régulier  »  par  exemple.  Presque 
tous  les  ans  nous  voyons  paraître  un  traité  plus  ou  moins  bref, 
où,  sous  couleur  d'étudier  l'état  et  les  destinées  de  la  poésie,  un 
réformateur  déclare  vétustés,  caduques,  néfastes,  réactionnaires, 
aristocrates,  antisociales  et  inhumaines  les  «  formes  tradition- 
nelles »  du  vers  français,  célèbre  les  conquêtes  du  vers  libre,  ou 
des  versets  claudeliens  et  conclut  en  affirmant  que  la  poésie  sera 
—  ici  un  adjectif  en  istc  —  ou  ne  sera  pas.  M.  Luc  Durtain,  du 
moins,  s'est  gardé  de  proposer  un  système.  Encore  qu'il  s'ex- 
prime en  un  langage  dont  la  familiarité  apparente  ne  laisse  pas 
d'être  assez  hermétique,  on  distingue  ce  qu'il  rejette,  mais  non 
pas  toujours  ce  qu'il  propose. 

Ses  confidences  sont  censées  adressées  à  «  un  authentique  être 
humain  »  rencontré  par  lui  dans  la  rue.  En  Europe  ou  ailleurs  ? 
voilà  qui  n'importe  guère  à  M.  Durtain.  Il  se  résout  à  «  être  en 
France  pour  la  commodité  du  langage  ».  C'est  une  concession 
dont  on  lui  saura  gré.  Du  reste  cette  indifférence  dont  il  se  tar- 
gue n'est  que  trop  réelle.  Il  ne  tient  compte  de  la  tradition  fran- 
çaise que  pour  rompre  délibérément  avec  elle,  du  passé  que  pour 
en  dénoncer  les  «  constructions  vermoulues  »,  et  les  «  formes 
surannées  ».  La  «  prosodie  traditionnelle  »  est  pour  lui  un  «  ordre 
arbitraire,  pareil  dans  son  inutilité  et  sa  tyrannie  à  ces  formes 
sociales  qui  ont  causé  l'immense  ébranlement  d'hier  et  lui  sur- 
vivent encore  un  temps  ».  Ainsi,  traditionalisme  poétique  et 
conservation  sociale  se  prêtant  un  mutuel  appui,  M.  Durtain  les 
déteste  l'un  et  l'autre. 

Toute  réforme  prosodique  lui  apparaît  comme  «  un  premier 

progrès,  image  d'autres  espérances,  vers  l'équilibre  des  lois  et 

'des  choses  ».  Il  conçoit  l'art  comme  une  force  fatale  qui  ne  va 
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jamais  en  arrière,  et  qui  progresse  sans  égard  aux  frontières, 
aux  races.  Chemin  faisant,  il  tire  aux  «  aînés  »  un  grand  coup  de 
chapeau,  mais  leur  fait  défense  d'influencer  l'avenir.  Le  passé 
pour  lui  n'est  qu'une  galerie  de  portraits  de  grands  hommes. 
Mais  rien  de  ce  qui  leur  a  servi  à  faire  des  chefs-d'œuvre  ne 
saurait  plus  nous  être  bon  à  rien.  «  Il  semble  impossible  qu'un 
vrai  poète  veuille  désormais  s'imposer  un  instrument  non  seu- 
lement suranné,  mais  fâcheux.  »  Il  s'agit  de  la  «  prosodie  tradi- 
tionnelle »  ;  mais  cela  tombe  à  pic  sur  le  «  vers  libre  »  des  sym- 
bolistes, qui  est  bien  en  effet  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  désuet  et 
démodé. 

Verlaine,  qui  avait  tant  d'autres  trésors  à  gaspiller,  faisait  fi 
de  la  rime,  ce  bijou  d'un  sou.  Pour  M.  Durtain  la  rime  n'est  plus 
qu'un  «  mauvais  caillou  ».  Il  préconise  l'emploi  du  vers  blanc. 
a  Dans  le  langage,  le  rythme  introduit  la  forme,  le  vers  libre  la 
mesure  ;  le  vers  blanc,  la  lutte  entre  la  ligne  régulière  qu'il 
trace  et  l'idée  ». 

Cette  dernière  remarque  s'applique  moins  justement  au  vers 
blanc  qu'au  vers  régulier  et  rimé.  S'il  est  vrai  que  cette  lutte, 
cette  opposition  harmonieuse  de  la  pensée  et  la  forme  soit  favo- 
rable à  la  poésie,  ce  conflit  ne  peut  exister  que  si  la  ligne  a  son 
indépendance  propre,  vis-à-vis  de  l'idée.  Or,  cette  indépendance 
tire  précisément  son  origine  de  cet  ordre  arbitraire  qu'abomine 
M.  Durtain.  C'est  en  suscitant  maint  obstacle  à  la  facilité  de 
l'élocution  courante,  c'est  en  acceptant  cette  «  contrainte  rigou- 
reuse »  dont  parle  Houdart  de  la  Motte  que  le  poète  se  délivre 
■de  la  servitude  du  langage  vulgaire. 

Certes  il  peut,  par  un  effort  de  génie,  inventer  lui-même  sa 
règle,  au  fur  et  à  mesure.  Mais  cela  ne  va  pas  sans  grande  fati- 
gue et  sans  dépense  inutile  de  force  et  d'ingéniosité. 

Un  poète  aussi  maître  de  sa  langue  que  M.  Jules  Romains  et 
qui  a  écrit  de  fermes  et  admirables  pages  de  prose  se  donne  une 
peine  extrême  pour  créer  des  disciplines  à  son  usage.  Cela  fait 
qu'il  s'illusionne  sur  leur  nouveauté  et  sur  leur  vertu  : 

Pas  de  place  ici  pour  vous 
Cl •cnemen ts  pé rissables , 
je  vous  laisserai  dehors 
avec  le  vent  et  la  mer 
étourdir  d'autres  mémoires 
du  Tonnerre  qu'il  leur  Jaut, 
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Ces  vers  de  M.  Jules  Romains,  que  l'auteur  de  Face  à  face  cite 
en  exemple,  ont  leur  genre  de  beauté  grave.  L'absence  de  rime 
y  est  à  demi  déguisée  par  un  jeu  subtil  d'assonances  et  de  rap- 
pels de  consonnes.  Et  cette  absence  de  rimes  est  elle-même  un 
procédé  qui,  déjouant  la  routine  de  l'oreille,  tient  la  curiosité 
en  éveil.  Mais  l'effet  en  est  court.  J'ai  écouté  Crovicdeyre-le-vieil 
avec  l'attention  que  méritait  ce  poème  dramatique.  Il  m'a  semblé 
d'abord  que  l'absence  de  rime  engendre  une  monotonie  non  pas 
égale,  mais  pire  que  celle  de  la  rime. 

Pour  ce  qui  est  de  l'allitération,  c'est  là  un  procédé  qui  con- 
vient aux  langues  où  l'accent  tonique  est  partout  fortement  mar- 
qué. En  français  il  a  quelque  chose  de  trop  voyant  et  se  confond 
aisément  avec  des  effets  d'harmonie  imitative  qui  ne  sont 
agréables  que  par  hasard.  Mais  l'assonance,  direz  vous  ?  L'asso- 
nance en  définitive,  qu'est-ce  sinon  une  rime  pauvre  ;  et  pour- 
quoi le  dogme  de  la  pauvreté  obligatoire  plutôt  que  celui  de  la 
richesse  ?  Ce  serait  là  pousser  un  peu  loin  le  préjugé  démago- 
gique. 

Une  juste  remarque  de  M.  Luc  Durtain  a  trait  au  vers  de  qua- 
torze syllabes,  lequel  «  par  sa  longueur  et  ses  propriétés  arith- 
métiques, refuse  cette  scansion  trop  nette  à  laquelle  l'alexandrin 
ne  se  prête  que  trop,  et  risque  moins  que  ce  dernier  de  rebu- 
ter l'attention  par  la  monotonie  ou  de  la  fatiguer  par  la  diver- 
sité »  et  comme  tel  convient  aux  œuvres  de  lonjnie  haleine. 

Sans  doute.  Toutefois,  sitôt  que  l'oreille  aura  saisi  le  nombre 
du  vers,  et  que  le  contrôle  S3'llabique  s'exercera  automatique- 
ment, les  chances  de  monotonie  seront  les  mêmes  que  pour 
tout  autre  mètre  avec  lequel  nous  sommes  familiarisés.  A  des 
oreilles  françaises  levers  de  quatorze  syllabes  offre  un  attrait  plus 
positif:  sa  ressemblance  à  l'hexamètre  latin.  A  M.  Luc  Durtain 
que  ces  questions  techniques  préoccupent  et  qui  les  aborde  avec 
bonne  foi,  sinon  sans  prétentions,  je  me  permets  de  signaler  les 
Sonnets  de  guerre  de  M,  Henry  Céard,  où  se  rencontrent  d'admi- 
rables exemples  de  vers  mesurés  et  scandes,  comme  les  hexa- 
mètres latins,  avec  la  césure  vocale  tantôt  après  la  dixième  syl- 
labe, tantôt  après  la  huitième.  Si  l'on  considère  que  14  est 
divisible  par  2,  de  même  que  8  et  que  10,  que  6  est  divisible  par 
2  et  par  3,  on  conçoit  la  variété  des  combinaisons  rythmiques 
qui  découlent  de  cette  arithmétique,  dont  M.  Céard  a  tiré  le  plus 
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brillant  parti.  Je  cède  au  plaisir  de  citer  quelques  vers  pris  au 
hasard  : 

Venls  qui  souffie:^  de  la  sanglante  mer  et  des  frontières 
Et  secoue^  nos  cœurs  comme  les  volets  sur  leurs  gonds 
Que  faites-vous  entendre,  en  vos  tumultueux  jargons 
Lorsque  vous  gémisse^  dans  les  chéneaux  et  les  gouttières  ? 
Etes-vous  h  soupir  des  bois  changés  en  cimetières 
La  plainte  des  blessés  hurlant  aux  cahots  des  wagons  ?... 

11  est  évident  que  de  tels  vers  ont  un  rythme  aussi  sensible, 
sinon  aussi  simple  que  l'alexandrin,  et  comme  lui  ils  sont  sus- 
ceptibles de  monotonie.  Pour  charmer,  le  poète  doit  porter  son 
art  et  le  tenir  légèrement  au-delà  de  l'habitude.  En  cela  consiste 
la  surprise  légitime  et  heureuse,  qui  ne  détourne  pas  l'esprit  du 
discours  et  du  sens. 

La  prosodie  française  est  assez  riche  pour  se  renouveler  dans 
ses  limites  naturelles.  IlsufBt  de  laisser  certaines  formes  reposer 
et  décanter  pour  qu'elles  retrouvent  leur  saveur.  Ainsi,  le  vers 
de  dix  syllabes,  longtemps  considéré  comme  le  vers  épique  par 
excellence,  puis  réservé  à  la  poésie  légère,  a  retrouvé,  grâce  à 
M.  Henri  Pourrat,  qui  en  a  usé  avec  bonheur  dans  ses  Monta- 
gnards, ses  vertus  primitives. 

En  même  temps  qu'il  réclame  un  art  objectif  et  capable  de 
créer  un  lien  entre  les  hommes  de  bonne  volonté,  M.  Luc  Dur- 
tain  fait  de  la  poésie  un  art  étroitement  subjectif,   dont  chacun 
invente  soi-même  les  règles,  sans  nui  égard  à  la  tradition  natio- 
nale. Ses  vues  sur  l'art  sont  commandées  par  ses  conceptions 
politiques  et  sociales.  Il  veut  aller  au  peuple.  Il  ne  le  dit  pas  en 
propres  termes  parce  que  ce  désir,  exprimé  sous  cette  forme,  est 
un  peu  démodé,  mais  telle  est  bien  sa  pensée.  Et  son  tourment 
secret,  c'est  l'invincible  indifférence   qu'oppose  le  plus  grand 
nombre  à  l'effort  des  écrivains  qui  se  piquent  d'aimer  le  peuple 
et  de  s'en  faire  aimer.   En  se  présentant  comme  des  poètes, 
comme  des  hommes  de  progrès,   ils  croient  augmenter  leurs 
chances.  Q.uelle  erreur  !  c'est  dans  le  peuple  que  la  tradition, 
toutes  les  traditions  (et  l'esprit  révolutionnaire,  en  France,  en 
est  une)  sont  le  plus  profondément  enracinées.  Les  déforma- 
tions de  tout  ordre  sont  le  rasroùt  des  délicats  et  des  renchéris. 
Le  peuple,   lui,  demande    des   peintures   ressemblantes,    des 
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musiques  mélodiques.  Tout  le  débat  se  ramène  à  l'éternelle 
question  de  «  l'élite  ».  Or,  cela  n'est  que  trop  évident,  une  salle 
de  répétition  générale  en  192 1,  n'est  pas  l'Hôtel  de  Ram- 
bouillet ou  le  Salon  de  M"=  de  Lespinasse.  Les  catalogues  et 
les  prospectus  Dada  sont  parfaits  pour  un  public  qui  ne  lit  plus. 
M.  Durtain  dénonce  la  fausse  nouveauté.  Mais  c'est  en  vain  qu'il 
espérerait  confiner  les  effets  de  ce  snobisme  de  barbarie  et  d'ex- 
travagance sans  l'appui  de  cette  tradition  qu'il  fait  profession 
de  détester.  roger  allard 


* 

*  * 


TORCHES  ET  LUMIGNONS,   par  J.-H.    Rosny  aîné 
(Editions  de  la  Force  Française). 

On  lit  d'une  goulée  ces  souvenirs  de  la  vje  littéraire  d'il  y  a 
trente  ans —  Grenier  des  Goncourt,  salon  de  ville  et  de  campa- 
gne d'Alphonse  Daudet,  Gil  Blas,  Echo  de  Paris  première 
manière,  Justice  de  Clemenceau,  Revue  Indépendante  —  avec  le 
même  plaisir  que  ceux  de  Léon  Daudet,  c'est-à-dire  avec  un  peu 
moins  de  plaisir  qu'on  ne  lit  le  Journal  des  Goncourt.  Chez 
Goncourt,  même  si  chacun  d'eux  est  déformé,  les  traits,  dissé- 
minés de  page  en  page,  se  complètent  ou,  se  contredisant,  s'har- 
monisent selon  la  vérité  irrationnelle  delà  vie  :  ce  sont  des  maté- 
riaux de  construction  que  le  lecteur  assemble  à  son  gré.  Chez 
Rosny  comme  chez  Daudet,  il  y  a  trop  de  recul  dans  la  notation 
pour  qu'elle  ne  soit  pas  stylisée  et  schématisée  en  même  temps: 
ce  n'est  plus  le  tout-venant  des  impressions,  le  jaillissement  de 
sentences  vraies  ou  fausses,  vraies  et  fausses,  c'est  du  roman  his- 
torique, des  natures  vues  à  travers  des  tempéraments.  Rien  ne 
peut  remplacer  pour  les  mémorialistes  le  procédé  du  journal, 
quitte,  bien  entendu,  à  le  réviser  avant  publication. 

Daudet  a  la  truculence  du  pamphlétaire,  Rosny  s'efforce  de 
parler  sans  haine  et  sans  crainte  et  de  scruter  les  âmes  immor- 
telles de  ses  originaux  et  non  pas  leurs  âmes  sociales.  11  y  a  des 
portraits  exquis,  ceux  de  Bonnetain,  d'Hervieu,  d'Hermant. 
Mais  le  plus  intéressant,  c'est  sans  aucun  doute  ce  que  Rosny, 
volens  nolens,  révèle  sur  sa  robuste  personnalité  d'autodidacte 
scientiste.  «  Comme  j'ai  rêvé  sans  que  cela  me  cachât  le  réel  !  » 
—  «  Tous  mes  rêves  sont  profondément  nourris  de  choses  vues 
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et  entendues.  »  —  «La  science  est  chez  moi  une  passion  poé- 
tique. » 

Rosnyest  un  des  premiers  écrivains  de  chez  nous,  et  peut- 
être  le  premier  en  date,  qui  ait  édifié  une  œuvre  valable,  sans 
rien  connaître  des  vieilles  disciplines  classiques  et  en  demandant 
tout  aux  philosophies,  à  la  science  et  à  la  vie  d'aujourd'hui  — 
fût-ce  pour  recréer  de  la  préhistoire.  C'est  une  sorte  de  Gorki 
Français. 

Le  «  Cosmos  »  de  Rosny,  —  on  s'en  apercevra  plus  tard,  si 
leur  st3'le  puissamment  forgé,  mais  parfois  rebutant,  n'empê- 
che pas  ses  œuvres  de  survivre,  —  contient  ou  reflète  à  peu 
près  tout  ce  qui  (littérature  exceptée)  a  intéressé,  ému,  pas- 
sionné les  individus  et  les  sociétés  de  1890  à  1914.  Et  d'autre 
part,  nul  plus  que  lui  n'a  le  sens  de  Vélemcntaire. 

Nous  sera-t-il  permis  d'esquisser  un  regret  ?  «Mes  livres  », 
dit  Rosny  aîné.  On  eût  aimé  connaître  l'histoire  d'une  collabo- 
ration aussi  féconde  que  celle  des  deux  frères  Rosny.  Le  nom 
de  Rosny  jeune  n'est  pas  une    seule  fois  prononcé  dans    le 

volume.  BENJAMIK    CRÉMIEUX 


ITINÉRAIRES  D'INTELLECTUELS,  par  Rcnejohannet 
(Nouvelle  Librairie  Nationale). 

Les  deux  intellectuels  dont  M.  René  Johannet  suit  et  décrit 
l'itinéraire  sont  Charles  Péguy  et  Georges  Sorel.  M.  Johannet 
est  de  leur  famille.  Il  les  a  connus  personnellement.  Il  partage 
ou  a  partagé  certaines  de  leurs  pensées  et,  cequi  est  plus  impor- 
tant, une  certaine  façon  à  eux  de  penser.  Il  y  a  même  en  lui 
une  préformation  —  naturelle  ou  acquise  —  qui  lui  permit  de 
recevoir  directement  et  complètement  leur  empreinte.  Il  était 
fait  pour  parler  d'eux.  Comme  Péguy,  comme  ^L  Sorel,  il  n'est 
pas  ce  que  l'on  appelle  un  «  littérateur  pur  »  et  les  problèmes 
de  l'art  et  de  la  mise  en  forme  ne  se  sont  pas  posés  premiers 
devant  lui.  Comme  Péguy,  comme  M.  Sorel,  il  ne  les  a  jamais 
séparés  jusqu'ici  des  problèmes  vitaux,  moraux  et  sociaux  qui 
plus  que  jamais  tourmentent  les  hommes.  Mais  des  livres  tech- 
niques tels  que  le  Principe  des  Naii-onaliiés,  Rhin  et  France^  des 
essais  curieux,  abondants  et  vivants,  non  encore  groupés  en 
volume  comme  ceux  qui  ont  paru  dans  la  revue  hi  Lettres  sous 
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le  titre  commun,  Au  Seuil  de  l'Europe  Nouvelle  (c'est  à  peu  près- 
tout  son  bagage,  plus  une  œuvre  de  journaliste  qui  a  les  mêmes 
qualités)  —  tout  cela  suppose,  à  mon  sens,  beaucoup  plus  d'art 
que  l'auteur  n'a  voulu  en  laisser  paraître.  C'est  un   art  difficile 
que  de  coordonner  des  faits,  quand  ils   se  présentent  en  masse 
dans  toute  leur  complexité  élémentaire  et  de  les  ajuster  exacte- 
ment dans  un  système  aux   membres  souples  et  aux  jointures 
bien  graissées.  Plus  proche  en  cela  de  M.  Sorel  que  de  Péguy, 
qui  vivait  sur  son  propre  fonds  et  sur  quelques  lectures  solides 
mais  singulièrement  limitées,  M.   René  Johannet   possède  une 
information  considérable  tant  littéraire  que  philosophique,  tant 
économique  que   politique  et  son   originalité,  qui  est  grande, 
tenant  à  nous  en  faire  profiter,  se  borne  à  découvrir  des  rapports 
neufs  entre  les  chiffres,  les  événements  et  les  hommes  et  nous 
ouvre  modestement  des   horizons   imprévus  et   illimités  :    je 
recommande  en  particulier  certain  essai  sur  «  les  responsabilités 
de  Denys  Papin  »  dans  la  décadence  du  monde  moderne.  Voilà 
exactement  ce  que  devrait  être  «  l'historien  »  :  chargé  de  toute 
la  matière  possible  et  parfaitement  maître  de  sa  matière.  De  fait, 
sous  son  érudition   puissante,  M.  Johannet  nous  donne  le  spec- 
tacle d'une   parfaite  liberté.  Il  a  une  manière  d'exposer  et  de 
peindre  ample,  familière,  variée,  de  la  bonhommie   dans  l'ar- 
deur, une  parfaite  précision  dans  l'abondance.  En  vérité,  depuis 
Péguy   nous   n'avons  rien    connu   d'aussi  «   dru   »  chez   nos 
<r  essayistes  »,  Journalisme,  si  vous  voulez,   mais  journalisme 
supérieur.  Et  ainsi  entendu,  le  journalisme  est  une  bonne  chose. 
Quand  il  s'applique  à  l'étude  d'un  écrivain,  un  tel  critique  ne 
laissera  rien  passer  et  vous  pouvez  être  assui'é  qu'il  vous  livrera 
un  portrait  vivant  et  complet  de  l'œuvre  et  de  l'homme.    Avec 
Lotte,  Mgr  Battifol,    Daniel  Halévyet  j'en  passe,  la  littérature 
consacrée  à  Péguy  est  déjà  bien  fournie.  M.  Johannet  y  ajoute 
des  souvenirs  qu'il  nous  était  important  de  connaître  ;  il  ébauche 
pour  nous  telle  œuvre  projetée  que  Péguy  n'a  pas  eu,  hélas!  le 
temps  d'écrire,  mais  qui  vivait  dans  son  esprit...  et  M.  Johannet 
nous  donne  l'illusion  qu'elle  existe  ;  il  précise  tel  point  obscur, 
d'intérêt  capital,  comme  la  question  de  la  foi  chez  Péguy  :  c'est 
la  part  de  l'historiographe.   Mais    par  ailleurs  le  psychologue, 
relevant  un  itinéraire  capricieux,  nous  met  en  main  le  fil  qui 
'nous  conduira  sûrement  à  ce  lieu  géométrique  autour   duquel 
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Péguy  n'a  cessé  de  tourner  et  où  ses  sentiments  contradictoires 
se  recoupent.  Qiie  trouve-t-il  au  centre  et  qui  sufiira  presque 
à  tout  ?  l'horreur  du  monde  moderne.  De  là  ces  bonds  alternatifs 
et  quelquefois  simultanés  vers  la  révolution  et  vers  la  réaction  ; 
dans  les  deux  cas,  loin  d'un  présent  abominable...  Et  quand  la 
réaction  l'emporte,  cette  voix  garde  encore  le  ton  de  la  Révolu- 
tion. Des  fc changements  apparents  etsuperficiels...  s'expliquent 
parce  que  nous  avons  affaire  à  un  homme  bien  doué,  qui,  placé 
dans  un  milieu  de  déperdition,  réagit  dans  le  sens  du  recul,  du 
maintien  et  de  la  conservation  de  l'énergie  »  :  ils  «  consistèrent 
à  récupérer  sa  nature  et  à  oublier  ses  acquisitions  ».  Parlant  de 
son  éducation  en  partie  double,  Péguy  n'écrivait-il  pas  dans 
l'Argent  (19 13)  :  «  Nous  croyions  intégralement  aux  enseigne- 
ments de  nos  maîtres  et  és^alement  intésjralement  aux  enseigne- 
nients  de  nos  curés...  Aujourd'hui  je  puis  dire,  sans  offenser 
personne,  que  la  métaphysique  de  nos  maîtres  n'a  plus  pour 
nous  et  pour  personne  aucune  espèce  d'existence  et  la  métaphy- 
sique des  curés  a  pris  possession  de  nos  êtres  à  une  profondeur 
que  les  curés  eux-mêmes  se  seraient  bien  gardés  de  soupçon- 
ner... Nous  croyons  intégralement  ce  qu'il  y  a  dans  le  caté- 
chisme et  c'est  devenu  et  c'est  resté  notre  chair.  »  Ailleurs,  il 
nous  avouera  que  ses  maîtres  lui  avaient  «  masqué  dix  siècles 
de  l'ancienne  France  »  et  c'est  là  qu'il  respire  à  l'aise,  lui,  Péguy  ! 
En  dépit  de  tous  les  orages,  de  toutes  les  contradictions  inter- 
nes et  externes,  nous  possédons  en  lui  «  le  scion  le  plus  tardit 
et  le  plus  sûr  du  vieil  arbre  médiéval  ».  — D'où  vient  pourtant  ce 
flottement  qui  persista  obstinément  en  lui,  quand  il  eut  pris 
conscience  de  sa  vraie  nature  ?  Du  caractère  (aigri),  du  milieu 
(bigarré),  de  l'influence  bergsonienne.  M.  Johannet  rapproche 
ingénieusement  Péguv  de  Jean-Jacques  et  les  ennemis  de  Péguy 
de  la  coterie  holbachique  (c'est  de  la  même  façon  qu'il  rappro- 
chera les  écrivains  de  l'Encyclopédie  des  contre-révolutionnaires 
d'aujourd'hui,  Bourget,  Barrés,  Sorel,  Péguy,  Maurras,  et  il  n'y  a 
pas  là  qu'un  paradoxe).  Persécuté  comme  Rousseau,  né  du  peu- 
ple comme  Rousseau,  Péguy  fut  comme  Rousseau  un  «  suscep- 
tible »,  avec  le  continuel  souci  de  se  mettre  en  avant  «  sans 
cachotterie,  sans  humilité  vraie  ou  feinte  »,  mais  à  cette  diffé-  , 
rence  près  cependant,  que  v  Péguy  a  l'esprit  sain,  Jean-Jacques 
l'esprit  faux  »,que  «  tout  le  mal  que  Jean-Jacques  se  donne  pour 
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créer  des  équivoques  ou  justifier  son  cynisme,  Péguy  se  le  donne 
pour  atteindre  le  réel  et  propager  la  moralité.  »  Pourtant,  chez 
l'un  comme  chez  l'autre,  on  découvre  «  un  pareil  amour  des 
choses  en  soi  qui  révèlent  une  origine  et  des  préoccupations 
populaires.  » 

On  voit  par  ces  minces  extraits  quelle  est  la  qualité  de  la 
réflexion  chez  M.  Johannet,  ce  qu'elle  précise,  ce  qu'elle  suggère. 
Il  faudrait  citer  le  morceau  consacré  au   Bergsonisme  de  Péguy 
et  de  son  style  —  celui  que  M.  Bergson  devrait   avoir  et   qu'il 
n'a  point  —  celui    que   Péguy  a  eu  pour  lui  :  exactement  la 
sténographie  du  subconscient.  <«  Dans  la  discussion...  il  manœuvre 
ses  répétitions,  ses  juxtapositions  de  telle  sorte  que  l'équivoque 
à  extirper,  que  le  sophisme  à  réduire,   martelés,   tenaillés,   se 
déchaussent,    s'écrasent,   disparaissent.    Pendant  ce  temps   là, 
o-rimpé  sur  ses  répétitions...  le  raisonnement  fait  son  ascension 
parfois  encombrante  mais  toujours  sûre.  »  Dans  la  description, 
par  un  procédé    analogue,    «  il  provoque  à  la  longue   toutes 
les  sensations  de  la  présence...  »   Cela  est  juste  et  excellent, 
et  juste  aussi,   me  semble-t-il,  l'idée  de  faire  sortir  la  bonne 
prose  de    Péguy  de   la  plus    mauvaise   prose  de    Hugo   que 
l'auteur  de   Jeanne  d'Arc  avait    tant    pratiqué...    Mais  nous 
n'en  finirions  pas.  —  Qu'il  s'agisse  de  l'œuvre  ou  de  l'homme, 
M.    Johannet    n'est    jamais    à    court    et    fait    vivre    par    le 
dedans  tout  ce  qu'il  touche.  Si  quelqu'un  ignore  M.  Sorel,  qu'il 
lise  d'abord  le  portrait  qu'il  en  trace,    le    montrant  tour  à  tour 
individualiste,  socialiste,  syndicaliste   et   traditionaliste  comme 
Péguy,  pour  redevenir  enfin  bolcheviste,  et  balancé  exactement 
entre  Lénine  et  Maurras.  «  Attitude  de  veilleur  et  de  curieux  ?  » 
peut-être.  Pourtant  il  y  a  le  fameux  conseil  :   «  Ne   reculez  pas 
devant  votre   énergie.  »  M.  Johannet  ne  forcera  pas  les  faits 
pour  conclure  ;  s'il  y  a  lieu,  il  nous  laisse  en  suspens  :  c'est  le 
cas  pour  M.  Sorel. 

Mais  je  voudrais,  en  terminant,  lui  faire  une  petite  querelle 
au  sujet  du  ton  un  peu  supérieur  (racheté  amplement  par  la  suite,, 
du  reste),  qu'il  prend  vis-à-vis  de  Péguy  dans  le  préambule  de 
son  ouvrage.  S'il  est  permis  de  dire  que  «  Péguy  a  voulu  être  un 
grand  écrivain  »  ainsi  qu'il  méritait  de  l'être,  l'est-il  d'ajouter 
aussitôt  «  qu'il  n'y  a  pas  réussi  »  et  d'écrire  ailleurs  qu'il  fut 
«  un  génie  secondaire  ».  Au  regard  des  classiques  d'un  autre 
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temps,  peut-être...  Mais  parmi  ses  coatemporaias  ?  Il  n'a  pas  fait 
la  grande  «  carrière  temporelle  »  qui  procure  à  l'homme  de  let- 
tres la  i'ortune  avec  les  honneurs.  C'est  entendu.  Mais  est-ce  là 
U  mesure  du  «  grand  écrivain  »  à  une  époque  comme  la  nôtre, 
où  le  jeu  des  sanctions  se  trouve  nécessairement  faussé  par  l'in- 
cohérence même  du  public  ?  S'il  n'a  pas  obtenu  la  gloire  qu'il 
rêvait  d'abord,  la  gloire  qu'il  obtint  n'a  pas  fini  de  monter  et  de 
s'étendre  et  c'est  celle  d'un  animateur  de  premier  plan  ;  puis  sur 
le  terrain  de  la  vraie  grandeur,  il  a  réalisé,  dans  le  temps  qui  lui 
fut  donné,  un  maximum  qu'aucun  autre  écrivain  de  son  temps 
ue  dépasse  ;  il  a  tout  dit,  essentiellement,  de  ce  qu'il  voulait  dire 
et  dans  la  forme  qu'il  voulait.  Cette  forme  est  discutable,  soit  ; 
mais  vivante,  certes  ;  mais  intelligible  ;  mais  française  ;  ses 
défauts  sont  ceux  d'avant-guerre.  Disons  qu'il  est  né  trop  tôt  ou 
trop  tard.  A  une  époque  —  dont  heureusement  le  déclin 
commence  —  où  tous  les  hommes  d'une  certaine  pui-ssance  sont 
condamnés  à  se  chercher  longtemps,  voire  indéfiniment  avant 
d'agir,  Péguy  ne  cesse  pas  d'agir  dans  le  même  temps  qu'il 
se  cherche,  ni  de  créer  avec  des  moyens  de  fortune.  C'est  tout 
ce  qu'il  était  permis  de  demander  au  grand  écrivain  en  un 
siècle  sans  traditions  de  métier. 

HENRI    GHÉON 

* 

LE  NÈGRE  LÉONARD  ET  MAITRE  JEAN  MULLIN, 
iHustrations  en  couleurs  de  Chas-Laborde  (Editions  de  la 
Banderole  ;  Editions  de  la  Nouvelle  Revue  Française)  ; 

LA  CLIQUE  DU  CAFÉ  BREBIS,  histoire  d'un  centre 
de  rééducation  intellectuelle,  par  P^meMJac  Or/an  (Ilenais- 
sance  du  Livre). 

Pierre  Mac  Orlan  est  venu  prendre  place  au  Grand  Conseil 
des  Lettres  précédé  d'une  légende.  Faudra-t-il  faire  violence  à 
plusieurs  pour  bousculer  cette  légende,  brillante  et  aussi  con- 
fortable que  certaines  opinions  politiques  ?  L'homme  le  plus 
moderne.  Un  amateur  de  clairon  qui  sait  le  refrain  de  la  Légion 
Etrangère  ;  un  poète  dont  son  ami,  l'ancien  gabier  devenu  cafe- 
tier à  Moclan,  épingle  sur  les  murs  du  cabaret  le  portrait,  en 
uniforme  khaki,  découpé  dans  le  BulUlin  de  l'Association  des  An- 
cùns  du.  Racing-Cluh  de  France. 


NOTTES  6 1  I 

Pierre  Mac  Orlan  pourrait  aussi  bien  apparaître  en  costume 
de  Docteur  ès-sciences  secrètes,  ofliciant  en  sa  chaire  de  la  pla- 
nète Nazar,  qui  est  au  centre  de  la  terre  et  où,  lassés  de  l'Aven- 
ture qui  2  ses  platitudes,  se  réfugièrent  les  plus  rudes  hôtes  de 
rile  de  la  Tortue. 

Certains  routiers  aussi  portaient  besicles  et  il  y  avait,  sous 
leur  porte-manteau  et  dans  leurs  fontes  de  cuir,  des  bou- 
quins vénérables.  A  l'étape,  la  compagnie  Shakespeare  leur 
donnait  la  comédie.  Ils  servaient  sous  des  drapeaux  bien 
divers  pourvu  qu'ils  fussent  dûment  écussonnés  et  point  trop 
l'ouvrage  tout  neuf  de  chanceliers  et  de  légats  sans  imagi- 
nation. 

Ailleurs,  des  médecins  très  habiles  à  discourir  sur  la  peste. 

Pour  Marcel  Schwob,  lecteur  attentif  des  gazettes  de  Marseille, 
le  mot  «  quarantaine  »  scintillait  du  pire  des  prestiges. 

Troupier  moderne,  d'une  totale  invisibilité,  Pierre  Mac 
Orlan  fut  sur  la  Somme,  sur  la  Marne,  sur  la  Scarpe  et  sur  le 
Rhin.  Que,  conduisant  les  fifres  aigres  et  les  tambours  du  «fore 
and  aft  »,  passa  la  mascotte  étrangère  aux  belles  cornes  courbes 
et  à  la  barbe  longue,  notre  sentinelle  savait  exactement  ce  que 
mêler  veut  dire. 

«  Chacun  de  nous  possède  en  lui-même,  au  plus  secret  de  ses 
pensées,  le  petit  détail  vulgaire  lui  permettant  de  finir  ses  jours 
dans  la  mélancolie.  » 

Telle  est  la  conclusion  au  Nègre  Léouard  et  Maître  Jean  Mul- 
lin. 

Tel  est  le  romantisme  de  cet  écrivain  classique  ;  classique 
comme  cela  s'entend  au  jeu  moderne  du  rugby. 

On  a  vanté,  avant  ce  beau  Retour  du  Sabbat,  le  Chaut  de 
l'Equipage  et  les  Poissons  Morts,  le  plus  complet  des  livres  de 
guerre,  impersonnel  par  l'effet  de  la  plus  totale  projection  sur 
l'extérieur.  N'a-t-oa  pas  négligé,  parce  qu'on  se  pou>rait  alors 
encore  méprendre,  un  livre  de  la  qualité  de  La  Clique  du  Café 
Brebis  ?  Ce  livre  qu'il  faudra  patiemment  déchiffrer,  faute  d'in- 
telligentes gloses  contemporaines,  pour  obtenir  une  darté  réelle 
sur  la  sensibilité  propre  aux  initiés  de  la  réserve  de  l'armée 
active  au  long  de  k  grande  guerre.  Les  hommes  d'après  1900 
que  Pierre  Mac  Orlan  attendait  et  qui  le  rejoignirent,  à  Mont- 
martre, au  cabaret  pionnier  de  la,  Dernicre  chancty  et  où  la  Reine 
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Peste,  apprivoisée,  sen'ait  à  boire  et  mouchait  la  chandelle 
quand  Guillaume  Apollinaire  lisait  la  Chanson  du  Mal  Aimé, 
quand  Max  Jacob  se  trompait  de  page,  exprès,  en  répétant 
les  erreurs  cdifiante3  de  Saint  MaihorcJ.  On  accrochait  au 
porte-manteau  des  compagnons  de  confiance,  ceux  du  gibet  de 
Savannah. 

Sur  les  murs  du  Café  Brebis  une  main  qui  ne  tremble  pas  a 
gravé  :  Le  Génois  Christophe  Colomb,  qui  conquit  les  Amériques 
avec  une  poignée  d'hommes,  était  peut-être  un  grand  chncn 
sérieux. 

C'est  d'une  extrême  sagesse  si  Pierre  Mac  Orlan,  dans  sa  pré- 
face à  la  version  autobiographique  d'un  roman  de  Jack  London 
(qu'il  tient  pour  œuvre  de  grande  classe  et  dont  l'outrecuidante 
puérilité  yankee  m'est  hostile),  loue  ses  camarades  parisiens 
d'avoir,  à  l'imitation  des  compagnons  de  l'Américain,  acquis 
leur  vraie  science  hors  ou  au-delà  des  universités,  hautes-études 
dont  les  amphithéâtres  furent  le  cabaret,  le  garni  glacé,  l'im- 
passe connue  de  quelques  maudits  de  qualité,  la  Morgue  où 
l'on  va  reconnaître  qui  n'a  pas  résisté  aux  circonstances  les  plus 
dramatiques,  une  prison  de  régiment  et  le  «  Salon  de  la  Société  » 
conquis  pour  un  soir  et  où  règne,  en  vêtements  magnifiques  et 
pas  encore  payés,  celui  qui,  peut-être,  connaît  le  sobriquet 
renouvelé  de  la  Coquille  ou  des  Dévorants,  et  par  quoi  se  fait 
compter  parmi  de  souterrains  philadelphes  ce  valet  poussif  aux 
gants  de  coton  blanc. 

Mais  Jack  London  se  vend  vite  aux  trusteurs  ;  Marc  Twain 
ne  «  réalise  »  pas  le  drame  qu'il  porte  et  s'use  à  divertir  basse- 
ment les  pionniers  puritains.  Pierre  Mac  Orlan  tend  raide  au- 
dessus  de  lui,  comme  un  ciel  d'été,  l'étoffe  diaprée  de  cet  humour,. 
à  d'autres  tunique  de  Nessus,  et  dont  le  vêtirent  ses  «  clients  » 
du  premier  jour.  Quand  notre  jeunesse  aimait,  au-dessus  de  la 
vie  artistique,  le  commerce  des  hommes  de  métier  et  des  fai- 
néants ingénieux. 

Mac  Orlan  était  riche  d'amulettes  protectrices,  monnaie  du 
rachat  permanent  de  son  vrai  génie  :  les  écussons  de  nos 
provinces,  les  lances  de  nos  drapeaux  et  des  noms  de  bataille, 
les  fers  des  vieux  livres,  des  graines  rapportées  par  l'oncle  voya- 
geur. 

On  peut  bien,  dans  les  revues  «  qui  se  respectent  »,  disputer 
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du  classicisme  et  du  romantisme.  Le  confident  du  Nègre  Léonard 
et  de  Maître  Jean  Mitllin,  propriétaire  d'un  joli  verger  sur  le 
terrain  d'une  bataille  napoléonnienne,  la  dernière  victoire 
avant  la  défaite,  tranche  la  question  en  se  laissant  mener  au  diable 
par  sa  servante  étrangère.  Et  d'abord,  il  est  bien  assuré  de 
réduire  à  la  domesticité,  jusqu'à  la  bonté  des  manuels  de  morale, 
la  bête  infernale,  s'il  couche  avec  la  servante  aux  belles  fesses 
pareilles  à  celles  des  modèles  de  Renoir. 

Q.ui  a  retrouvé,  sur  les  quais,  une  ordonnance  contre  la  peste 
dans  un  recueil  de  chansons  populaires  ? 

La  légende  ne  tient  pas  non  plus  assez  compte  d'un  détail 
important.  C'est  habillé  d'élégants  vêtements  civils  que 
Pierre  Mac  Orlan  est  à  l'aise  pour  sonner  du  clairon  sur  la 
plage. 

Veut-on  que  je  fasse  à  présent  le  pédant  ?  Que  j'écrive 
sérieusement  de  son  style  et  de  cet  art  de  composition  qui  lui  est 
propre  ? 

Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'un  de  ses  amis  surprenait  en  grave 
conversation  l'auteur  du  Chant  de  l'Equipage  et  tel  peintre  de 
marines,  enseigne  de  vaisseau  de  réserve. 

—  Croyez-vous  pas,  disait  Mac  Orlan  ripostant  avec  viva- 
cité, qu'on  doive  tout  connaître  des  possibilités  et  fantaisies  d'un 
trois-ponts  solidement  maté  quand  on  a  dû,  comme  moi, 
naviguer  dessus  en  qualité  de  capitaine  responsable  durant  trois 
cent... 

Allait-il  dire  :  Trois  cent  mille  nœuds  marins  ? 

Non.  C'est  «  trois  cents  pages  »  qu'il  articula. 

La  phrase  de  Mac  Orlan  donne  des  jouissances  de  bien  fon- 
cier. Toute  la  terre,  la  forte  et  généreuse  terre  de  France  au 
temps  des  récoltes  ;  et  les  airs  appropriés  aux  travaux  de  la 
saison.  Un  monde  limité  et  limité  parce  qu'il  suffit  aux 
besoins,  —  porté  sur  l'instable  élément.  Haleine  des  mondes 
habités.  Le  flux  et  le  reflux.  C'est  son  style  et  c'est  sa 
cadence. 

L'exemple  de  cet  auteur  augmentera  la  troupe  des  martyrs. 
Par  esprit  d'imitation,  mais  mal  entendu,  des  jeunes  gens  jaloux 
de  ce  sage  voyageur  le  voudront  suivre.  Ils  se  tromperont  et 
s'engageront  dans  un  corps  de  marine  ;  on  leur  donnera  un  uni- 
forme et  un  numéro  matricule.  andré  salmon 
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*    * 


VALENTINE  PACQUAULT,  par  Gaskvi  Chcrau 
(Pion). 

On  donne  aujourd'hui,  par  mode  ou  par  intérêt,  figure  de 
roman  à  des  pensées  qui  fourniraient  excellemment  matière  à 
un  dialogue,  à  un  essai,  à  une  maxime,  et  dont  l'auteur  four- 
voyé ne  se  doute  pas  des  regards  de  pitié  avec  lesquels  nous  le 
suivons.  Ce  pullulement  factice  ne  saurait  nous  faire  mécon- 
naître que  les  écrivains  réellement  romanciers,  capables  de  char- 
penter  un  récit  vivant  à  trois  dimensions,  sont  à  présent  beau- 
coup plus  rares  qu'il  y  a  cinquante  ans.  Il  est  fort  possible  que 
le  genre  soit  arrivé  à  un  épuisement  irrémédiable,  ou  qu'il 
traîne  comme  la  tragédie  classique  \\n  siècle  de  décrépitude. 

M.  Chérau,  lui,  est  incontestablement  un  romancier,  pense 
en  romancier,  a  incorporé  à  son  talent  à  peu  près  toute  la  part 
de  science  et  de  conscience  professionnelles  possible.  Je  ne 
veux  pas  dire  ici  l'art  de  ficeler  une  intrigue,  mais  de  créer  des 
êtres  vivants,  d'éveiller  l'émotion  du  lecteur,  de  mettre  en  mou- 
vement le  courant  de  sympathie  qui  unit  la  vie  à  la  vie.  Une 
place  comme  celle  d'Alphonse  Daudet  est  aujourd'hui  vide  :  il 
semble  que  M.  Chérau  puisse  chercher  légitimement  à  l'occuper. 
L'an  dernier  il  donnait  une  nouvelle  version  corrigée,  étoffée, 
élargie  de  Champi-Tortu ,  qui  fut,  je  crois,  son  œuvre  de  début  ; 
c'était,  à  la  réserve  d'une  fin  un  peu  truquée  qui  m'a  paru  dé- 
plaisante, une  belle  étude  d'enfant  sacrifié,  qui  rappelait  à  la  fois 
le  Petit  Chose,  et  Jach,  et  aussi  beaucoup  de  romans  d'internat, 
mais  qui  reste  en  somme  le  meilleur  produit  de  ce  genre  abon- 
dant, genre  qui  prête  un  peu  à  l'émotion  facile,  et  ce  n'est  pas 
avec  lui  qu'un  auteur  donne  toute  sa  mesure.  Valeuiine  Pac- 
quault  est  une  œuvre  aussi  attachante,  mais  de  qualité  plus  rare 
et  de  maîtrise  plus  solidement  prouvée.  M.  Chérau  n'a  pas  eu 
peur  de  s'essayer  à  une  nouvelle  Marfa/we  Bovary,  et  il  n'y  avait 
pas  en  effet  à  avoir  peur.  C'est  moi  qui  devrais  avoir  peur  de 
rappeler  Madame  Bovary  en  usant  de  je  ne  sais  quel  cliché, 
comme  si  c'était  imiter  Flaubert  que  de  créer  et  d'exposer 
comme  lui  une  femme  que  ses  sens  entraînent  dans  le  vice.  Cela 
a  été  fait  et  sera  encore  fait  bien  souvent,  et  peut  fournir  ma- 
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tière  à  cinquante  chefs-d'œuvre  tous  diffiérents.  M.  Chérau  y  a 
réalisé  de  main  de  maître  ce  qui  est  vraiment  le  trait  supérieur 
dans  l'art  du  roman,  je  veux  dire  la  progression  à  la  fois  logi- 
que et  imprévisible  d'un  caractère.  Leromancier  reste  de  second 
ordre  tant  qu'il  n'a  pas  fait  comme  Dédale  des  statues  qui  mar- 
chent ;  il  a  manqué  le  meilleur  de  l'œuvre  quand  le  lecteur 
tient  dès  les  premières  pages  ses  personnages,  peut  les  prévoir 
et  les  vivre  avant  qu'ils  aient  vécu  devant  lui.  Et  il  a  manqué 
aussi  son  œuvr-e  quand  le  lecteur,  le  livre  fermé,  n'est  pas  saisi 
par  la  logique  des  mêmes  personnages,  n'aperçoit  pas  la  ligne 
unique  de  leur  caractère,  ne  la  tient  pas  dans  sa  mémoire 
comme  une  note  simple  et  pure.  A  aucun  de  ces  deux  points 
de  vue  M.  Chérau  n'a  manqué  son  roman.  Il  n'a  pas  cherché  à 
faire  court.  Il  a  pris  toute  la  place  que  demandait  son  étude 
copieuse,  patiente  et  lente.  Comme  dans  les  œuvres  dont  le  but 
est  de  donner  à  un  haut  degré  l'impression  de  la  vie,  il  a  été 
embarrassé  pour  finir  et  conclure,  et  les  dernières  pages  de 
Vnlentine  Pacqumdt  me  plaisent  aussi  peu  que  les  dernières 
pages  de  Champi-Tortu.  Il  sera  curieux  de  voir  si,  au  cours  d'une 
carrière  de  romancier  qui  ne  pourra  qu'aller  à  de  nouvelles 
réussites,  M.  Chérau  portera  toujours  dans  ses  fins  de  roman  ce 
fléchissement  ou  cette  négligence  à  la  Molière.  En  tout  cas  sa 
production  sera  toujours  une  source  de  vie  drue,  robuste  et 
claire.  albekt  thibaudet 


* 
*   * 


LA  VIE  INQUIÈTE  DE  JEAN  HERMELIN,  par  Jac- 
ques de  Lacretelle  (Grasset). 

Jean  Hermelin,  enfant  inquiet,  désireux  de  connaître  son 
âme  incertaine,  éprouve  le  besoin  d'en  fixer  les  aspects  par 
écrit,  pour  méditer  sur  son  passé,  et  en  dégager  quelque  ensei- 
gnement. 11  a  dix-huit  ans.  C'est  Tâge  où  les  jeunes  filles  fer- 
ment leurs  «  cahiers  intimes  »  et  commencent  d'avoir  des 
secrets  pour  leur  plus  chère  amie,  n'ayant  le  goût  des  confi- 
dences que  si  elles  sont  insignifiantes.  C'est  l'âge  où  les  jeunes 
gens  qui  ont  le  sens  de  l'analyse,  de  la  curiosité  d'esprit,  une 
bonne  opinion  de  soi,  et  qui  sentent  le  défaut  d'un  ami,  ou  une 
certaine  résen.-e  jointe  à  un  certain  désir  d'épanchement,  trou- 
vent, ou  prêtent  quelque  intérêt  aux  mouvements  de  leur  âme. 
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et  les  exagèrent  ou  les  faussent  en  les  couchant  sur  le  papier. 
Rien  n'est  moins  ressemblant,  et  rien  n'est  plus  curieux  que  ces 
portraits  où  l'auteur  est  aussi  le  modèle,  quand  cet  auteur  est 
jeune,  et  pose,  non  pas  devant  le  public,  ni  devant  la  postérité, 
mais  devant  soi,  et  reproduit  une  image,  non  point  véritable, 
mais  conforme  à  l'aspect  sous  lequel  il  se  voit,  se  rêve,  ou  pense 
se  manifester,  et  que,  à  son  idée,  les  regards  étrangers  défor- 
ment. Car,  s'il  se  peint  ainsi,  c'est  presque  toujours  poussé  par 
le  sentiment  où  il  est  que  les  autres  le  connaissent  mal,  et  igno- 
rent son  intimité  :'  ainsi,  il  prend,  inconsciemment,  le  contre- 
pied  de  l'opinion  qu'on  a  de  lui,  et,  plus  qu'à  se  pénétrer,  c'est 
à  signaler  l'erreur  des  autres  à  son  sujet  qu'il  s'attache. 

Jean  Hermelin  n'est  pas  fait  autrement,  quoiqu'il  veuille  se 
connaître,  et  prétende  n'avoir  aucun  autre  souci.  Il  l'affirme 
dans  un  préambule,  destiné,  comme  tous  les  préambules  à  des 
ouvrages  de  ce  genre,  à  écarter  le  reproche  d'invention  littéraire, 
ou  de  délectation  orgueilleuse.  Et,  selon  l'usage,  aussitôt  pro- 
clamée sa  ferme  volonté  de  fuir  ce  double  péché,  il  s'y  enfonce 
jusqu'aux  yeux,  lise  défend  d'écrire  une  confession,  et  c'est  une 
confession  qu'il  écrit  :  c'est  commencer  bien  jeune,  et  cela 
caractérise  une  âme  que  cette  complaisance  qu'elle  met,  à  dix- 
huit  ans,  à  regarder  en  arrière  et  à  se  rappeler.  Le  désir,  qu'il 
affiche,  de  se  connaître,  est  bien  moins  vif  que  la  douceur 
amère,  et,  pour  reprendre  son  expression,  la  délectation  orgueil- 
leuse qu'il  trouve  à  évoquer  ses  souvenirs,  non  point  pour  en 
tirer  matière  à  réflexion  et  juger  leur  mérite,  mais  pour  éprou- 
ver à  nouveau  des  émotions,  qu'il  est  savoureux,  eussent-elles 
été  naguère  mélancoliques  ou  douloureuses,  non  pas  de  réveil- 
ler, et  de  sentir  de  nouveau,  mais  de  sentir  nouvellement,  dans 
un  cœur  modifié,  où  leur  empreinte  n'est  plus  la  même. 

De  tels  jeux  sont  bien  savoureux,  mais  ils  aboutissent  rare- 
ment à  autre  chose  qu'à  des  regrets.  Jean  Hermelin  veut  médi- 
ter ;  mais  il  rêve  et  il  s'abandonne.  Et  il  doit  bien  en  convenir, 
quand,  parti  pour  la  connaissance  de  soi,  il  avoue  ne  pas  mieux 
se  connaître,  en  terminant.  Il  fallait  s'y  attendre.  Je  ne  m'en 
plains  pas  autrement,  car  nous,  nous  le  connaissons  bien.  Si  ce 
livre  avait  voulu  être  ce  que  Jean  Hermelin  prétendait  qu'il 
devînt,  une  sorte  de  fiche  psvchologique,  à  fin  d'enseignement 
moral,  il  eût  été  bien  vain,  et  se  fût  soldé  par  un  échec.  Mais  je 
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n'oublie  pas  (quoique  j'eusse  été,  en  le  lisant,  bien  près  de  l'ou- 
blier, et  ceci  est  un  gros  éloge,  et  autre  chose  encore)  que  l'au- 
teur est  monsieur  de  Lacretelle,  que  cette  confession  est  une 
■  invention  littéraire,  et  Jean  Hermelin  une  création  (jusqu'à  quel 
point  ?  Monsieur  de  Lacretelle  le  sait,  et  ne  le  dira  pas).  De 
sorte  que  cet  échec  témoigne  du  talent  de  l'auteur  et  que,  du 
préambule  à  la  conclusion,  son  étude  de  caractère  est  tout  à  fait 
logique  ;  et  tout  ce  qu'on  reprocherait  à  Jean  Hermelin,  il  con- 
vient d'en  louer  monsieur  de  Lacretelle.  S'il  faut  absolument 
chercher  querelle  à  celui-ci,  je  lui  dirai  que  Jean  Hermelin  écrit 
trop  bien,  et  est  trop  subtil  pour  son  âge,  fùt-il  précoce  et  bien 
doué,  comme  nous  voyons  qu'il  l'est,  et  que  ce  journal  semble 
écrit  par  un  homme  dont  l'Ame  est  toute  semblable  à  celle  de 
Hermelin,  mais  qui  compte  quelques  années  de  plus. 

Jean  Hermelin  est  un  timide,  excessivement  timide,  et  délicat, 
et  pudique,  tellement  qu'on  le  lui  reprocherait,  si  l'on  pouvait 
reprocher  l'excès  d'une  qualité  à  une  époque  oii  l'on  n'en  con- 
naît plus  guère,  non  l'excès,  mais  le  simple  usage.  Mais  il  est 
si  peu  de  notre  époque  !  C'est  un  romantique  (et  j'entends  par 
là,  simplement,  l'état  d'âme  que,  communément,  on  appelle 
romantique).  Il  est  incompris,  voudrait  être  compris,  et  ne  fait 
rien  pour  l'être,  s'enorgueillit  et  se  désole  d'un  isolement  dont 
il  souffre,  et  qu'il  lui  répugne  de  briser.  Cela  le  rend  morose,  et 
subtil,  comme  tous  ceux  qui  se  concentrent  sur  eux-mêmes,  par 
goût,  et  par  impuissance  à  se  manifester  au  dehors.  Car  il  est 
concentré,  non  point  par  égoïsme,  ni,  somme  toute,  par  orgueil, 
mais  par  timidité.  Et  il  est  timide  par  défiance  de  soi,  parce 
qu'il  ne  se  croit  pas  capable  d'égaler  les  autres  hommes  dans 
tels  gestes  qu'ils  font,  qu'il  estime  inférieurs  et  que,  peut-être 
parce  qu'il  les  estime  inférieurs,  il  ne  saurait  pas  accomplir  ; 
par  une  pudeur  un  peu  vaniteuse,  parce  qu'il  craint  qu'on  ne 
goûte  pas  assez,  faute  de  la  comprendre,  son  âme  véritable,  si 
un  jour  il  la  révélait  ;  et,  enfin,  il  est  timide,  parce  qu'il  est 
timide,  sans  que  rien  puisse  y  rien  changer  (témoin  ces  beaux 
discours  qu'il  tient  en  pensée  à  son  ami  Landry,  ouvrier  pari- 
sien, et  camarade  de  tranchée,  mais  qu'il  n'ose  pas  prononcer). 
Il  y  aurait  encore  mille  choses  à  dire  sur  l'âme  de  Jean 
Hermelin,  et  la  place  me  manque.  Ce  jeune  désenchanté  meurt, 
sans  avoir  connu  de  l'amour  que  les  premiers  épanchements,  de 
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l'amitié  que  les  premières  inclinations.  Faut-il  le  plaindre  ?  Il 
meurt  consolé  par  les  illusions  qu'il  se  fait.  C'est  une  belle  fin. 
Il  eût,  s'il  avait  vécu,  raconté  des  choses  bien  fines,  bien  déli- 
cates, bien  subtiles,  car  il  avait  l'âme  tendre  et  profonde,  l'intel- 
ligence déliée,  un  tour  d'esprit  original.  Il  savait  voir,  rêver  sur- 
tout, et  plaire  en  déroulant  ses  rêves.  Consolons-nous.  Jean 
Herniclin  est  mort.  Vive  monsieur  de  Lacretclle  ! 

LOUIS    MARTIN-CHAUFFIER 


ALBUM  DE  VERS  ANCIENS  (1890-1900),  parP^w/ 
Valéry  (Les  Amis  de  la  Maison  des  livres). 

«  Je  m'abandonne  à  l'adorable  allure  :  lire,  vivre  où  mènent 
les  mots,  »  écrivait  M.  Paul  Valéry  dans  le  même  temps,  à  peu 
près,  qu'il  composait  les  poèmes  égarés  en  des  revues  désor- 
mais introuvables  et  qu'on  se  félicite  de  trouver  réunis  dans  cet 
album. 

Les  beautés  n'y  sont  pas  rares,  mais  on  conçoit  qu'un  esprit 
aussi  noble  que  M.  Paul  Valéry  se  soit  dégoûté  de  leur  facilité. 
Il  sait  maintenant  le  prix  des  roses  et  des  pierreries  et  ne  prodigue 
plus  au  hasard  ces  trésors.  Tout  à  l'enchantement  des  flûtes 
d'argent  de  Stéphane  Mallarmé,  d'abord,  il  semble  qu'ensuite  il 
retrouva  Racine,  à  travers  Hérodiade,  pour  en  arriver  enfin  à 
Malherbe. 

Rien  n'est  plus  émouvant  peut-être,  dans  la  poésie  contempo- 
raine, que  ce  long  silence  rompu  par  la  Jeune  Parque,  et  le  spec- 
tacle de  ce  capitaine  savant  qu'est  le  poète  des  Odes  menant 
rudement  les  mots  à  l'assaut  de  la  pensée,  après  avoir  conduit 
leurs  jeux  étincelants  dans  les  paysages  impressionnistes. 

Rare  exemple  de  courage  intellectuel  !  M.  Paul  Valéry,  du 
jour  qu'il  eut  senti  que  l'art  de  Mallarmé  aboutissait  aux  vers  de 
circonstance,  aux  improvisations  d'album,  à  des  adresses  postales 
laborieusement  rimées,  comprit  qu'il  fallait  regonfler  les  raisins 
du  Faune  non  d'illusoire  éclat,  mais  de  suc.  C'est  à  quoi  il  s'ap- 
pliqua avec  la  fortune  que  l'on  sait. 

Mais  on  relira  toujours  avec  plaisir  les  strophes  lumineuses 
à'FAé  : 

Et  toi,  ma'non  hn'dante,  Espace,  cher  Espace 
Tranquille,  où  F  arbre  fume  et  perd  quelques  oiseaux, 
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Où  crève  infiniment  la  rumeur  de  la  masse 

De  la  mer,  de  la  marche  et  des  troupes  des  eaux. 

Tonnes  d'odeurs,  grands  ronds  par  les  races  heureuses 
Sur  le  golfe  qui  mange  et  qui  monte  au  soleil. 

On  songe  à  un  Bateau  ivre,  mais  riche  de  plus  de  sérénité,  et  de 
ce  germe  de  pureté  d'où  devait  jaillir  une  rose  de  si  beau  cristal. 

ROGER  ALLARD 


* 
*    * 


CHANTS  DU  DÉSESPÉRÉ,  par  Charles  Vildrac  (Edi- 
tions de  la  Nouvelle  Revue  Française). 

On  ne  peut  lire  de  sang-froid  ces  vingt  et  un  poèmes  dont 
chacun,  à  son  tour,  du  même  geste  impérieux  et  tendre,  vous 
«  prend  par  la  main  »  et  vous  invite  à  témoigner  avec  lui  contre 
la  guerre  et  le  militarisme.  Cette  poésie  qui  parle  au  cœur  et 
que  le  cœur  accueille,  cette  chanson  spontanée  dont  la  mélodie 
une  fois  entendue  ne  s'oubliera  plus,  cette  tendresse  humaine 
toute  simple  et  sans  fausse  honte,  qui,  avant  1914,  pouvaient 
sembler  non  pas  insincères,  mais  trop  voulues  et  côtoyer  trop 
souvent  la  sensiblerie  et  l'humanitarisme,  prennent  aujourd'hui 
tout  leur  sens  pour  tous  ceux  que  la  guerre  a  rapprochés  d'eux- 
mêmes.  Il  y  a  là  une  émotion  contenue  à  laquelle  le  belliciste 
le  plus  décidé  ne  pourra  lui-même  se  soustraire,  même  s'il 
s'oblige  à  se  rebeller  contre  Vindignatio  qui  dicta  ses  vers  au 
poète. 

Ce  qu'il  ne  faut  pas,  c'est  que  la  qualité  morale  et  le  jaillis- 
sement incessant  de  l'émotion  voilent  la  qualité  littéraire  de  ces 
poèmes  et  leur  valeur  novatrice. 

Qu'apporte  donc  Vildrac  à  la  poésie  française  ?  Tout  d'abord 
une  poésie  qui  est  exactement  d'aujourd'hui.  Avec  une  ampleur 
et  une  force  que  n'aura  jamais  Vildrac  (car  nous  savons  aussi 
bien  que  quiconque  que  Vildrac,  vrai  poète,  pur  poète  n'est 
pas  plus  un  «  grand  poète  »  que  Sappho,  Théocrite,  Catulle 
ou  Albert  Samain),  un  Paul  Valéry  concentre  en  lui,  en  le 
vivifiant,  tout  le  legs  de  notre  passé  poétique,  de  Villon  à 
Mallarmé  ;  un  Jules  Romains  s'efforce  à  mordre  sur  la  poésie 
de  demain,  à  la  préformer,  Vildrac  est  peut-être  (avec  Larbaud) 
le   seul  poète   français  du  «  temps    présent  »,  non  pas  que  sa 
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flûte  à  trois  notes  suffise  à  l'exprimer  tout  entier,  mais  en  ce 
sens  qu'il  n'exprime  rien  qui  ne  soit  très  précisément  d'au- 
jourd'hui. 

Et  nous  savons  encore  fort  bien  qu'il  ne  manque  pas  d'autres 
poètes  qui  se  donnent  pour  tâche  de  décrire  le  monde  moderne  ; 
mais  il  ne  s'est  jamais  agi  en  poésie  de  décrire,  mais  à'expriiuer. 

Parmi  les  poètes  de  pure  effusion,  \'ildrac  est  le  premier  à 
À\o'\x  rompu  avec  la  romantique  tradition  mussettiste,  que,  tout 
en  la  modernisant,  n'avaient  abandonnée,  si  on  y  regarde  de 
près,  ni  Anna  de  Noailles,  ni  même  Francis  Jammes.  Vildrac 
tend,  à  force  de  sobriété  et  de  mesure,  vers  ce  qu'on  pourrait 
appeler  un  classicisme  de  l'effusion  qu'il  n'avait  encore  jamais 
atteint  avant  ses  Chants  du  Désespéré. 

Enfin,  il  est  un  des  premiers  à  retrouver  la  possibilité  d'une 
poésie  narrative.  Presque  tous  les  poèmes  de  ses  Chanls  sont 
des  récits  en  vers,  comme  ceux  de  Hugo  ou  de  François  Coppée. 
Il  renouvelle  ce  genre.  Francis  Jammes  {Madame  de  Jî'arreus, 
Amsterdam,  tic.)  et  âuss'i  Paul  Fort  lui  ont  ici,  il  est  vrai, 
frayé  la  route,  mais  chez  eux  le  récit  n'utilise  qu'une  matière 
historique,  légendaire,  «  poétique  »,  au  lieu  que  Vildrac  poétise 
sa  matière,  extrait  de  faits,  d'êtres,  de  choses  d'aujourd'hui,  qui 
ne  sont  pour  le  commun  que  de  la  prose  la  plus  plate,  la  plus 
pure  émotion  poétique. 

La  faiblesse  de  Vildrac,  c'est  sa  technique.  Il  n'est  pas  maître 
du  vers  libre.  Il  emploie  le  vers  libéré  qui  est  d'ailleurs  le  véritable 
vers  d'aujourd'hui.  Son  rythme  manque  de  variété  et  d'imprévus 
heureux.  Sa  première  strophe  part  envers  libres.  Le  plus  sou- 
vent, dès  la  deuxième,  on  retombe  dans  l'ornière  du  vers  de 
cinq,  six  ou  sept  syllabes.  La  Grange  (page  30  et  suiv.)  est  bien 
caractéristique  à  cet  égard  :  à  partir  de  la  troisième  strophe, 
exception  faite  pour  les  deux  premiers  vers  de  la  page  31,  cette 
pièce  est  exclusivement  composée  de  vers  de  cinq  syllabes, 
tantôt  juxtaposés,  tantôt  écrits  l'un  sous  l'autre. 

BENJAMIN    CRÉMIEUX 
* 

LES  ŒUVRES  SATYRIQUES  COMPLÈTES  DU 
SIEUR  DE  SIGOGNE,  extraites  des  recueils  et  manuscrits 
satyriques  avec  un  discours  préliminaire,  des  variantes  et 
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des  notes  par  Fcruaud  Fleuret  et  Louis  P^rm?// (Bibliothèque 
des  Curieux,  Collection  des  Satiriques  Français). 

C'est  M.  Pierre  Louys  qui,  le  premier,  rendit  quelque  lustre 
au  nom  du  sieur  de  Sigogne,  que  la  critique  officielle,  disent 
MM.  Fleuret  et  Perceau,  «  affecta  longtemps  d'ignorer  ».  On 
peut  même  croire  qu'elle  l'ignora  tout  bonnement,  comme  tant 
d'autres. 

Dans  l'excellent  «  discours  préliminaire  »  de  MM.  Fleuret  et 
Perceau,  qui  connaissent  mieux  que  quiconque  les  satiriques  du 
xvr  siècle,  le  cas  littéraire  de  Sigogne  est  fort  bien  élucidé.  On 
y  lit  notamment  ceci  :  «  Sous  une  forme  facile  et  comme 
«  improvisée,  le  talent  de  Sigogne  doit  beaucoup  plus  à  l'étude 
«  et  à  la  recherche  qu'il  n'y  paraît  au  premier  abord...  Dans  le 
«  but  d'accentuer  sa  langue  comique  et  de  lui  donner  un  tour 
ce  naïf,  Sigogne  a  souvent  fait  usage  de  mots  déjà  vétustés  en 
«  son  temps,  ou  qui  n'étaient  plus  employés  qu'en  province.  » 
Il  suivait  du  reste,  en  cela  comme  sur  d'autres  points  (emploi 
des  termes  de  métier,  surtout  de  volerie  et  de  vénerie'),  l'ensei- 
gnement et  l'exemple  de  la  Pléiade. 

Il  faut  souhaiter  que  d'autres  éditions  critiques  de  même 
valeur  nous  rendent,  dans  leur  intégrité  savoureuse,  l'œuvre 
de  nos  vieiix  satiriques. 

Les  curieux  trouveront  dans  la  préface  de  celle-ci  de  curieux 
détails  et  d'ingénieuses  hypothèses  touchant  l'assassinat 
d'Henri  IV  et  le  rôle  de  Sigogne,  gouverneur  de  la  place  de 
Dieppe,  dans  les  événements  de  cette  époque, 

ROGER  ALLARD 


* 
*    * 


A  LA  COMÉDIE  DES  CHAMPS-ELYSÉES  :  LE  HÉROS 
ET  LE  SOLDAT,  comédie  antiromanesque  en  3  actes  de 
Bernard  ShaiL',  trad.  Henriette  et  Augustin  Hamo7i. 

LES  AMANTS  PUÉRILS,  de  F.  Crommelynck. 

Il  faut  soigneusement  distinguer  chez  Bernard  Shaw  le  psy- 
chologue et  le  dramaturge.  Je  me  permets  de  trouver  le  premier 
assez  médiocre  :  qu'elle  soit  optimiste  ou  pessimiste,  une 
opinion  préconçue  sur  la  nature  humaine  ne  peut  en  aucun  cas 
servir  de  base  à  Tinvention  des  caractères.  C'est  un  fait  que 
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notre  âme  est  an  lieu  de  perpétuels  contrastes  et  que,  peut- 
être,  une  extrême  médiocrité,  le  plus  piètre  égoïsme,  l'Igno- 
rance, la  sufiisance,  l'imbécillité  sous-tendent  continuellement 
ses  expansions  les  plus  magnifiques  ;  mais  la  façon  dont  le 
vil  s'y  mélange  au  sublime  varie  suivant  les  individus  d'une 
manière  absolument  imprévisible  ;  il  faut  pour  chacun  découvrir 
ce  mélange,  l'analyser,  en  déterminer  les  proportions  toujours 
inédites,  le  refaire  soi-même,  si  l'on  veut  que  le  personnage 
vive.  Bernard  Shaw  dédaigne  de  remettre  ainsi  la  main  à  la 
pâte  ;  il  n'écoute  que  son  idée,  qui  est  que  l'endroit  de  l'homme 
n'est  que  son  envers  ;  cette  idée  seule  est  à  l'œuvre  dans  ses 
pièces  ;  elle  seule  agit,  crée,  sans  détour  par  la  vie,  sans  véritable 
observation.  Aussi  la  complexité  de  chaque  âme  reste-t-elle 
toute  en  surface  ;  ce  n'est  qu'un  trompe-l'oeil  ;  seul  l'esprit 
de  l'auteur  s'agite  pour  la  suggérer  ;  une  succession,  presque 
mécanique,  d'aspects  psychologiques  opposés  fait  ici  fonction 
de  mouvement  intérieur,  d'animation.  On  sent  le  montreur  par 
derrière  ;  le  paradoxe  des  attitudes  est  toujours  de  lui  ;  c'est 
toujours  lui  qui  le  propose  ;  il  ne  naît  jamais  de  la  vie  elle-même. 
En  revanche,  Bernard  Shaw  est  un  dramaturge  extrêmement 
adroit  ;  à  défaut  du  don  tragique,  qui  est  celui  de  suivre  et  de 
révéler  une  fatalité,  il  a  l'art  de  renouveler  constamment  les 
aspects  dramatiques  et  de  ne  jamais  laisser  retomber  notre 
attente.  Il  est  même  étrange  qu'avec  si  peu  de  ressources 
véritables,  il  puisse  s'arranger  pour  fournir  à  celle-ci  une 
satisfaction  si  régulière  et  de  qualité  si  imprévue.  Sa  légèreté, 
l'instabilité  même  de  son  esprit  lui  viennent  ici  sans  doute  en 
aide  ;  il  lui  suffit  de  céder  à  son  irritante  manie  de  bousculer  les 
situations,  les  indices  qu'il  vient  de  poser.  Génie  tout  subver- 
sif, pur  courant  d'air  peut-être,  il  a  une  façon  inimitable 
d'abattre  et  de  reconstruire  sans  cesse  ses  spécieux  châteaux 
de  cartes.  On  le  suit  en  tous  cas,  il  nous  agace,  il  nous  tient. 


Ce  n'était  pas  le  moindre  intérêt  du  Cocu  Magnifique  que  de 
nous  laisser  dans  l'hésitation  sur  la  nature  véritable  des  dons  de 
son  auteur.  Presque  jusqu'à  la  fin  du  11^  acte,  on  pouvait  croire 
à  un  psychologue,  l'homme  de  théâtre  étant,  par  surcroît,  dès  le 
début,  à  peu  près  incontestable.  La  façon  dont  la  jalousie  nous 
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était  montrée,  jaillissant  soudain,  comme  une  affreuse  fleur 
implicite,  d'un  amour  simplement  devenu  trop  fort,  trop 
expansif,  la  lutte  du  héros  avec  son  doute,  la  constatation  de 
l'invincible  dilemne  :  Ou  lui,  ou  moi  (a  Ou  le  doute  me  tuera, 
ou  je  le  tuerai  »,  disait  à  peu  près  Bruno),  l'extrême  logique  avec 
laquelle  le  malheureux  suivait  son  aberration,  l'alternance, 
si  curieusement  rythmée,  en  lui,  du  soupçon  et  de  la  foi, 
de  la  crainte  et  de  la  paix,  la  fatalité  avec  laquelle  pourtant  au 
bout  du  compte  reparaissaient  toujours  l'incertitude,  et  l'atroce 
besoin  de  la  calmer  aux  dépens  même  de  son  bonheur,  —  toute 
cette  étude  semblait  être,  pouvait  être  de  quelqu'un  qui  percevait 
les  passions  et  était  capable  de  les  peindre.  Elle  pouvait  être 
aussi,  malheureusement,  à  la  rigueur,  d'un  simple  entrepre- 
neur d'étrangeté  ;  la  déduction  qu'on  nous  proposait  pouvait 
avoir  été  conçue  dans  l'abstrait,  pour  notre  étonnement  plutôt 
que  pour  notre  instruction  ;  elle  pouvait  découler  de  prémisses 
entièrement  artificielles,  au  lieu  de  traduire  une  suite  positive 
de  sentiments.  Il  pouvaity  avoir  eu,  entre  un  esprit  compliqué, 
retors,  mais  se  mouvant  dans  le  vide,  d'une  part,  et  la  réalité 
psychologique,  de  l'autre,  une  interférence  tout  à  fait  acciden- 
telle, essentiellement  passagère.  Le  111'=  acte,  si  résolument 
invraisemblable,  si  surchargé  d'absurde  pittoresque,  et  qui 
rendait  rétrospectivement  attentif  à  certaines  bizarreries  désa- 
gréables des  deux  premiers,  n'était  pas  fait  pour  décourager 
complètement  cette  hypothèse. 

Les  Amants  puérils  la  fortifieraient,  hélas  !  gravement,  si  l'on 
ne  m'assurait  qu'ils  ont  été  écrits  antérieurement  au  Cocu.  Je 
veux  croire  à  cette  chronologie  ;  je  ne  veux  pas  laisser  si  vite 
tomber  en  moi  l'espoir  d'un  véritable  talent  psychologique.  Et 
tout  en  comprenant  l'opinion  de  ceux  qui,  d'après  les  seuls 
Amants  Puérils,  pronostiquent  un  nouveau  Bataille,  je  veux  me 
rappeler  les  scènes  du  Cocu  qui  semblent  nous  promettre  un 
tout  autre  astre  au  ciel  de  notre  dramaturgie. 

JACQUES  RIVIÈRE 


*    * 


LA   PAIX,   pièce   en    quatre    actes,    par  Marie  Lenéru 
(Odéon). 

Au  moment  où  Marie  Lenéru  est  morte,  on  mourait  tant  et 
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la  vie  française  restaii  sous  le  coup  d'une  telle  menace  que  la 
liberté  de  cœur  et  d'esprit  nous  a  manqué,  même  à  nous  qui 
savions  le  prix  de  cette  belle  intelligence,  pour  mesurer  l'éten- 
due de  notre  perte.  Il  a  fallu  ces  quelques  représentations  de 
La  Paix  pour  nous  faire  ajouter  un  nouveau  nom  à  la  liste  des 
morts  dont  nous  ne  pourrons  nous  consoler  :  «  tombée  au 
champ  d'honneur  »,  pense-t-on  malgré  soi,  tant  il  y  avait  de 
vaillance  dans  cette  âme  extraordinaire.  Par  le  don  littéraire 
dans  ce  qu'il  a  d'intuitif  et  de  proprement  féminin,  Marie  Le- 
néru  ne  pouvait  prétendre  au  premier  rang  parmi  celles  qui 
écrivent  ;  mais  elle  les  surpassait  toutes  par  l'intelligence,  si  on 
laisse  à  ce  mot  sa  force  entière,  si  on  en  bannit  ce  qu'il  peut 
avoir  d'étroit  et  de  pédant.  Peu  d'esprits,  même  virils,  savaient 
comme  elle  conserver  aux  idées  tout  leur  contenu  passionnel  et 
les  mettre  en  action  avec  une  si  magnifique  équité.  Qu'elle 
avait  de  tranquille  audace  dans  l'attaque  des  problèmes,  qu'elle 
était  loyale  envers  la  partie  adverse  et  qu'elle  lui  laissait  beau 
jeu  !  Les  malentendus  suscités  par  Le  Redoutable  lui  apprirent  le 
danger  que  comporte  une  impartialité  si  haute  :  mais  quelque 
douloureux  qu'il  lui  fût  de  se  voir  dénoncée  comme  l'apologiste 
de  la  trahison,  elle  ne  fut  ébranlée  ni  dans  son  parti  pris  de 
justice  ni  dans  sa  conviction  que  c'est  la  faute  de  l'auteur  si 
un  problème,  tout  délicat  qu'il  soit,  n'est  pas  intelligible  à 
l'auditoire  d'un  grand  théâtre,  «  Il  eût  fallu,  écrivait-elle  alors, 
un  peu  plus  de  patience  et  des  trémas  sur  les  i  ;  il  est  décidé- 
•ment  moins  dangereux  d'être  long  que  d'être  court  ;  le  public 
n'a  pas  mes  satiétés...  » 

Toutes  les  qualités,  on  voudrait  dire  toutes  les  vertus  de 
Marie  Lenéru,  se  retrouvent  dans  La  Paix.  Conçoit-on  bien  ce 
qu'il  y  avait  de  courage,  en  pleine  guerre,  non  pas  à  faire,  comme 
tant  d'autres,  cet  acte  de  foi  dans  la  victoire,  mais  à  se  repré- 
senter avec  cette  lucidité  prophétique  ce  que  seraient  les  dé- 
boires de  la  paix,  les  lâchetés  de  l'oubli,  le  recommencement 
des  vieilles  erreurs.  On  sent  une  âme  qui,  ne  pouvant  combattre 
autrement,  a  voulu  se  surpasser  par  l'héroïsme  de  la  sincérité. 
Il  faut  croire  que  le  public,  ne  pouvant  accrocher  à  ces  hauts 
plaidoyers  pas  plus  son  militarisme  que  son  fanatisme  inter- 
national, s'est  trouvé  gêné,  mal  à  l'aise,  car  la  pièce  a  bien  vite 
disparu  dans  l'indifférence  générale.  Pour  ceux  qui  l'ont  bien 
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écoutée,  elle  était  bouleversante,  tant  elle  contraignait  à  des 
retours  sur  soi-même,  à  des  remises  en  question.  Ces  deux 
belles  figures  de  femmes,  celle  que  ses  deuils  ont  blessée  jus- 
qu'à détruire  en  elle  toute  volonté  de  revivre,  et  celle  qu'ils 
n'ont  blessée  que  dans  sa  faculté  d'oublier,  quelle  magnifique 
illustration  de  cette  fidélité  dans  le  souvenir  dont  Jacques 
Rivière  faisait  plus  haut  une  des  caractéristiques  de  l'esprit 
français  ! 

Il  faut  souhaiter  qu'en  volume,  La  Paix  ait  un  retentissement 
que,  malgré  tout  l'art  et  le  dévouement  de  ceux  qui  montèrent 
la  pièce,  la  scène  n'a  pu  lui  donner.  D'autres  œuvres  de  Marie 
Lenéru  étaient  achevées  avant  la  guerre.  Il  en  est  une,  en  tout 
cas,  qu'elle  refusa  de  laisser  jouer  après  l'échec  du  Redoutable. 
«  Je  ne  veux  pas,  écrivait-elle,  passer  pour  celle  qui  réhabilite 
toutes  les  vilenies.  »  Aujourd'hui  le  malentendu  n'est  plus  pos- 
sible. Nous  avons  le  droit  de  connaître  en  sa  totalité  l'œuvre  de 
celle  qui  écrivit  Les  Affranchis. 

JEAN   SCHLUMBERGER 


* 
*    * 


CELUI  QUI  A  REÇU  DES  GIFLES,  â^AndreïeJf,  joué 
par  la  troupe  Pitoëff  au  Théâtre  Moncey. 

Ce  n'est  pas  sans  être  légèrement  éberlué  que  l'on  sort  du 
Théâtre  Moncey  après  avoir  vu  jouer  Celui  qui  a  reçu  des  gifles. 
Cet  ébahissement,  mêlé  d'irritation  et  de  fatigue,  est  assez  sur- 
prenant si  l'on  ne  songe  qu'à  l'action  banale,  simple,  presque 
linéaire  de  la  pièce. 

Certains  n'y  veulent  voir  qu'un  ordinaire  mélodrame.  Il  est 
conforme  en  vérité  aux  traditions  du  genre  qu'un  homme 
jadis  riche,  aimé  et  presqu'illustre  puis  trompé,  pillé,  plagié, 
s'engage  dans  un  cirque  comme  pitre.  Q.u'il  se  prenne  pour 
une  jeune  et  belle  écuyère  d'un  amour  affectueux,  qu'il  l'em- 
poisonne pour  la  soustraire  aux  entreprises  d'un  baron  riche 
mais  défraîchi  qui  la  veut  épouser,  c'est  encore  dans  l'ordre 
du  mélodrame.  Et  il  est  tout  aussi  logique  qu'il  s'empoisonne 
à  son  tour,  devancé  d'ailleurs  par  le  baron  qui  lui  inflige  ainsi 
une  suprême  gifle. 

Mais  en  une  telle  pièce  l'action   est  sans  la  moindre  impor- 

40 
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tance.  L'œuvre  vaut  par  un  mélange  essentiellement  slave  de 
réalisme  et  de  mysticisme,  de  précision  et  de  vague. 

L'événement  que  termine  un  dénouement  trois  fois  funèbre 
se  déroule  dnns  un  lieu  aussi  neutre  que  la  «  salle  d'un 
palais  »  des  tragédies  classiques  mais  il  est  situé  entre  deux 
grands  mystères  :  ce  «  là-bas  »  d'où  vient  «  Celui  »  et  où 
sévit  la  vie  fertile  en  gifles  et  cette  arène  où  s'est  réfugié  tout 
ce  qui  est  beau,  brillant  et  consolant. 

Les  personnages  ne  sont  pas  moins  mystérieux  qui  dans 
leurs  propos  mêlent  aux  mots  quotidiens  des  paroles  sibyllines. 
Ce  ne  sont  même  point  des  personnages  symboliques,  inter- 
prètes des  Idées.  C'est  encore  chose  précise  qu'un  symbole  et 
dont  aisément  on  démêle  le  mystère.  Mais  en  écoutant  «  Celui  », 
Consuelo,  l'écuyère  et  leurs  comparses,  il  semble  qu'on  écoute 
une  mélodie  dont  une  note  sur  deux  serait  seulement  percepti- 
ble. Cela  ne  donne  nullement  à  penser  ;  à  deviner  seulement  — 
à  deviner  quelque  chose  qui  peut-être  n'existe  pas. 

Pour  nous  délasser  Andreïefï"  a  mis  dans  sa  pièce  un  person- 
nage sans  énigme,  c'est  le  père  de  Consuelo,  un  comte  ruiné, 
amateur  de  petites  filles,  qui  exploite  intrépidement  sa  fille  et 
veut  la  marier  au  vieux  baron.  Il  est  si  nettement  dessiné,  sans 
ombre  aucune,  et  s'exprime  avec  un  si  magnifique  cynisme 
qu'il  est   au  fond  le  personnage  le    plus  sympathique  de   la 

pièce.  MICHEL   DE    GRAMONT 

* 

*    * 

LE  CHŒUR  UKRAINIEN,  sous  la  direction  du 
Professeur  Kochit'^,  au  Théâtre  des  Champs-Elysées. 

Les  mains  de  M.  Kochitz  !  La  douce  pâte  ménagère,  si  mo- 
destement parfumée,  qu'elles  pétrissent  !  Le  suave  gâteau  paysan 
qu'elles  nous  confectionnent  ! 

Cette  musique  n'est  pas  de  toute  première  qualité,  ces  chants 
populaires  ont  subi  de  toute  évidence  des  arrangements  que  le 
génie  n'a  pas  toujours  inspirés.  Nous  sommes  loin  de  Moussorgski . 
Mais  la  façon  dont  cela  «  sort  »,  les  murmures,  les  bouffées, 
les  pauses,  les  sourdines,  les  prompts  éclats  naïfs;  on  dirait  une 
abeille  au  potager,  ou  quelque  merveilleux  accordéon  au  fond 
d'une  izba  enchantée  ! 

Allons  !  il  ne  nous  sera  pas  facile  de  remplacer  les   Russes, 
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ni  même  les  Petits-Russes.  Tant  d'enfance  ne  se  laisse  pas 
ré-inventer,  et  nos  voix  jamais  ne  sauront  revenir  si  loin,  si 
haut  en  arrière  de  la  parole,  de  la  pensée,  jusqu'à  cette  pure, 
timide,  confiante  exhalaison  ! 

JACQUES    RIVIÈRE 


* 
*    * 


EXPOSITIONS  MARIE  LAURENCIN   (Galerie  Paul 
Rosenberg)  et  ANDRÉ  LHOTE  (à  la  Licorne). 

La  critique  officielle  a  rendu  les  armes  à  Marie  Laurencin. 
J'appelle  critique  otficielle  celle  qui  croit  à  la  réalité  de  sa 
fonction,  limitée  à  elle-même.  Le  Temps  a  loué  Marie  Lau- 
rencin pour  l'harmonie  de  ses  accords  de  cendres  vertes,  bleues, 
de  ses  gris  et  de  ses  laques  roses  d'une  économie  si  aiguë.  A 
peine  lui  reproche-t-il  certaine  monotonie,  un  manque  d'in- 
vention... Car  c'est  à  de  telles  conclusions  que  conduit  la 
pratique  sacerdotale  de  la  critique  officielle.  Marie  Laurencin 
qui  conçut  le  Café  de  la  Marine,  Je  n'irai  plus  au  Bal  et  son 
troupeau  de  cerfs  à  roulettes  dont  les  bois  portent  des  feuilles 
printanières,  ne  contente  pas  M.  Thiebault-Sisson,  dont  chaque 
jour  est  une  nuit  de  féerie  entre  Mille  et  Une  !  Ça  nous  eut 
bien  fait  rire  au  temps  où,  sans  que  rien  fût  concerté,  s'élaborait 
l'art  nouveau,  l'art  vivant,  dans  la  maison  de  bois  du  sommet 
de  Montmartre.  Au  seuil,  cette  inscription  à  la  craie  bleue 
Au  retuie\-vous  des  poètes .  La  grosse  mitraille  a  épargné  une  fin 
trop  sentimentale  à  la  mort  de  cette  jeunesse.  Marie  Laurencin 
ne  rit  plus.  Les  survivants  de  notre  bel  âge  ont  banni  l'esprit. 
Aperçoit-on  ce  dramatique  (qui  s'épargnera  le  dramatisme) 
dont  l'œuvre  dernière  est  l'illustration  ?  Artiste  précieux,  le 
plus  précieux,  jusqu'au  maniérisme,  en  ses  premiers  jours, 
Marie  Laurencin  saurait  aujourd'hui,  sans  qu'on  lui  puisse 
susciter  de  rival,  illustrer  les  plus  austères  poèmes  optimistes 
des  rieurs  d'hier  qui  ont  cessé  de  rire.  Nous  nous  sommes  bien 
volontairement  condamnés  à  abandonner  la  fantaisie  à  Mes- 
sieurs Thiebault-Sisson,  Paul  Souday  et  aux  maîtres  d'hôtel 
des  banquets  artistiques.  Il  y  eut  une  Ecole  Fantaisiste.  Cette 
fantaisie  est  morte  à  la  Marne,  à  Verdun,  à  Moscou  ou  sur 
,  les  pavés  de  Paris  au  soir  d'un  premier  mai,  ou  sur  le  seuil 
d'une   église   sans   architecture.    On   ne  connaîtra  jamais  trop 
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d'ennemis  à  la  tragique  Marie,  demeurée  «  charmante  »  et  à 
qui  l'on  vit  la  critique  officielle  rendre  les  armes.  Détournerons- 
nous  aussi  d'elle  les  néo-fantaisistes,  grammairiens  espiègles 
joliment  habillés  qui  la  louèrent  de  sa  naïveté  :  «  pauvre  biche 
prise  au  piège  entre  les  Fauves  et  les  cubistes  »  ? 

Marie  Laurencin  n'eut  jamais  aucune  naïveté. 

C'est  la  Fête  chez  Thérèse  sous  un  signe  fatal.  Par  delà  le 
mur  de  roses,  des  hommes  las  montent  vers  un  front  qui  recule 
toujours. 

Marie  Laurencin  a  donné  l'une  des  plus  profondes  représen- 
tations de  notre  vie  moderne.  Par  là,  elle  a  forcé  l'attention  de 
plusieurs,  et  si  justement  que  la  critique  officielle  nous  épargne 
aujourd'hui  de  décrire  ses  façons  de  peindre  dont  la  bonne 
volonté  des  médiocres  n'a  pas  encore  réussi  d'extraire  un 
procédé.  Marie    Laurencin  est  une  systématique  de  l'intuition. 


André  Lhote  fut  avec  allégresse  au-devant  d'une  position 
dangereuse.  Michel  Bréal  contait  l'histoire  de  ce  gentilhomme 
andalou  qui,  nommé  juge,  prit  le  lit,  fou  de  terreur  à  la  pensée 
—  violemment  révoquée  —  de  manier  les  dangereux  engins 
des  lois.  Critique,  Lhote  risquait  plus  encore.  Un  perpétuel 
débat  devait  être  stérilisant.  Le  méditant  pouvait-il  demeurer 
militant  ?  Une  aisance  harmonieuse  de  l'esprit  a  conservé  sa 
m:i,in  au  peintre.  Le  seul  péril  serait,  bien  plus  que  de  com- 
poser de  grands  ouvrages  à  considérer  comme  les  figures 
illustrant  la  théorie,  le  Manuel  du  Peintre  Intelligent,  d'in- 
sister sur  cette  aisance  entretenue,  sur  la  liberté  de  cette  main 
sauvée.  Est-ce  à  cela  que  l'on  pensait  en  visitant  sa  récente 
exposition  d'aquarelles  ?  Seuls  y  pensèrent  ceux  que  la  très 
proche  amitié  fit  trembler.  André  Lhote  s'est  inquiété  en 
vain.  Non  pas  en  vain,  pourtant,  si  le  méditant,  ne  croyant 
qu'à  un  exercice  d'hygiène,  a  conduit    plus  loin  le  militant. 

ANDRÉ    SALMON 

* 

*    * 

GEORGE  ELIOT  ET  GEORGE  MEREDITH  :  A 
PROPOS  DE  SHAGPAT  RASÉ. 

Lorsque   The  Saving  of  Shagpat  parut,  George  Eliot  salua 
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aussitôt  l'œuvre  nouvelle,  et  publia  dans  The  Leader  du 
5  janvier  1856  un  article  élogieux  où,  après  quelques  considé- 
rations générales  sur  l'Orient,  source  du  matin  et  de  «  presque 
toutes  nos  bonnes  choses  »,  elle  s'exprimait  ainsi  : 

«  Shagpat  Rasé  est  une  oeuvre  de  génie,  de  génie  poétique. 
Elle  n'a  rien  de  la  faiblesse  qui  est  le  lot  des  simples  imitations 
manufacturées  par  un  effort  servile,  ou  «  jetées  »  avec  une  sinueuse 
facilité.  Ce  n'est  pas  une  mosaïque  d'incidents  empruntés. 
MrMeredith  ne  s'est  pas  contenté  d'imiter  les  fictions  arabes,  il 
a  été  inspiré  par  elles,  il  s'est  servi  des  formes  orientales,  mais 
seulement  comme  l'eût  fait  un  génie  oriental  «  to  the  manner 
born».  Lorsque  Gœthe,  sous  l'inspiration  d'études  orientales, 
écrivit  un  ouvrage  immortel,  il  l'appela  très  justement  «  West- 
ôstliche  »,  comme  étant  entièrement  occidental  d'esprit,  si  ses 
formes  étaient  orientales.  Mais  cette  double  épithète  ne  donne- 
rait pas  une  idée  vraie  de  Shagpat  Rasé,  car,  en  le  lisant, 
nous  ne  souvenons  pas  d'avoir  été  frappés  une  seule  fois  parun 
manque  de  congruité  entre  la  pensée  et  la  forme,  d'avoir  fris- 
sonné une  seule  fois  à  l'intrusion  du  Nord  glacé  dans  les  terres 
du  désert  et  des  palmiers.  Peut-être  des  critiques  aux  yeux  plus 
perçants  et  des  Orientalistes  plus  instruits  que  nous  pourront- 
ils  discerner  des  fautes  de  ton  que  nous  n'apercevons  pas,  mais 
notre  appréciation  indique  du  moins  ce  qui  sera  vraisembla- 
blement l'impression  moyenne.  Sur  un  point,  à  la  vérité, 
Mr  Meredith  diffère  largement  de  ses  modèles,  mais  cette  diffé- 
rence est  un  haut  mérite  ;  car  elle  réside  dans  l'exquise  délica- 
tesse de  ses  épisodes  d'amour  et  scènes  d'amour.  Mais  toutes  les 
autres  caractéristiques,  luxuriance  d'imagination,  pittoresque 
étrangeté  d'aventures,  humour  riche  de  sens,  sagesse  senten- 
cieuse, font  de  Shagpat  Rasé  une  nouvelle  Mille  et  une  nuit. 
Pour  les  deux  tiers  des  lecteurs,  voilà  qui  constituera  une 
recommandation  suffisante.  » 

Poursuivant  son  étude,  George  Eliot  cherche  à  exciter  l'in- 
térêt et  la  curiosité  du  public  anglais  en  lui  faisant  entrevoir  une 
profonde  allégorie  morale  cachée  sous  les  voiles  de  la  fiction 
poétique  ;  puis  elle  loue  la  vigueur  concrète  des  descriptions, 
la  richesse  des  images,  la  splendeur  lyrique  des  vers  d'amour 
que  contient  l'Histoire  de  Bhanavar.  Elle  multiplie  les  citations 
à  mesure  qu'elle  avance,  et  finit  par  donner  presque  en  entier 
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le  conte  humoristique  intitulé  Le  châliment  de  Khipil,  afin 
d'illustrer  l'habileté  de  l'auteur  à  manier  l'apologue.  La  conclu- 
sion de  son  article  est  que  Shagpat  rasé,  comparé  aux  ouvrages 
d'imagination  récents,  est,  «  pour  emplo)'er  une  image  orien- 
tale, «comme  le  pommier  parmi  les  arbres  de  la  forêt»  . 

Il  est  curieux  de  voir  George  Eliot,  la  traductrice  de  Strauss 
et  de  Feuerbach,  l'amie  de  Spencer  et  de  Lewes,  s'enthou- 
siasmer pour  Shagpat  Rasé  !  Elle  fait  lire  l'ouvrage  autour  d'elle, 
en  reparle  encore  dans  un  article  «  Art  et  Belles-Lettres  »,  donné 
à  la  IVcslminster  Review  en  avril  1856.  De  son  mieux,  elle 
essaye  de  procurer  des  lecteurs  à  Meredith.  Elle-même  n'avait 
encore  écrit  aucune  œuvre  d'imagination.  Sa  première  nou- 
velle, Ainos  Bartoii,  ne  devait  paraître  qu'en  1857,  la  même 
année  que  Farina  (Elle  loua  ce  nouveau  conte,  mais  avec  de 
sérieuses  réserves)  ;  Adam  Bede,  en  1859,  la  même  année  que 
Richard  Feverel  ;  Middlemarch  en  1871,  peu  après  Harry 
Richmond.  A  partir  de  1857,  elle  garde  le  silence  sur  Meredith, 
et  dans  cette  froideur  dédaigneuse  à  l'égard  de  celui  qu'elle  a 
loué  si  chaleureusement,  il  y  a  comme  un  ressentiment  dont 
nous  connaîtrons  peut-être  la  cause  un  jour.  D'autre  part,  la 
Correspondance  de  Meredith  ne  renferme  que  de  brèves 
allusions  au  succès  d'Adam  Bede  et  à  «  la  plus  grande  des 
femmes  écrivains  »,  et  nous  savons  qu'il  n'avait  pas  le  même 
respect  pour  elle  dans  sa  conversation.  Un  ami  ayant  comparé 
George  Eliot  à  une  guerrière  qui,  «  armée  de  toutes  les  philoso- 
phies,  est  apte  à  fondre  sur  un  lieu  commun  »,  il  rit  et  envie 
l'épigramme  à  son  auteur. 

Il  est  certain  que  George  Eliot  porte  moins  légèrement  que 
Meredith  sa  vaste  érudition.  Sa  philosophie  est  parfois  un  peu 
pédante  ;  et  ses  analyses  ou  ses   descriptions  parfois   un   peu 

ongues.  Son  humour  tranquille,  sa  puissante  lenteur,  son  réa- 
lisme minutieux  de  peintre  hollandais  s'opposent  à  l'esprit,  à 
l'imagination  ailée,  à  la  fantaisie  de  Meredith,  qui,  tout  en  étant 
un   psychologue    merveilleusement    subtil,     a    une  vie,    une 

mpulsion,  une  flamme  créatrice  intenses.  Mais  les  qualités  de 
George  Eliot  étaient  beaucoup  plus  faites  que  celles  de  son  con- 
temporain pour  plaire  à  la  moyenne  des  lecteurs.  Et  lorsqu'elle 
appliquait  ces  qualités  à  décrire  la  vie  provinciale,  les  petites 
gens  de  la  campagne  ou  des  villes  calmes  de  son  enfance,   elle 
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était  incomparable,  éclairant  d'un  jour  nouveau  lésâmes  simples 
et  les  choses  de  tous  les  jours.   Le  public  de   l'ère  victorienne 
goûtait  en  ses  livres  l'évocation,  avec  une  humanité  vraie,  de 
l'Angleterre  éternelle,  en  même  temps  qu'il  y  trouvait,  selon  !e 
mot  d'Acton,  «  le  symbole  d'une  génération   tiraillée  entre   le 
besoin  intense  de  croire  et  la  difiîculté  des  croyances  ».   D'em- 
blée, elle  fut  classique.  Au  contraire,  il  sembla  longtemps  que 
le  succès  de  Meredith  dût  se  bornera  l'appréciation  d'une  hono- 
rable minorité.  «  J'ai  un   auditoire  d'une  douzaine   environ  », 
écrivait-il  vers  1870  :  entendons,  je  suis  compris  véritablement 
par  très  peu  de  gens  ;   mais  on  comptait  parmi    eux   Rossetti, 
Swinburne,  Henley,  Stevenson,  qui  devait  l'appeler  «  notre  roi 
à  tous  »,  et  parmi  les  historiens  ou  philosophes,  Henri  Sidgwick, 
York  Powell,    Leslie  Stephen  et  John  Morley.  Une  pensée 
rapide,  impatiente  des  clichés,  un  style  original,  où  «  l'intelli- 
gence et  la  passion  s'étreignentdans  une  lutte  à  mort»,  devaient 
desservir  Meredith  auprès  d'un   public,  plus  moral  qu'artiste, 
enclin  à  voir  une  moquerie  de  sa  lourdeur  et  comme  une  injure 
à  son  adresse  dans  toute  manifestation  de  la  fantaisie  poétique. 

RENÉ  GALLAND 


* 
*    * 


LES   PETITES  IRONIES   DE   LA   VIE,   par    Thomas 

Hardy  ;  traduction  d'Hélène  Boivin  (Rieder). 

On  n'avait  jusqu'ici  traduit  en  français  que  des  romans  de 
Hardy.  Le  recueil  de  nouvelles  que  nous  donne  M"^  Boivin 
dans  une  traduction  qui  est  exacte  et  coulante,  mais  exclut 
impitoyablement  l'imparfait  du  subjonctif  de  la  grammaire 
française,  montre  que  Hardy  est  meilleur  romancier  et  plus 
romancier  que  conteur.  Ses  nouvelles  (dont  chacune  est  un 
petit  roman)  n'en  sont  pas  moins  extrêmement  curieuses. 
D'une  donnée  schématique  et  arbitraire,  après  une  mise  en  train 
un  peu  lente,  il  arrive  à  faire  jaillir  une  émotion  profondément 
et  simplement  humaine  et  à  insinuer  en  nous,  chaque  fois,  en 
souriant,  le  sentiment  du  néant  de  tout  et  de  l'irrémédiable 
toute-puissance  du  hasard,   qui,   chez  ce   puritain  sans  la  foi. 


tient  lieu  de  orràce  divine. 


*    * 
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'HAD  GADYA,  par  Isracl  Zangwill  ;  traduction  de 
M'"''  Marcel  Giretle  (Grès). 

On  se  rappelle  la  publication  dans  les  Cahiers  de  la  Qiiiji^aire 
de  l'étude  d'André  Spire  sur  Zangwill  et  d'une  traduction  de 
'Had  Gadya,  précédée  d'une  préface  de  Péguy.  L'une  et  l'autre 
sont  à  peu  près  introuvables.  Il  faut  donc  remercier  M"'«Girette 
de  nous  offrir  une  nouvelle  version  de  ce  récit  —  plus  poème 
que  récit  —  où  tout  le  tragique  juif  contemporain  est  condensé. 
C'est  par  'Had  Gadya  que  Zangwill  s'est  d'abord  fait  connaître 
en  France,  et  l'on  ne  saurait  exagérer  l'importance  de  son 
influence  sur  tous  les  romans  et  poèmes,  —  si  nombreux  chez 
nous  depuis  une  dizaine  d'années  —  où  l'âme  des  Juifs  occi- 
dentaux assimilés  est  analysée  ou  exprimée.  Ce  filon  restreint, 
mais  nouveau,  c'est  Zangwill  qui  nous  a  donné  l'idée  de  l'ex- 
ploiter. 

Profitons  de  l'occasion  pour  signaler  un  nouveau  rejeton 
d'Had  Gadya,  un  recueil  de  poèmes  intitulé  Paroles  Juives  de 
M.  Albert  Cohen  (Grès),  où  il  y  a  de  la  vigueur  et  de  l'émotion 
et  qui  dévoile  des  états  d'àme  assez  forcenés. 

BENJAMIN  CRÉMIEUX 


* 
*    * 


SUR  LA  CONDITION  PRÉSENTE  DES  LETTRES 
ITALIENNES  (Suite). 

Il  ne  sera  sans  doute  pas  inutile,  après  avoir  envisagé  les  lettres 
italiennes  d'aujourd'hui  sous  l'angle  européen  ',  de  compléter 
le  tableau  en  précisant  leur  situation  et,  si  l'on  peut  dire,  leur 
politique  intérieures. 

Leopardi,  écrivain  international,  est  un  romantique.  Ecrivain 
national,  c'est  le  type  même  du  classique  qui  réagit  contre  le 
romantisme  de  son  époque.  Si  les  meilleurs  des  poètes  et  des 
prosateurs  italiens  d'aujourd'hui  nous  paraissent,  vus  de  France, 
s'efforcer  tous  vers  la  nudité  lyrique,  vers  le  «  romantisme  sans 
mal  du  siècle  et  post-whitmanien  »  que  nous  souhaitions,  qu'ils 
écrivent  des  poèmes  en  prose  comme  Papini  ou  Gardarelli,  des 
récits  de  guerre  comme  Sofiici,  de  brefs  poèmes  comme  Unga- 

I.  Nouvelle  Ret'ue  Française,  octobre  1920. 
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retti,  des  impressions  de  voyage  comme  Linati  ou  Cecchi,  des 
romans  autobiographiques  comme  Jahier  ou  Sibilla  Aleramo,  et 
si  nous  sommes  tentés  de  laisser  de  côté  les  différences  d'esthé- 
tique et  de  forme  qui  les  séparent,  ces  différences  n'en  existent 
pas  moins  et  l'on  peut  même  dire  que,  depuis  dix  ans,  la  vie 
littéraire  de  la  péninsule  a  été  dominée  par  des  discussions  à 
leur  sujet.  Nous  assistons  en  Italie  à  une  révision  générale  des 
valeurs  littéraires. 

La  grande  querelle  des.  Anciens  et  des  Modernes  a  repris  avec 
une  ardeur  et  une  véhémence  polémiques  dont  nous  n'avons 
plus  ridée  en  France. 

Le  courant  d'idées  de  la  Voce,  si  accueillante  aux  novateurs, 
mais  plus  préoccupée  de  culture  et  de  sociologie  que  de  littéra- 
ture proprement  dite,  semble  pour  l'instant  tari.  Une  phrase 
écrite  en  19 10  par  Scipio  Slataper  caractérisait  bien  cette 
tendance  alors  à  son  apogée  :  «  Notre  littérature  (notre  art  en 
général)  est  trop  pauvre  en  œuvres  qui  ne  possèdent  pas  en  soi 
une  valeur  esthétique'  absolue,  mais  qui  possèdent  une  valeur 
historique  d'une  portée  considérable  :  oeuvres  libératrices  qui 
aèrent  les  âmes  moisies  et  rongées  des  vers.  » 

D'autre  part,  le  futurisme  semble  aussi  avoir  fait  son  temps.  Il 
avait  réussi,|en  1 9 1 3 ,  àgrouper  les  écrivains  les  plus  représentatifs 
d'Italie  (Papini,  Softici,  Palazzeschi,  etc.).  Lacerba  fui  leur 
organe;  Apollinaire,  Max  Jacob  y  collaborèrent. 

Transformée  en  une  sorte  d'anthologie  éclectique,  la  Voce  fit 
place  au  même  moment  aux  futuristes.  La  guerre  tua  la  Voce 
deuxième-manière  et  Lacerha.  Papini,  Sofîîci,  Palazzeschi  se  sont 
éloignés  du  futurisme  ;  Marinetti  n'est  plus  aujourd'hui  suivi 
que  par  de  médiocres  épigones,  et  s'il  trouve  encore  de  nou- 
velles recrues,  c'est  au  fond  des  petites  villes  de  province,  où 
les  adolescents  s'exercent,  au  sortir  du  collège,  à  l'assemblage  de 
mots  en  liberté.  Au  surplus,  l'activité  futuriste  a  dérivé  vers  la 
politique  :  la  plupart  des  compagnons  de  d'Annunzio  à  Fiume 
faisaient  profession  de  futurisme  intégral. 

Les  partisans  des  Anciens  ont  beau  jeu,  momentanément  tout 
au  moins.  Au  laisser-aller  dans  la  forme,  à  la  recherche  de  l'ex- 
pression vierge,  de  la  sensation  à  l'état  naissant,  de  l'originalité 
obtenue  à  tout  prix,  à  l'anarchie  dans  la  syntaxe  et  le  vocabu- 
laire, à  l'emploi  d'onomatopées,  de  signes  mathématiques,  d'ar- 
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tifices  typographiques,  ils  opposent  un  retour  à  l'ordre,  à  la 
décence,  et,  pour  tout  dire  d'un  mot,  à  Ja  grande  tradition  ita- 
lienne, interrompue,  d'après  eux,  depuis  Leopardi. 

C'est  de  Leopardi  qu'ils  se  réclament,  d'où  le  nom  de  néo- 
classiques qu'on  leur  a  donné  et  qu'ils  ont  lini  par  accepter. 
Toute  la  littérature  postérieure  au  poète  de  la  Ginestra,  en  par- 
ticulier l'œuvre  de  Carducci,  de  Pascoli  et  de  D'Annunzio,  est 
rejetée  par  eux  avec  une  intransigeante  sévérité.  Vergaseul  trouve 
grâce.  Ils  ont  pour  organe  attitré  la  revue  mensuelle  La  Rcuda, 
dont  le  doctrinarisme  n'a  pas  faibli  un  instant  depuis  sa  fonda- 
tion en  mars  19 19  parles  sept  écrivains  suivants  :  Riccardo 
Bacchelli,  Antonio  Baldini,  Bruno  Barilli,  Vincenzo  Cardarelli, 
Emilio  Cecchi,  Lorenzo  Montano,  Aurelio  E.  Safli. 

LaRonda  a  naturellement,  et  d'abord,  sa  théorie  de  la  langue 
qui  est  celle  de  Leopardi,  à  savoir  que  la  langue  italienne  est 
«  la  dernière  des  langues  anciennes,  dont  l'excellence  unique, 
orthographique,  grammaticale,  esthétique  soutient  et  explique 
la  continuité  à  travers  les  siècles...  Il  nous  a  été  accordé,  à  nous 
Italiens,  l'idée  formelle  d'un  langage  antique  et  moderne,  ina- 
liénable et  incorruptible.  »  (Ronda,  octobre  1920).  «Toute  la 
perfection  qu'il  est  possible  d'atteindre  dans  l'art  fut  atteinte,- 
chez  nous,  très  vite,  en  un  prodigieux  et  précoce  épanouissement 
méridien...  Il  n'est  pas  possible  de  concevoir  dans  notre  pays 
un  art  véritable  qui  ne  soit  pas  un  art  classique.  »  (Cardarelli, 
Viaargi  ncl  Tempo,  pp.  11 7- 119).  En  d'autres  termes,  il  existe 
depuis  Dante  une  langue  littéraire  distincte  du  langage  parlé. 

C'est  à  elle  qu'il  faut  s'en  tenir,  car  elle  seulepermet  d'attein- 
dre à  la  forme  classique,  dont  la  littérature  italienne  ne  doit 
point  s'écarter  et  dont  elle  a  eu  le  tort  de  s'écarter  depuis 
Manzoni. 

Dans  une  première  période,  la  Ronda  fut  surtout  un  eftbrt  vers 
une  expression  classique  de  style  et  de  langue,  capable  de  don- 
ner une  forme  définitive  à  l'expérience  romantique.  Les  Prologhi 
et  les  Viaggi  ncl  Tempo  de  Cardarelli,  le  mieux  doué  et  le  chef 
de  tout  ce  groupe,  ne  visent  qu'à  cela,  et  si  on  les  traduit, 
il  ne  reste  le  plus  souvent  qu'un  résidu  de  romantisme  post- 
nietzschéen :  «  Si  tu  savais  quel  est  l'amour  qui  me  lord  la  nuit 
dans  ma  chambre,  comme  un  arbre  qui  cherche  l'air  !...  0  démon 
noir  !...  Vierge  injuste  et  damnée  !  »  Ou  encore  :  «  Je  dévore  les 
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faits.  Mou  lyrisme  (attention  aux  pauses  et  aux  distances)  ne  suppose 
que  synthèse.  Lumière  sans  couleur,  existences  sans  attributs,  hymnes 
sans  interjections,  impassibilité  et  èloigncment,  ordres  et  non  figures, 
voilà  ce  que  je  puis  vous  donner.  » 

Mais  très  vite  la  théorie  formelle  a  contaminé  la  matière 
même.  Aujourd'hui  le  groupe  de  la  Ronda  affiche  son  mépris 
non  seulement  pour  les  effusions  personnelles  ou  les  représen- 
tations de  la  vie  contemporaine  ou  locale,  mais  encore  pour  la 
recherche  de  sujets  nouveaux.  C'est  une  tendance  comparable 
à  celle  qui  fit  traiter,  au  dernier  salon  des  Indépendants,  le 
vieux  thème  de  l'Enlèvement  d'Europe  par  André  Lhote  et  par 
Favory.  Bacchelli  a  donné  à\a  Ronda  un  Hamlet,  un  Sparlacus, 
un  Abandon  d'Ariane.  Cardarclli  annonce  les  Fables  de  la  Genèse, 
qui  ont  pour  sujets  des  épisodes  de  l'Ancien  Testament. 

«  Les  grands  poètes,  écrit  Cardarelli,  o»/^«^t;  répéter  et  s'imiter, 
par  une  habitude  qui  est  devenue  traditionnelle,  parce  quils  savaient 
que  les  sujets  poétiques  les  plus  profonds,  ceux  dont  on  ne  peut  se 
passer,  se  trouvent  déjà  inscrits  dans  la  nature,  et  n'appartiennent 
en  définitive  à  personne.  Et  ils  ne  craignaient  point  de  ne  pas  paraître 
originaux.  Ils  étaient  heureux  au  contraire  que  lestnotifschers  à  leur 
inspiration  fussent  consacrés  par  quelque  précédent  insigne.  Ils  en 
tiraient,  quant  à  eux,  encouragement  à  sentir.  » 

Et  ailleurs  :  «  Quand  la  passion  d'un  poète  commence  à  avoir  à 
sa  disposition  des  moyens  d'expression  trop  savourés  et  trop  parfaits, 
qui  souvent  coïncident  avec  une  abondance  paralysante,  lorsque,  pour 
signifier  ses  idées  et  discourir  de  ses  douleurs,  il  commence  à  prendre 
des  allures  subtilement  blasées  et  badines,  l'heure  est  proche  pour  l'ar- 
tiste qui  ne  se  satisfait  pas  des  purs  sortilèges  du  style,  —  si  chers  du 
reste  aux  grands  écrivains  romantiques,  de  Gœthe  à  Nietzsche,  — 
l'heure  est  proche  de  s'établir  dans  un  genre  d'art  qui  permette  à  l'ins- 
piration de  l'écrivain  une  liberté  de  modulations  et  d'attitudes  plus 
compréhensive  sur  un  fond,  en  même  temps,  plus  purement  illusoire. 
Incipit  comœdia,  dirait-on  en  paraphrasant  un  mot  de  Nietzsche 
lui-même.  La  comédie  de  l'art  objectif.  En  vérité,  continuer  à  feindre 
à  la  première  personne  finirait  par  devenir  à  la  longue  un  jeu  trop 
pauvre  en  surprises.  » 

On  voit  les  conséquences   heureuses  qui  pourraient  découler 

pour  la  littérature  italienne  de  ces  théories,  si  elles  étaient  illus- 

'trées  par  des  oeuvres.  Que  Cardarelli  ou  un  de  ses  compagnons 
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réussissent,  et  ils  auront  remis  au  jour  une  des  grandes 
traditions  littéraires  de  l'Italie,  celle  d'un  Arioste  qui,  reprenant 
après  Pulci  et  Boiardo  la  matière  du  cycle  carolingien  et  du 
cycle  breton,  les  amalgame  et  en  tire  un  univers  nouveau,  celle 
aussi  d'un  Pétrarque,  d'un  Boccace,  d'un  Politien,  de  tous  les 
grands  écrivains  italiens^qui  ne  furent  pas  des  écrivains  patrio- 
tiques, mais  se  voulurent  amuseurs,  dans  la  plus  noble  accep- 
tion, et  considérèrent  l'art  comme  un  simple  jeu,  mais  comme 
un  jeu  divin. 

Mais  on  voit  également  les  dangers  redoutables  qui  menace- 
raient les  lettres  italiennes  :  insincérité,  académisme,  pesanteur, 
ennui,  vains  exercices  d'école,  oeuvres  de  cénacles. 

Aussi  peut-on  constater  déjà  un  vif  mouvement  de  réaction 
contre  la  Ronda,  et  souvent  chez  ceux-là  même  qui  lui  avaient 
témoigné  au  début  le  plus  de  sympathie.  Il  estencore  impossible 
de  dire  si  ce  mouvement  ennemi  de  l'impressionnisme  facile  et 
partisan  d'un  retour  à  un  style  sévère  et  mesuré,  patiemment 
élaboré  et  orné,  a  déjà  donné  tous  ses  fruits  ou  s'il  peut  espérer 
de  nouvelles  floraisons. 

De  jeunes  revues,  —  le  Convegno,  par  exemple,  fondé  en 
février  1920,  —  semblent  avoir  adopté  ce  qu'il  y  avait  de  juste 
et  de  fécond  dans  la  Ronda,  mais  sans  verser  dans  les  mêmes 
excès  de  dogmatisme  et  avec  une  moindre  tendance  qu'elle  aux 
exclusives  et  aux  excommunications.  En  somme,  ce  qui  est  à  la 
mode  aujourd'hui,  c'est  l'humanisme,  un  peu  dilettante,  mais 
plein  de  goût,  dont  Renato  Serra  avait  donné  le  modèle  savou- 
reux dans  son  petit  livre  le  Lettere,  paru  en  191 3,  qui  n'a  encore 
rien  perdu  de  sa  valeur,  bien  peu  de  son  actualité. 

Papini  et  Soflici,  naguère  de  toutes  les  manifestations  d'avant- 
garde,  se  sont  isolés.  Le  premier,  converti  au  catholicisme  mili- 
tant, a  terminé  une  Vie  de  Jésus  qui  ne  va  plus  tarder  à  paraître. 
Soflici  annonce  le  second  volume  de  Lemnwvio  Boreo,  sorte  de 
roman  picaresque  contemporain,  dont  le  premier  tome  date  de 
191 2  ;  il  publie  régulièrement  une  revue  qu"il  rédige  seul  :  Rete 
Mediterranea.  Ils  restent  l'un  et  l'autre  les  deux  piliers  littéraires 
de  leur  génération. 

Le  roman  n'a  rien  donné  depuis  longtemps,  à  part  les  œuvres 
à  succès  de  Guido  da  Verona,  qui  ait  forcé  l'attention  du  public 
cultivé.  Tout  ce  qui  est  art  littéraire  (ou  presque)  est  poème  en 
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prose.  Poeti  d'Oggi,  l'anthologie  publiée  par  Papini  et  Pancrazi 
chez  l'éditeur  Vallecchi,  en  1920,  contient  plus  de  pages  de 
prose  que  de  vers,  en  vertu  de  ce  principe  que  les  anciennes 
formes  de  versification  sont  périmées,  que  poésie  ne  se  confond 
plus  avec  poème  et  qu'il  y  en  a  autant  «  dans  les  Histoires  de 
Machiavel  que  dans  l'Arioste.  » 

Au  théâtre,  un  essai  a  été  tenté  sous  le  nom  de  groftesco,  mais 
il  semble  sombrer  dans  le  vaudeville.  La  Maschera  e  il  Volto  (Le 
Masque  et  le  Visage)  de  Luigi  Chiarelli,  dont  le  succès  fut 
retentissant,  est  le  modèle  de  ce  genre  hybride  qui  traite  le 
drame  en  farce  et,  selon  le  mot  de  Luigi  Pirandello,  auteur  de 
groiteschi  applaudis,  projette  l'ombre  des  personnages  en  môme 
temps  que  leur  figure. 

Telle  est  en  gros  la  condition  présente  des  lettres  italiennes. 
On  voit  qu'elles  traversent  une  période  de  fermentation  un 
peu  trouble  et  d'incubation  fiévreuse.  Le  problème  essentiel  et 
peut-être  inutile  qui  se  pose  en  Italie,  c'est  de  couler  l'apport 
de  toute  la  sensibilité  moderne  internationale  dans  le  moule  d'un 
humanisme  néo-latin.  Lorsque  ma  dernière  note  constatait  l'ab- 
sence de  réalisations  dont  nous  pussions  tirer  profit,  elle  ne  pré- 
tendait en  aucune  façon  accuser  l'Italie  de  stagnation  intellec- 
tuelle. Il  n'est  sans  doute  pas  un  pays  en  Europe  où  la  littérature 
soit  présentement  cultivée  avec  une  passion  et  un  enthousiasme 
aussi  désintéressés  et  aussi  fougueux  qu'en  Italie.  Mais,  si 
intéressants  et  intelligents  que  puissent  être  les  débats  critiques 
qui  passionnent  nos  voisins,  ils  ne  sauraient  remplacer  les 
œuvres,  romantiques  ou  classiques,  peu  importe,  que  nous 
attendons  et  souhaitons. 

BENJAMIN    CRÉMIEUX 
*     * 

LES    REVUES 

MADAME  COLETTE 

Henriette  Charasson  écrit  dans  les  Lettres  {\"  Mars)  : 

Si,  d'une  part,  l'agrément  de  la  langue,  la  sieuce  du  rythme  et  des 
consonances,  un  je-ne-sais-quoi  de  coulant  et  d'harmonieux,  si,  d'autre 
part,  un  tempérament  d'artiste  «  pour  qui  le  monde  visible  existe  » 
(selon  la  parole  de   Gautier)  et  une  adresse  aiguë  à  rendre  en  toutes 
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leurs  nuances,  et  dans  des  paroles  veloutées,  ses  plus  âpres  ou  ses  plus 
pittoresques  sensations,  suffisaient,  joints  à  un  esprit  facile  et  gouail- 
leur, à  faire  un  grand  romancier,  Mme  Colette,  —  autrefois  Mme  Co- 
lette Willv  —  serait  un  grand  romancier.  C'est  un  rare  prosateur,  c'est 
un  de  nos  meilleurs  poètes  en  prose,  et  nul  ne  pourrait  songer  à  le 
nier,  qui  connût  bien  quelques  fragments  de  Claudine  en  ménage,  une 
bonne  partie  de  la  Retraite  Sentimentale,  des  chapitres  des  Vrilles  de  la 
vigne,  et  deux  ou  trois  passages  réellement  incomparables  de  la  Vaga- 
bonde. Mais  une  grande  romancière  ?  que  non  pas.  Mme  Colette,  qui 
a  des  dons  d'analyste,  a  su,  en  des  pages  cyniques,  troublantes  et  belles 
dont  quelques  cris  réalisent  parfois  Mon  cœur  mis  à  vu  de  Baudelaire, 
donner  des  aperçus  nouveaux  sur  une  certaine  femme  (et  non  sur  «  la 
Femme  »,  comme  on  l'a  dit  en  généralisant  trop,  car,  Dieu  merci,  nos 
mères  n'ont  rien  d'une  Claudine,  d'une  Minne  ou  d'une  Renée  Néré  1) 
Mais  elle  ne  sait  pas  créer  des  personnages,  les  animer  de  vie,  et,  tout 
autour  de  la  femme  perverse,  égoïste,  lâche  et  séduisante  qui  composait 
jusqu'ici  le  centre  de  chacun  de  ses  récits,  il  n'\'  a  que  des  fantoches.  Ce 
sont  tous  des  caricatures,  et  non  point  des  caricatures  à  la  Daumier  ou 
à  la  Forain,  pleines  d'âpreté  et  de  vérité,  mais  d'amusants  dessins  sans 
portée,  comme  on  eti  trouve  dans  la  Vie  Parisienne. 


* 
*  * 


DE  L'AGE  DIVIN  A  L'AGE  INGRAT 

Des  derniers  souvenirs,  que  Francis  Jammes  a  donnés  à  la 
Revue  Universelle  (i'^''  Mars),  détachons  ce  passage  sur  Jules 
Verne  : 

Trop  de  pions  n'ont  pas  compris  la  grandeur  homérique  de  ce  cons- 
tructeur qui,  ayant  posé  ses  fondations  au  centre  de  la  terre,  élève  à 
travers  l'océan  sa  cathédrale  jusqu'au  ciel.  Que  n'a-t-il  pas  vu  ?  Que 
n'a-t-il  pas  ressenti  ?  Non  pas  à  la  manière  d'un  voyageur  qui  parcourt 
effectivement  le  monde  et  n'en  rapporte  rien,  mais  comme  saint  Jean 
de  la  Croix  qui,  muré  dans  sa  cellule,  y  trouve  : 

...  les  montagnes. 

Les  vallées  solitaires  et  boisées, 

Les  îles  étrangères. 

Les  Jleuves  retentissants. 

Le  murmure  des  ^éphyrs  amoureux. 

Que  n'a  pas  embrassé  son  génie  dans  les  trois  règnes,  sous  toutes  les 
latitudes  et  longitudes  ?  Quelles  vocations  n'a-t-il  pas  suscitées,  et,  à 
l'heure  où  j'écris,  combien  de  marins  écoutant  la  mer  leui-  parler  à 


LES    REVUES  639 

l'oreille,  combien  de  missionnaires  ouvrant  les  sentiers  d'une  chapelle 
au  Brésil  ou  dans  l'Inde  pourraient  témoigner  que  la  flamme  qui  les  a 
poussés  en  avant,  ils  la  tiennent  de  Jules  Verne.  Cet  homme  ne  sut 
point  assez  poser  pour  arriver,  et,  d'ailleurs,  dans  chaque  siècle,  il  n'est 
pas  beaucoup  de  personnes  qui  soient  aptes  à  goûter  VOdyssce,  ù  moins 
que  ce  ne  soient  des  enfants.  Lui-même  semble  avoir  ignoré  sa  gran- 
deur :  il  allait  au  théâtre  d'Amiens  chaque  soir  et  il  trouvait  très 
drôle,  dans  un  bal  travesti,  de  se  déguiser  en  cuisinier,  de  coiffer  un 
calot  blanc,  de  ceindre  un  torchon  et  de  brandir  une  poêle.  Je  connaissais 
déjà  le  Voyage  au  coitre  de  la  terre,  mais  quelques  chapitres  de  Vingt 
mille  lieues  sous  les  mers,  que  me  prêta  une  dame  qui  dirigeait  les  cours 
que  suivait  ma  sœur,  me  transportèrent  davantage  encore.  Je  résolus  de 
vivre,  si  je  peux  dire,  dans  une  atmosphère  sous-marine.  Je  fus  sub- 
mergé. Le  brave  M.  Dabas  lui-même,  je  ne  l'apercevais  plus  qu'à 
travers  des  ondes  glauques  toutes  fleuries  de  méduses,  toutes  arbores- 
centes de  coraux,  toutes  grouillantes  de  monstres.  J'apportai  dans 
l'exploration  imaginaire  de  l'abîme  une  telle  passion  que  je  ressens 
bien  aujourd'hui  que  c'est  VEtre  que  je  recherchais  alors  dans  ces 
profondeurs.  Mais  j'ai  dit,  hélas  !  que  j'avais  beaucoup  trop  négligé, 
dès  ma  huitième  année,  les  courants  qui  conduisent  à  l'absolu.  Je 
reconnais  aujourd'hui  que  si  j'avais  apporté  à  la  poursuite  de  Dieu 
cette  frénésie  qui  débuta  par  cette  fascination  du  gouffre  merveilleux, 
et  qui  plus  tard  se  changea  en  une  exaltation  qui  touchait  surtout  la 
cime  de  mon  cœur  et  que  m'inspirait  le  pur  amour  des  vierges,  je  fusse 
peut-être  parvenu  à  l'extase.  Mais  tandis  qu'en  visant  à  Jésus-Christ  je 
n'eusse  évolué  que  dans  une  substance  sans  défaut,  toute  de  lumière  et 
peuplée  d'anges,  une  suite  de  grotesques  apparurent  ça  et  là  dans  mon 
paradis  sous-marin. 

*  » 

PAGE  D'ALBUM 

La  Revue  de  Fr.wce  paraît  depuis  le  15  Mars  ;  elle  a  pour 
directeurs  Marcel  Prévost  et  Joseph  Bédier,  donne  un  roman  de 
Pierre  Benoit,  et  tient  à  la  fois  des  Lectures  pour  Tous  et  de 
LA  Revue  de  Paris.  Elle  a  publié  dans  son  premier  numéro 
des  poésies  inédites  de  Marceline  Desbordes-Valmores  : 

A  LUI 

La  z'ois-tu,  comme  moi,  cette  étoile  brillante  ? 
Ressens-tu  ma  tristesse  en  regardant  les  deux  ? 
Non  !  la  nuit  pour  moi  seule  est  rêveuse  et  brûlante. 
Elle  n'a  que  pour  moi  la  douceur  de  tes  yeux. 
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J'emporte  vaitiemeiit  la  fleur  mystérieusî 
Qui  dut  lier  nos  cœurs  l'un  à  l'autre  jaloux  ; 
Frêle  embUme  d'amour,  sa  couleur  gracieuse 
Laissait  eucor  l'espoir  et  le  ciel  entre  nous. 

Devais-tu  la  reprendre  à  ma  vie  isolée  ? 

Son  doux  nom,  tu  le  sais,  consolait  tua  langueur 

Et  ta  main,  outrageant  ma  tristesse  isolée, 

Pour  un  front  plus  brillant  l'arracha  de  mon  cœur. 

Ainsi,  comme  tes  vœux,  ta  mémoire  est  volage  : 
Toi,  qui  fais  tant  souffrir,  tu  ne  t'en  souviens  pas. 
Sans  mémoire  à  son  tour,  bientôt  ce  froid  rivage 
Aura  perdu  l'empreinte  et  le  bruit  de  mes  pas. 


CHARLOT 

Les  Cahiers  nouveaux  (Mars)  rappellent,  à  propos  de  ciné- 
graphie,  l'un  des  films  qui  nous  révélèrent  Chariot  : 

Sur  l'écran,  Chariot  venait  de  tomber  entre  les  mains  d'un  poli- 
cenian  qui  le  traînait  au  commissariat  le  plus  proche.  Et  comme  le 
cinéma  fait  toujours  les  choses  très  consciencieusement.  Chariot  était 
«  traîné  »  au  sens  le  plus  littéral  du  mot,  vers  le  châtiment  mérité  ; 
traîné  par  les  pieds,  allègrement,  férocement,  la  tête  ballottée  au  ras 
des  pavés.  Dans  cette  situation  désolante  il  ne  perdait  pas  une  seconde 
son  sang-froid.  Il  n'entendait  pas  renoncer  pour  si  peu,  à  la  richesse  de 
sa  vie  intérieure. 

Aussi,  malgré  le  négligeable  changement  d'orientation  de  sa  guenille 
humaine.  Chariot,  éternel  poète,  blasé  sur  le  prosaïsme  de  la  vie,  aper- 
cevant une  petite  fleur  sur  son  chemin,  la  cueillait  délicatement  au  vol 
et  l'épinglait  avec  précaution  à  sa  boutonnière. 


*   * 


LE   GERANT  :    GASTON   GALLIMARD. 
AIÎBEVILLE.  —    IMPRIMERIE   F.   PAILLART. 
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Mon  cher  Rivière, 

Une  grave  maladie  m'empêche  malheureusement  de 
vous  donner,  je  ne  dis  même  pas  une  étude,  mais  un 
simple  article  sur  Baudelaire.  Tenons  -  nous  en  faute  de 
mieux  à  quelques  petites  remarques.  Je  le  regrette  d'au- 
tant plus  que  je  tiens  Baudelaire  —  avec  Alfred  de  Vigny 
—  pour  le  plus  grand  poète  du  xix*"  siècle.  Je  ne  veux  pas 
dire  par  là  que  s'il  fallait  choisir  le  plus  beau  poème  du 
xix^  siècle,  c'est  dans  Baudelaire  qu'on  devrait  le  chercher. 
Je  ne  crois  pas  que  dans  toutes  les  Fleurs  du  Mal,  dans 
ce  livre  sublime  mais  grimaçant,  où  la  pitié  ricane,  où 
la  débauche  fait  le  signe  de  la  croix,  où  le  soin  d'en- 
seigner la  plus  profonde  théologie  est  confié  à  Satan,  on 
puisse  trouver  une  pièce  égale  à  Boo:;^  endormi.  Un  âge 
entier  de  l'histoire  et  de  la  géologie  s'y  développe  avec  une 
ampleur  que  rien  ne  contracte  et  n'arrête,  depuis 

La  Terre  eitcor  mouillée  et  molle  du  Déluge 

jusqu'à  Jésus-Christ  : 

En  bas  un  roi  chantait,  en  haut  mourait  un  Dieu. 

Ce  grand  poème  biblique  (comme  eût  dit  Lucien  de  Rubem- 
pré  :  «  Biblique,  dit  Zifine  étonnée  ?  »)  n'a  rien  de  sèchement 
historique,  il  est  perpétuellement  vivifié  par  la  personnalité 
de  Victor  Hugo  qui  s'objective  en  Booz.  Quand  le  poète  dit 
que  les  femmes  regardaient  Booz  plus  qu'un  jeune  homme, 
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c'est  OU  bien  pour  rappeler  de  récentes  bonnes  fortunes,  ou 
pour  en  provoquer.  Il  cherche  à  convaincre  les  femmes  que 
si  elles  ont  du  goût,  elles  aimeront  non  un  freluquet,  mais 
le  vieux  barde.  Tout  cela  dit  avec  la  syntaxe  la  plus  libre  et 
la  plus  noble.  Sans  parler  des  vers  trop  illustres  sur  les  yeux 
du  jeune  homme  comparés  à  ceux  du  vieillard  (avec  préfé- 
rence naturellement  pour  ce  dernier)  de  quelle  familiarité 
Hugo  n'use-t-il  pas,  dans  ce  couplet  même,  pour  asservir, 
aux  lois  du  vers,  celles  de  la  logique 

Le  vieillard,  qui  revient  vers  sa  source  première, 
Entre  aux  jours  éternels  et  sort  des  jours  changeants 

En  prose  on  eût  évidemment  commencé  par  dire  «  sort  des 
jours  changeants  ».  Et  il  ne  craint  pas  de  jeter  à  la  fin 
du  vers  où  elles  s'anoblissent,  des  phrases  tout  à  fait  tri- 
viales : 

Laisse:^  tomber  exprès  des  épis,  disait-il 

Tout  le  temps,  des  impressions  personnelles,  des  mo- 
ments vécus,  soutiennent  ce  grand  poème  historique. 
C'est  dans  une  impression  ressentie  sans  aucun  doute  par 
Victor  Hugo  et  non  dans  la  Bible,  qu'il  faut  chercher 
l'origine   des  vers  admirables  : 

Quand  on  est  jeune  on  a  des  matins  triomphants. 
Le  jour  sort  de  la  nuit  ainsi  quune  victoire. 

Les  pensées  les  plus  indivisibles  sont  rendues  au  degré 
de  fusion  nécessaire  : 

Voilà  longtemps  que  celle  avec  qui  j'ai  dormi 
O  Seigneur,  a  quitté  ma  couche  pour  la  vôtre 
Et  nous  sommes  encor  tout  mêlés  Tun  à  Vautre 
Elle  à  demi  vivante,  et  moi  mort  à  demi. 

La  noblesse  de  la  syntaxe  ne  fléchit  pas  même  dans  les 
vers  les  plus  simples  : 
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Boo^  ne  savait  pas  qu'une  fenwie  était  là 

Et  Rtith  ne  savait  pas  ce  que  Dieu  voulait  d'elle  '. 

Et  dans  ceux  qui  suivent  quel  art  suprême  pour  donner 
en  redoublant  les  /,  une  impression  de  légèreté  fluidique  : 

Les  souffles  de  la  nuîtjîottaient  sur  G  al  gai  a. 

Alfred  de  Vigny  n'a  pas  procédé  autrement  :  pour  insuf- 
fler une  vie  intense  dans  cet  autre  épisode  biblique,  la 
Colère  de  Samson,  c'est  lui-même  Vigny  qu'il  a  objectivé 
en  Samson  et  c'est  parce  que  l'amitié  de  Madame  Donnai 
pour  certaines  femmes  lui  causait  de  la  jalousie  qu'il  a 
écrit  : 

La  femme  aura  Gomorrhe  et  l'homme  aura  Sodome 

Mais  l'admirable  sérénité  d'Hugo  qui  lui  permet  de  con- 
duire Boo^^  endormi  jusqu'à  l'image  pastorale  de  la  fin, 

Quel  Dieu,  quel  moissonneur  de  Téternel  été 
Avait,  en  s'en  allant,  négligemmeni  jeté 
Cette  faucille  d'or  dans  le  champ  des  étoiles. 

cette  sérénité,  qui  assure  le  majestueux  déroulement  du 
poème,  ne  vaut  pas  l'extraordinaire  tension  de  celui  d'Al- 
fred de  Vigny.  Tout  aussi  bien  dans  ses  poésies  calmes 
Vigny  reste  mystérieux,  la  source  de  ce  calme  et  de  son 
ineffable  beauté  nous  échappent.  Victor  Hugo  fait  toujours 
merveilleusement  ce  qu'il  faut  faire  ;  on  ne  peut  pas  sou- 
haiter plus  de  précision  que  dans  l'image  du  croissant  ; 
même  les  mouvements  les  plus  légers  de  l'air,  nous  venons 
de  le  voir^  sont  admirablement  rendus.  Mais  là  encore  la 


I.  C'est  intentionnellement  que  je  ne  fais  pas  ici  allusion  aux  études 
d'une  drôlerie  et  d'une  ampleur  magnifique  que  Léon  Daudet  a 
publiées  récemment  avec  un  succès  juste  et  prodigieux.  Ici  il  n'importe 
pas  que  Victor  Hugo  ne  fût  pas  réellement  Eooz  ;  mais  qu'il  le  crût  ou 
cherchât  à  le  faire  croire. 
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fiibrication  —  la  fabrication  même  de  l'impalpable  —  est 
visible.  Et  alors  au  moment  qui  devrait  être  si  mystérieux, 
il  n'y  a  nulle  impression  de  mystère.  Comment  dire  en 
revanche  comment  sont  faits  des  vers,  mystérieux  ceux-là, 
comme 

Dans  les  balancements  de  ta  taille  penchée 
Et  dans  ton  pur  sourire  amoureux  et  souffrant 

OU 

Pleurant  comme  Diane  au  bord  de  ses  Jontaines 
Ton  amour  taciturne  et  toujours  menace'. 

(ces  quatre  vers  pris  au  hasard  dans  la  Maison  du  Berger 
d'Alfred  de  Vigny). 

Bien  des  vers  du  Balcon  de  Baudelaire  donnent  aussi 
cette  impression  de  mystère.  Mais  ce  n'est  pas  cela  qui 
est  le  plus  frappant  chez  lui.  A  côté  d'un  livre  comme 
les  Fleurs  dti  Mal,  comme  l'œuvre  immense  d'Hugo 
paraît  molle,  vague,  sans  accent.  Hugo  n'a  cessé  de 
parler  de  la  mort,  mais  avec  le  détachement  d'un  gros 
mangeur  et  d'un  grand  jouisseur.  Peut-être  hélas  !  faut-il 
contenir  la  mort  prochaine  en  soi,  être  menacé  d'aphasie 
comme  Baudelaire,  pour  avoir  cette  lucidité  dans  la  souf- 
france véritable,  ces  accents  religieux,  dans  les  pièces  sata- 
niques  : 

Il  faut  que  le  gibier  paye  le  vieux  chasseur 
...  Ave^-vous  donc  pu  croire,  hypocrites  surplis 
Qu'on  se  moque  du  maître  et  qu'avec  lui  Von  triche, 
Et  qu'il  soit  naturel  de  recnvir  deux  prix, 
D'aller  au  ciel  et  d'être  riche. 

peut-être  faut-il  avoir  ressenti  les  mortelles  fatigues  qui 
précèdent  la  mort,  pour  pouvoir  écrire  sur  elle  le  vers 
délicieux-  que  jamais  Victor  Hugo  n'aurait  trouvé  : 

Et  qui  refait  le  lit  des  gens  pauvres  et  nus. 

Si  celui  qui   a  écrit  cela    n'avait  pas    encore   éprouvé   le 
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mortel  besoin  qu'on  refît  son  lit,  alors  c'est  une  «  anticipa- 
tion »  de  son  inconscient^  un  pressentiment  du  destin  qui 
lui  dicta  un  vers  pareil.  Aussi  je  ne  puis  tout  à  fait  m'ar- 
rêter  à  l'opinion  de  Paul  Valéry  qui,  dans  un  admirable 
passage  d'En  pâli  nos,  fait  ainsi  parler  Socrate  (opposant  un 
buste  fait  délibérément  par  un  artiste  à  celui  qu'a  incons- 
ciemment sculpté  au  cours  des  ôges  le  travail  des  mers 
s'exerçant  sur  un  rocher)  :  «  Les  actes  éclairés,  dit  Valéry 
prenant  le  nom  de  Socrate,  abrègent  le  cours  de  la  nature. 
Et  l'on  peut  dire  en  toute  sécurité  qu'un  artiste  vaut  mille 
siècles,  ou  cent  mille  ou  bien  plus  encore  ».  Mais  moi  je 
répondrai  à  Valéry  :  «  Ces  artistes  harmonieux  ou  réfléchis, 
s'ils  représentent  mille  siècles  par  rapport  au  travail  aveugle 
de  la  nature,  ne  constituent  pas  eux-mêmes,  les  Voltaire  par 
exemple^  un  temps  indéfini  par  rapport  à  quelque  malade, 
un  Baudelaire,  mieux  encore  un  Dostoïewski  qui  en  trente 
ans,  entre  leurs  crises  d'épilepsie  et  autres,  créent  tout  ce 
dont  une  lignée  de  mille  artistes  seulement  bien  portants 
n'auraient  pu  faire  un  alinéa.  » 

Socrate  et  Valéry  nous  ont  interrompu  comme  nous 
citions  le  vers  sur  les  pauvres.  Personne  n'a  parlé  d'eux 
avec  plus  de  vraie  tendresse  que  Baudelaire,  ce  «dandy». 
Une  bonne  hygiène  antialcoolique  ne  peut  pas  approuver 
l'éloge  du  vin  : 

•    A  ton  fils  je  rendrai  la  force  et  la  vigueur 
Et  serai  pour  ce  frêle  athlète  de  la  vie 
L'huile  qui  raffermit  les  membres  du  lutteur. 

Le  poète  pourrait  répondre  que  c'est  le  vin  et  non  lui  qui 
parle.  En  tout  cas,  quel  divin  poème.  Quel  admirable  style 
(«  tombe  et  caveaux  »).  Quelle  cordialité  humaine,  quel 
tableau  esquissé  du  vignoble  !  Bien  souvent  le  poète 
retrouve  cette  veine  populaire.  On  sait  les  vers  sublimes 
sur  les  concerts  publics  : 

ces  concerts,  riches  de  cuivre 
Dont  les  soldats  parfois  inondent  nos  jardins 
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Et  gui  par  cês  soirs  d'or  où  l'on  se  sent  rez'iire 
Versent  quelque  héro'isme  au  cœur  du  citadin. 

Il  semble  impossible  d'aller  au  delà.  Et  pourtant  cette 
impression,  Baudelaire  a  su  la  faire  monter  encore  d'ua 
ton,  lui  donner  une  signification  mystique  dans  le  finale 
inattendu  où  l'étrange  bonheur  des  élus  clôt  une  pièce 
sinistre  sur  les  Damnés  : 

Le  son  de  la  trompette  est  si  délicieux 
Dans  ces  soirs  solennels  de  célestes  vendanges 
Qu'il  s'infiltre  comme  tine  extase  dans  tous  ceux 
Dont  elle  chante  les  louano^es. 


Ici  il  est  permis  de  penser  que  chez  le  poète,  aux  impres- 
sions du  badaud  parisien  «qu'il  était,  se  joint  le  souvenir  de 
l'admirateur  passionné  de  Wagner.  Quand  même  les  jeunes 
musiciens  actuels  auraient  raison  (ce  que  je  ne  crois  pas) 
en  niant  le  génie  de  Wagner,  des  vers  pareils  prouveraient 
que  l'exactitude  objective  des  jugements  qu'un  écrivain 
porte  sur  telle  œuvre  appartenant  à  un  autre  art  que 
le  sien  n'a  pas  d'importance,  et  que  son  admiration, 
môme  fausse,  lui  inspire  d'utiles  rêveries.  Pour  moi 
qui  admire  beaucoup  Wagner,  je  me  souviens  que  dans 
mon  enfance,  aux  Concerts  Lamoureux,  l'enthousiasme 
qu'on  devrait  réserver  aux  vrais  chefs-d'œuvre  comme 
Tristan  ou  les  Maîtres  Clmnteurs,  était  excité,  sans  distinc- 
tion aucune,  par  des  morceaux  insipides  comme  la  romance 
à  l'étoile  ou  la  prière  d'Elisabeth,  du  Taunhauser.  A  sup- 
poser que  musicalement  je  ne  me  trompasse  pas  (ce 
qui  n'est  pas  certain)  je  suis  sûr  que  la  bonne  part 
n'était  pas  la  mienne  mais  celle  des  collégiens  qui  au- 
tour de  moi  applaudissaient  indéfiniment  à  tout  rompre, 
criaient  leur  admiration  comme  des  fous,  comme  des 
hommes  politiques,  et  sans  doute  en  rentrant  voyaient 
devant  les  yeux  de  leur  esprit  une  nuit  d'étoiles  que  la 
pauvre  romance  ne  leur  aurait  pas  suggérée  si  elle  avait 
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porté  comme  nom  d'auteur  au  lieu  de  celui,  alors  honoré, 
de  Wagner,  le  nom  décrié  de  Gounod. 

Depuis  les  choses  ont  un  peu  changé.  Et  la  nécessité  de 
n'inscrire  sur  un  menu  musical  que  des  oeuvres  françaises 
ou  alliées,  fit  sortir  de  la  poussière  Faust  et  Roméo.  En 
pareille  matière  le  cuisinier  n'a  qu'à  se  conformer  aux 
interdictions  du  médecin  nationaliste.  On  change  le  nom 
des  entremets  comme  le  nom  des  rues.  Et  de  grands  méta- 
physiciens purent  faire  une  histoire  de  la  philosophie  uni- 
verselle sans  prononcer  une  seule  fois  les  noms  abhorrés 
de  Leibnitz,  de  Kant  et  de  Hegel,  sans  compter  les  autres. 
Cela  ne  laissait  pas  de  creuser  quelques  vides,  insuffisam- 
ment remplis  par  Victor  Cousin. 

C'est  dans  les  pièces  relativement  courtes  (la  Pipe  m'en 
semble  le  chef-d'œuvre)  que  Baudelaire  est  incomparable. 
Les  longs  poèmes,  même  le  Voyage 

Pour  V enfant  amoureux  de  cartes  et  d'estampes 
L'univers  est  égal  à  son  vaste  appétit. 
Ah  !  que  le  monde  est  grand  à  la  clarté  des  lampes  ! 
Aux  yeux  du  souvenir  que  le  monde  est  petit  ! 

(et  Jacques  Boulenger,  de  beaucoup  le  meilleur  critique, 
et  bien  plus  que  critique,  de  sa  génération,  ose  nous 
dire  que  la  poésie  de  Baudelaire  manque  de  pensée  !) 
même  ce  sublime  Voyage  qui  débute  si  bien,  se  soutiennent 
ensuite  par  de  la  rhétorique.  Et  comme  tant  d'autres  gran- 
des pièces,  comme  «  Andromaqm  je  pense  avons,  »il  tourne 
court,  tombe  presque  à  plat. 
Le  Voyage  finit  par 

Au  fond  de  T Inconnu  pour  trouver  du  nouveau. 

et  Andromaqiie  par 

Aux  captifs,  aux  vaincus,  à  bien  d'autres  encor. 

C'est  peut-être  voulu,  ces  fins  si  simples.  Il  semble  malgré 
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tout  qu'il  V  ait  là  quelque  chose  tl'écourté,  un  manque  de 
souffle. 

Et  pourtant  nul  poète  n'eut  le  sens  du  renouvellement  au 
milieu  même  d'une  poésie.  Parfois  c'est  un  brusque  chan- 
gement de  ton.  Nous  avons  déjà  cité  la  pièce  satanique 
«  Harpagon  qui  veillait  son  père  agonisant  »  finissant  par 
'■■  Le  son  de  la  trompette  est  si  délicieux  ».  Un  exemple  plus 
frappant  (et  que  M.  Fauré  admirablement  traduit  dans  une 
de  ses  mélodies)  est  le  poème  qui  commence  par  «  Bientôt 
nous  plongerons  dans  les  froides  ténèbres  »  et  continue  tout 
d'un  coup,  sans  transition,  dans  un  autre  ton,  par  ces  vers 
qui  même  dans  le  livre,  sont  tout  naturellement  chantés 

J'aime,  de  vos  longs  yeux,  la  lumière  verddtre. 

D'autres  fois  la  pièce  s'interrompt  par  une  action  pré- 
cise. Au  moment  où  Baudelaire  dit  :  «  Mon  cœur  est  un 
palais  ....  »,  brusquement,  sans  que  cela  soit  dit,  le  désir 
le  reprend,  la  femme  le  force  à  une  nouvelle  jouissance, 
et  le  poète  à  la  fois  enivré  par  les  délices  à  l'instant  offertes 
et  songeant  à  la  fatigue  du  lendemain,  s'écrie  : 

Un  parfum  nage  autour  de  votre  gorge  nue 
O  Beauté,  dur  jléau  des  âmes,  tu  le  veux, 
Avec  us  yeux  de  feu  brillants  comme  des  fêtes 
Calcine  ces  lambeaux  qu'ont  épargné  les  hétes. 

Du  reste  certaines  pièces  longues  sont,  par  exception, 
conduites  jusqu'à  la  fin  sans  une  défaillance  comme  les 
«  Petites  Vieilles  »,  dédiées,  à  cause  de  cela  je  pense,  à  Victor 
Hugo.  Mais  cette  pièce  si  belle,  entre  autres,  laisse  une 
impression  pénible  de  cruauté.  Bien  qu'en  principe  on 
puisse  comprendre  la  souffrance  et  ne  pas  être  bon,  je  ne 
crois  pas  que  Baudelaire,  exerçant  sur  ces  malheureuses 
une  pitié  qui  prend  des  accents  d'ironie,  se  soit  montré 
à  leur  égard  cruel.  Il  ne  voulait  pas  laisser  voir  sa  pitié,  il  se 
contentait  d'extraire  le  «  caractère  »  d'un  tel  spectacle,  de 
sorte  que  certaines  strophes  semblent  d'une  atroce  et  mé- 
chante beauté  : 
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Ou  dansent  sans  vouloir  danser,  pauvres  sonnettes.... 
Je  goûte  à  votre  insu  des  plaisirs  clandestins. 

Je  suppose  surtout  que  le  vers  de  Bandelaire  était  tellement 
fort,  tellement  vigoureux,  tellement  beau,  que  le  poète  passait 
la  mesure  sans  le  savoir.  Il  écrivait  sur  ces  malheureuses 
petites  vieilles  les  vers  les  plus  vigoureux  que  la  langue 
française  ait  connus,  sans  songer  plus  à  adoucir  sa  parole 
pour  ne  pas  flageller  les  mourantes,  que  Beethoven  dans  sa 
surdité  ne  comprenait  en  écrivant  la  Symphonie  avec 
chœurs,  que  les  notes  n'en  sont  pas  toujours  écrites  pour 
des  gosiers  humains,  audibles  à  des  oreilles  humaines, 
que  cela  aura  toujours  l'air  d'être  chanté  faux.  L'étrangeté 
qui  fait  pour  moi  le  charme  enivrant  de  ses  derniers  qua- 
tuors, les  rend  à  certaines  personnes  qui  en  chérissent  pour- 
tant le  divin  mystère,  inécoutables,  sans  qu'elles  grincent 
des  dents,  autrement  que  transposés  au  piano.  C'est  à  nous 
de  dégager  ce  que  contiennent  de  douleur  ces  petites 
vieilles,  «  débris  d'humanité  pour  l'Eternité  mûrs  ».  Cette 
douleur,  le  poète  nous  en  torture,  plutôt  qu'il  ne  l'exprime. 
Pour  lui  il  laisse  une  galerie  de  géniales  caricatures  de 
vieilles,  comparables  aux  caricatures  de  Léonard  de  Vinci, 
ou  de  portraits  d'une  grandeur  sans  égale  mais  sans  pitié  : 

Celle-là  droite  encor,fière  et  sentant  la  règle 
Humait  avidement  le  chant  vif  et  guerrier. 
Son  œil  parfois  s'ouvrait  comme  Vœil  d'un  vieil  aigle, 
Son  front  de  marbre  avait  Vair  fait  pour  le  laurier. 

Ce  poème  des  Petites  Vieilles  est  un  de  ceux  où  Baude- 
laire montre  sa  connaissance  de  l'Antiquité.  On  ne  la 
remarque  pas  moins  dans  le  Voyage,  où  l'histoire  d'Electre 
est  citée  comme  elle  aurait  pu  l'être  par  Racine  dans  une 
de  ses  préfaces.  Avec  la  différence  que  dans  les  préfaces  des 
classiques,  les  allusions  sont  généralement  pour  se  défendre 
d'un  reproche.  On  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  en 
voyant  toute  l'Antiquité  témoigner  dans  la  préface  de 
Phèdre  «  que  Racine  n'a  pas  fait  de  tragédie  où  la  vertu  soit 
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plus  mise  au  jour  que  dans  celle-ci  ;  les  moindres  fautes  y 
sont  sévèrement  punies.  La  pensée  du  crime  y  est  regardée 
avec  autant  d'horreur  que  le  crime  même  ;  les  faiblesses  de 
l'amour  y  passent  pour  de  véritables  faiblesses,  et  le  vice  y 
est  peint  partout  avec  des  couleurs  qui  en  font  haïr  la  diffor- 
mité ».  Et  Racine,  cet  habile  homme,  de  regretter  aussitôt 
de  n'avoir  pas  pour  juges  Aristote  et  Socrate  qui  reconnaî- 
traient que  son  thécâtre  est  une  école  où  la  vertu  n'est  pas 
moins  bien  enseignée  que  dans  les  écoles  des  philosophes. 
Peut-être  Baudelaire  est-il  plus  sincère,  dans  la  pièce  limi- 
naire au  lecteur  «  Hypocrite  lecteur,  mon  semblable,  mon 
frère  ».  Et,  en  tenant  compte  de  la  différence  des  temps, 
rien  n'est  si  baudclairien  que  Phèdre,  rien  n'est  si  digne  de 
Racine,  voire  de  Malherbe,  que  les  Fleurs  du  Mal.  Faut-il 
même  parler  de  différence  des  temps,  elle  n'a  pas  empêché 
Baudelaire  d'écrire  comme  les  classiques. 

Et  c'est  encor.  Seigneur,  le  meilleur  témoignage 
Que  nous  puissions  donner  de  notre  dignité 


O  Seigneur,  donnez-moi  la  force  et  le  courage 

Ses  bras  vaincus  jetés  comme  de  vaines  armes 
Tout  servait,  tout  parait  sa  fragile  beauté. 

On  sait  que  ces  derniers  vers  s'appliquent  à  une  femme 
qu'une  autre  femme  vientd'épuiser  par  ses  caresses.  Mais  qu'il 
s'agisse  de  peindre  Junie  devant  Néron,  Racine  parlerait-il 
autrement  ?  Si  Baudelaire  veut  s'inspirer  d'Horace  (encore 
dans  une  des  pièces  entre  deux  femmes),  il  le  surpasse. 
Au  lieu  de  «  animœ  dimidium  mez  »  auquel  il  me  semble 
bien  difficile  qu'il  n'ait  pas  songé,  il  écrira  «  mon  tout  et 
ma  moitié  ».  Il  faut  du  reste  reconnaître  que  Victor  Hugo, 
quand  il  voulait  citer  l'antique,  le  faisait  avec  la  toute- 
puissante  liberté,  la  griffe  dominatrice  du  génie  (par  exemple 
dans  la  pièce  admirable  qui  finit  par  «  ni  rimportunité  des 
sinistres  oiseaux  »,  ce  qui  est  à  la  lettre  «  import  unique 
volucres  »). 
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Je  ne  parle  du  classicisme  de  Baudelaire  que  selon  la 
vérité  pure,  avec  le  scrupule  de  ne  pas  fausser,  par  ingé- 
niosité, ce  qu'a  voulu  le  poète.  Je  trouve  au  contraire  trop 
ingénieux,  et  pas  dans  la  vérité  baudelairienne,  un  de 
mes  amis  qui  prétend  que 

Sois  sage,  ô  ma  douleur,  et  tiens-toi  plus  tranquille 

n'est  autre  chose  que  le  «  Fleurez^,  Pleure:;^  mes  yeux  et 
fondez-vous  en  eau  »  du  Cid.  Sans  compter  que  je  trouverais 
mieux  choisis  les  vers  de  l'Infante  dans  ce  même  Cid  sur 
le  «  respect  de  sa  naissance  »,  un  tel  parallèle  me  semble  tout 
à  fait  extérieur.  L'exhortation  que  Baudelaire  adresse  à  sa 
douleur  n'a  rien  au  fond  d'une  apostrophe  cornélienne.  C'est 
le  langage  retenu,  frissonnant,  de  quelqu'un  qui  grelotte 
pour  avoir  trop  pleuré. 

Ces  sentiments  que  nous  venons  de  dire,  sentiment  de 
la  souffrance,  de  la  mort,  d'une  humble  fraternité,  font 
que  Baudelaire  est,  pour  le  peuple  et  pour  l'au-delà,  le 
poète  qui  en  a  le  mieux  parlé,  si  Victor  Hugo  est  seulement 
le  poète  qui  en  a  le  plus  parlé.  Les  majuscules  d'Hugo, 
ses  dialogues  avec  Dieu,  tant  de  tintamarre,  ne  valent  pas 
ce  que  le  pauvre  Baudelaire  a  trouvé  dans  l'intimité 
souffrante  de  son  cœur  et  de  son  corps.  Au  reste,  l'inspi- 
ration de  Baudelaire  ne  doit  rien  à  celle  d'Hugo.  Le 
poète  qui  aurait  pu  être  imagier  d'une  cathédrale,  ce  n'est 
pas  le  faux  moyen-âgeux  Hugo,  c'est  l'impur  dévot, 
casuiste,  agenouillé,  grimaçant,  maudit  qu'est  Baudelaire. 
Si  leurs  accents  sur  la  Mort,  sur  le  Peuple,  sont  si  inégaux, 
si  la  corde  chez  Baudelaire  est  tellement  plus  serrée  et 
vibrante,  je  ne  peux  pas  dire  que  Baudelaire  surpasse  Hugo 
dans  la  peinture  de  l'amour  ;  et  à 

Cette  gratitude  infinie  et  sublime 

Qui  sort  de  la  paupière  ainsi  qu'un  long  soupir 

je  préfère  les  vers  d'Hugo 

Elle  me  regarda  de  ce  regard  suprême       * 
Qui  reste  à  la  beauté  qtiand.  nous  en  triomphons 
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L'amour,  du  reste,  selon  Hugo,  et  selon  Baudelaire  sont 
si  différents.  Baudelaire  n'a  vraiment  puisé  chez  aucun 
autre  poète  les  sources  de  son  inspiration.  Le  monde  de 
Baudelaire  est  un  étrange  sectionnement  du  temps  où 
seuls  de  rares  jours  notables  apparaissent  ;  ce  qui  explique 
les  fréquentes  expressions  telles  que  «  Si  quelque  soir  » 
etc.  Quant  au  mobilier  baudelairien  qui  était  sans  doute 
celui  de  son  temps,  qu'il  serve  à  donner  une  leçon  aux 
dames  élégantes  de  nos  vingt  dernières  années,  lesquelles 
n'admettaient  pas  dans  «  leur  hôtel  »  la  moindre  faute  de 
goût.  Que  devant  la  prétendue  pureté  de  style  qu'elles  ont 
pris  tant  de  peine  à  atteindre,  elles  songent  qu'on  a  pu  être 
le  plus  grand  et  le  plus  artiste  des  écrivains,  en  ne  peignant 
que  des  lits  à  «  rideaux  »  refermables  (Pièces  condamnées') 
des  halls  pareils  à  des  serres  (JJjie  martyre),  des  lits  pleins 
d'odeurs  légères,  des  divans  profonds  comme  des  tombeaux, 
des  étagères  avec  des  fleurs,  des  lampes  qui  ne  brûlaient 
pas  très  longtemps  (Pièces  condamnées),  si  bien  qu'on  n'était 
plus  éclairé  que  par  un  feu  de  charbon.  Monde  baudelairien 
que  vient  par  moment  mouiller  et  enchanter  un  souffle 
parfumé  du  large,  soit  par  réminiscences  {La  Chevelure, 
etc.),  soit  directement,  grâce  à  ces  portiques  dont  il  est 
souvent  question  chez  Baudelaire  «  ouverts  sur  des  deux 
inconnus  ;>  {La  Mort)  ou  «  que  les  soleils  marins  teignaient 
de  mille  feux  »  {La  Vie  antérieure).  Nous  disions  que 
l'amour  baudelairien  diffère  profondément  de  l'amour 
d'après  Hugo.  Il  a  ses  particularités,  et,  dans  ce  qu'il 
a  d'avoué,  cet  amour  semble  chérir  chez  la  femme  avant 
tout  les  cheveux,  les  pieds  et  les  genoux  : 

0  toison  moutonnant  jusque  sur  l'encolure. 
Cheveux  bleus,  pavillons  de  ténèbres  tendus. 

{La  Chin'elure) 

Et  tes  pieds  s'endormaient  dans  mes  mains  fraternelles . 

(Le  Balcon) 

Et  depuis  tcs'pieds  frais  jusqu'à  tes  noires  tresses 
(j'aurais)  déroulé  le  trésor  des  profondes  caresses. 
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Évidemment  entre  les  pieds  et  les  cheveux,  il  y  a  tout  le 
corps.  On  peut  pourtant  penser  que  Baudelaire  se  serait 
longtemps  arrêté  aux  genoux  quand  on  voit  avec  quelle 
insistance  il  dit  dans  les  Fleurs  du  Mal  : 

Ah  !  laisse::;^nioi  h  front  posé  sur  vos  genoux 

(Chant  d'Automne) 

Dit  celle  dont  jadis  nous  baisions  les  genoux. 

(Le  Voyage) 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  cette  façon  de  dérouler  le 
trésor  des  profondes  caresses  est  un  peu  spéciale.  Et  il  en 
faut  venir  à  l'amour  selon  Baudelaire,  tout  en  taisant 
ce  qu'il  n'a  pas  cru  devoir  dire,  ce  qu'il  a  tout  au  plus 
par  instants  insinué.  Quand  parurent  les  Fleurs  du  Mal, 
Sainte-Beuve  écrivit  naïvement  à  Baudelaire  que  ces  pièces 
réunies  faisaient  un  tout  autre  effet.  Cet  effet  qui  semble 
favorable  au  critique  des  Lundis,  est  effrayant  et  grandiose 
pour  quiconque,  comme  tous  ceux  de  mon  âge,  ne  connut 
hs  Fleurs  du  Mal,  que  dans  l'édition  expurgée.  Certes  nous 
savions  bien  que  Baudelaire  avait  écrit  des  «  Femmes  Dam- 
nées »  et  .nous  les  avions  lues.  Mais  nous  pensions  que 
c'était  un  ouvrage  non  seulement  défendu  mais  différent. 
Bien  d'autres  poètes  avaient  eu  ainsi  leur  petite  publication 
secrète.  Qui  n'a  lu  les  deux  volumes  de  Verlaine,  d'ailleurs 
aussi  mauvais  que  les  Femmes  Damnées  sont  belles, 
intitulés  Hommes,  Femmes.  Et  au  collège  les  élèves 
se  passent  de  maui  en  main  des  ouvrages  de  pornographie 
pure  qu'ils  croient  d'Alfred  de  Musset,  sans  que  j'aie 
songé  depuis  à  m'informer  si  l'attribution  est  exacte.  Il 
en  va  tout  autrement  de  Femmes  Damnées.  Quand  on 
ouvre  un  Baudelaire  conforme  à  l'édition  primitive  (par 
exemple  le  Baudelaire  de  M.  Féli  Gautier),  ceux  qui  ne 
savaient  pas  sont  stupéfaits  de  voir  que  les  pièces  les  plus 
licencieuses,  les  plus  crues,  sur  les  amours  entre  femmes,  se 
trouvent  là,  et  que  dans  sa  géniale  innocence  le  grand 
Poète  avait  donné  dans  son  livre  à  une  pièce  comme  Delphine 
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autant  d'iinportnnce  qu'au  Voyage  lui-même.  Ce  n'est 
pas  que  pour  ma  part  je  souscrive  d'une  façon  absolue  au 
jugement  que  j'ai  jadis  entendu  émettre  par  M.  Anatole 
France,  à  savoir  que  c'était  ce  que  Baudelaire  avait  écrit  de 
plus  beau.  Il  y  en  a  de  sublimes,  mais  d'autres  à  côté  de  cela 
qui  sont  rendues  irritantes  par  des  vers  tels  que  : 

Laisse  du  vieux  Platon  se  froncer  Vceil  austère. 

André  Chénier  a  dit  qu'après  trois  mille  ans  Homère 
était  encore  jeune.  Mais  combien  plus  jeune  encore  Platon. 
Quel  vers  d'élève  ignorant  —  et  d'autant  plus  surprenant 
que  Baudelaire  avait  une  tournure  d'esprit  philosophique, 
distinguait  volontiers  la  forme  de  la  matière  qui  la  remplit. 

(Alors,  â  ??ia  beauté,  dites  à  la  vermine 
Qui  vous  mangera  de  baisers 
Que  j'ai  gardé  la  forme  et  l'essence  divine 
De  mes  amours  décomposés. 


Ou 


Réponds,  cadavre  impur... 

Ton  époux  court  le  monde  et  ta  forme  immortelle...) 


Et  malheureusement  à  peine  a-ton  eu  le  temps  de  noyer 
sa  rancoeur  dans  les  vers  suivants,  les  plus  beaux  qu'on  ait 
jamais  écrits,  la  forme  poétique  adoptée  par  Baudelaire 
ramènera  au  bout  de  cinq  vers  «  Laisse  du  vieux  Platon  se 
froncer  l'œil  ansîêre  y).  CtXXQÎomiQ  donne  les  plus  beaux 
effets  dans  le  Balcon  : 

Les  soirs  illuminés  par  l'ardeur  du  charbon 

vers  auquel  je  préfère  d'ailleurs  dans  les  Bijoux  : 

Et  la  lampe  s' étant  résignée  à  mourir 
Comme  le  foyer  seul  illuminait  la  chambre 
Chaque  fois  qu'il  poussait  un  flamboyant  soupir 
Il  inondait  de  sang  cette  peau  couleur  d'ambre. 

mais  dans  les  pièces  condamnées  elle  est  fatigante  et  inutile. 
Quand  on  a  dit  au  premier  vers 
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Pour  savoir  si  la  mer  est  indulgmte'et  bonne, 

à  quoi  bon  redire  au  cinquième 

Pour  savoir  si  la  mer  est  indulgente  et  ionrie. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  magnifiques  pièces  ajoutées 
aux  autres^  font,  comme  écrivait  Sainte-Beuve  sans  savoir 
si  bien  dire,  un  tout  autre  effet  ' .  Elles  reprennent  leurs 
places  entre  les  plus  hautes  pièces  du  livre  comme  ces 
lames  altières  de  cristal  qui  s'élèvent  majestueusement, 
après  les  soirs  de  tempête  et  qui  élargissent  de  leurs 
cimes  intercalées,  l'immense  tableau  de  la  mer.  L'émo- 
tion est  accrue  encore  quand  on  apprend  que  ces  pièces 
n'étaient  pas  là  seulement  au  même  titre  que  les  autres, 
mais  que  pour  Baudelaire  elles  étaient  tellement  les 
pièces  capitales  qu'il  voulait  d'abord  appeler  tout  le 
volume  non  pas  les  Fleurs  du  Mal,  mais  les  Lesbiennes, 
et  que  le  titre  beaucoup  plus  juste  et  plus  général  de 
Fleurs  du  Mal,  ce  titre  que  nous  ne  pouvons  plus  désin- 
tégrer aujourd'hui  de  l'histoire  de  la  Littérature  française, 
ne  fut  pas  trouvé  par  Baudelaire  mais  lui  fut  fourni 
par  Babôu.  Il  n'est  pas  seulement  meilleur.  S'étendant  à 
autre  chose  qu'aux  lesbiennes,  il  ne  les  exclut  pas  puis- 
qu'elles sont  essentiellement,  selon  la  conception  esthé- 
tique et  morale  de  Baudelaire,  des  Fleurs  du  Mal.  Comment 
a-t-il  pu  s'intéresser  si  particulièrement  aux  lesbiennes  que 
d'aller  jusqu'à  vouloir  donner  leur  nom  comme  titre  à  tout 
son  splendide  ouvrage?  Quand  Vigny,  irrité  contre  la 
femme,  l'a  expliquée  par  les  mystères  de  l'allaitement 

Il  rêvera  loujpurs  à  la  chaleur  du  sein, 

par  la  physiologie  particulière  à  la  femme 

I.  Je  n'ose  plus  parler  des  procédés  de  Sainte-Beuve  à  l'égard  de  Bau- 
delaire; j'ai  appris  en  effet  que  j'avais  été  devancé  par  M.  Fernand 
Vandérem  lequel  dans  une  remarquable  brochure,  en  discutant  d'une 
façon  irréfutable  des  textes  incontestés,  a  établi  l'affreuse  vérité. 
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Enfant  malade  et  iotiiefois  iiitpiir, 

par  sa  psychologie 

Toujours  ce  compagnon  dont  le  cœur  n'est  pas  sur, 

on  comprend  que  dans  son  amour  déçu  et  jaloux  il  ait  écrit  : 
«  la  Fcinine  aura  Gomorrhe  et  l'Homme  aura  Sodome  ». 
Mais  du  moins  c'est  en  irréconciliables  ennemis  qu'il  les 
pose  loin  l'un  de  l'autre  : 

Et  se  jetant  de  loin  un  regard  irrité. 

Les  deux  sexes  mourront  chacun  de  son  côté. 

Il  n'en  est  nullement  de  même  pour  Baudelaire  : 

Car  Lesbos  entre  tous  m'a  choisi  sur  la  terre 
Pour  chanter  le  secret  de  ses  vierges  en  ,^eurs 
Et  je  fus  dès  l'enfance  admis  au  noir  mystère 

Cette  «  liaison  »  entre  Sodome  et  Gomorrhe  que  dans 
les  dernières  parties  de  mon  ouvrage  (et  non  dans  la  première 
Sodome  qui  vient  de  paraître)  j'ai  confiée  à  une  brute, 
Charles  Morel  (ce  sont  du  reste  les  brutes  à  qui  ce  rôle  est 
d'habitude  réparti),  il  semble  que  Baudelaire  s'y  soit  de  lui- 
même  «  affecté  »  d'une  façon  toute  privilégiée.  Ce  rôle, 
combien  il  eût  été  intéressant  de  savoir  pourquoi  Baude- 
laire l'avait  choisi,  comment  il  l'avait  rempli.  Ce  qui  est 
compréhensible  chez  Charles  Morel  reste  profondément 
mystérieux  chez  l'auteur  des  Fleurs  du  Mal. 


* 


Après  ces  grands  poètes  (je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  parler 
du  rôle  des  cités  antiques  dans  Baudelaire  et  de  la  couleur 
écarlate  qu'elles  mettent  çà  et  là  dans  son  œuvre)  on  ne 
peut  plus,  avant  le  Parnasse  et  le  Symbolisme,  desquels 
nous  ne  parlerons  pas  aujourd'hui,  citer  de  véritables 
génies.  Musset  est  malgré  tout  un  poète  de  second  ordre  et 
ses  admirateurs  le  sentent  si  bien  qu'ils  laissent  toujours 
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reposer  pendant  quelques  années  une  partie  Je  son  œuvre, 
quitte  à  y  revenir  quand  ils  sont  fatigués  de  cultiver  l'autre. 
Lassés  par  le  côté  déclamatoire  des  Nuits  qui  sont  pour- 
tant ce  vers  quoi  il  a  tendu,  ils  font  alterner  avec  elles  de 
petits  poèmes 

Plus  einiuyeuse  que  Milan 

Où  du  motus  deux  ou  trois  fois  l\iii  Ccnilo  donse. 

Mais  un  peu  plus  loin  dans- la  même  pièce  des  vers  sur 
Venise  où  il  a  laissé  son  cœur,  découragent.  On  essaye 
alors  des  poésies  simplement  documentaires  qui  nous  mon- 
trent ce  qu'étaient  au  temps  de  Musset  les  bals  de  la 
«  season  ».  Ce  bric  à  brac  ne  suffit  pas  pour  faire  un 
poète  (malgré  le  désopilant  enthousiasme  avec  lequel 
M.  Taine  a  parlé  de  la  musique,  de  la  couleur,  etc.,  de  ces 
poésies  là).  Alors  on  revient  aux  Nuits  y  à  Y  Espoir  en  Dieu, 
à  Rùlla  qui  ont  eu  le  temps  de  se  rafraîchir  un  peu.  Seules 
des  pièces  délicieuses  comme  Naniouna,  demeurent  vivaces 
et  donnent  des  fleurs  toute  l'année. 

C'est  encore  à  un  bien  plus  bas  échelon  qu'est  le  noble 
Sully  Pmdhomme,  au  profil,  au  regard  à  la  fois  divin  et 
chevalin  mais  qui  n'était  pas  un  bien  vigoureux  Pégase.  Il  a 
des  débuts  charmants  d'élégiaque  : 

Aux  étoiles  j'ai  dit  un  soir 
Vous  ne  me  semble:^  pas  heureuses 

Malheureusement  cela  ne  s'arrête  pas  là,  et  les  deux  vers 
suivants  sont  quelque  chose  d'affreux  que  je  ne  me  rappelle 
plus  bien  : 

Vos  lueurs  dans  l'infini  noir 
Ont  des  tendresses  douloureuses. 

Puis,  à  la  fin,  deux  vers  charmants.  Ailleurs  il  confesse 
avec  grâce  : 

Je  n'aime  pas  les  maisons  neuves 
Elles  ont  F  air  indifférent 

Hélas,  il  ajoute  aussitôt  quelque  chose  comme  ceci  : 

42 


6yS  LA    NOUVELLE    REVUE   FRANÇAISE 

LfS  vieilies  oui  l'air  de  veuves 
(Jni  sr  ^oir.ieiment  en  pleurant. 

Quelquefois  envois  au  Lecteur  sont  dignes  de  ceux  àt 
Musset,  moins  alertes,  plus  pensifs  et  plus  sensibles,  en 
somme  charmants.  Tout  cela  laisse  tout  de  même  bien  loin 
de  soi  le  Romantisme  et  la  grande  Valmore.  Seul  (avant 
le  Parnasse  et  le  Symbolisme)  un  poète  continue,  bien 
diminuée,  la  tradition  des  Grands  Maîtres.  C'est  Leconte 
de  Lisle.  Certes  il  a  utilement  réagi  contre  un  langage 
qui  se  relâchait.  Pourtant  il  ne  faut  pas  le  croire  trop 
dilTérent  de  ce  qui  l'a  précédé.  Petit  jeu  ;  voici  deux  vers  : 

La  nà-^e  t^nihe  en  paix  sui  tes  épaules  nues 
et  : 

■L'aithe  an  fiaiic  noir  des  monts  marche  d^iin  pied  vervieil. 

Hé  bien  le  premier,  très  Leconte  de  Lisle,  est  d'Alfred  de 
Musset  dans  la  Coupe  et  les  Lèvres.  Et  le  second  esc  de 
Leconte  de  Lisle  dan6  son  plus  ravissant  poème  peut-être, 
la  Fontaine  aux  Lianes.  Leconte  de  Lisle  a  épuré  la  langue, 
l'a  purgée  de  toutes  les  sottes  métaphores  pour  lesquelles  il 
était  impitoyable.  Mais  lui-même  a  usé  (et  avec  quel 
bonheur  !)  de  F  «  aile  du  vent  ».  Ailleurs  c'est  le  «  rire 
amoureux  du  vent»,  les  «  gouttes  de  cristal  de  la  rosée  »,  la 
«  robe  de  feu  de  la  terre  »,  la  «  coupe  du  soleil  »,  la  «  cendre 
du  soleil  »,  le  «  vol  de  F  illusion  ». 

Je  l'ai  vu  écoutant  d'un  regard  sarcastique  les  plus 
belles  pièces  de  Musset,  or  il  n'est  souvent  lui-même  qu'un 
Musset  plus  rigide  mais  aussi  déclamatoire.  Et  la  ressem- 
blance est  quelquefois  si  hallucinante  que  j'avoue  ne  pas 
arriver  à  me  souvenir  si 

Tu  ne  sommeillais  pas  calme  comme  Ophélie 

que  je  suis  pourtant  persuadé  être  de  Leconte  de  Lisle, 
n'est  pas  de  Musset,  tant  cela  ressemble  à  un  vers  de  ce 
dernier.  Leconte  de  Lisle,  sans  préjudice  des  images   des 


A  PROPOS    DE    BAUDELAIRE  659 

autres,  avait  ses  bizarres  façons  de  dire  à  lui.  Toujours  les 
animaux  étaient  le  Chef,  le  Roi,  le  Prince  de  quelque 
chose,  absolument  comme  Midi  est  «  Roi  des  Etés  ».  Il  ne 
disait  pas  le  lion,  mais  «  Voici  ton  heure  ô  Roi  du  Senfumr,  ô 
Chef!  »,  le  tigre,  mais  le  «  Seigneur  rayé  »,  la  panthère 
noire  mais  «  la  Reine  de  Java,  la  noire  chasseresse  », 
le  jaguar,  mais  le  «  Chasseur  au  beau  poil  »,  le  loup, 
mais  le  «  Seigneur  du  Hart:{  »,  l'albatros,  mais  le  «  Roi  de 
l'Espace  »,  le  requin,  mais  le  «  sinistre  rôdeur  des  steppes  de 
la  mer)).  Arrêtons-nous  parce  qu'il  y  aurait  encore  tous  les 
serpents.  Plus  tard,  il  est  vrai,  il  a  renoncé  aux  méta- 
phores et  comme  Flaubert  avec  lequel  il  a  tant  de  rapports, 
n'a  pas  voulu  que  rien  s'interposât  entre  les  mots  et  l'objet. 
Dans  le  lévrier  de  Magnus,  il  parle  du  lévrier  avec  la  par- 
faite ressemblance  qu'aurait  eue  Flaubert  dans  la  Légende 
de  saint  Julien  l'Hospitalier  : 

L'arc  vertébral  tendu,  nœuds  par  nœuds  étage. 
Il  a  posé  sa  tête  aiguë  entre  ses  pattes. 

Et  c'est  tout  le  temps  aussi  bien.  Malgré  cela  nous  n'au- 
rions pas  cité  Leconte  de  Lisle  comme  le  dernier  poète  de 
quelque  talent  (avant  le  Parnasse  et  le  Symbolisme)  s'il  n'y 
avait  chez  lui  une  source  délicieuse  et  nouvelle  de  poésie,  un 
senti mem  de  la  fraîcheur,  apporté  sans  doute  des  pays  tropi- 
caux où  il  avait  vécu.  Je  n'ai  là-dessus  aucun  renseignement 
et  je  regrette  avant  de  vous  écrire,  mon  cher  Rivière,  de  ne 
pas  avoir  été  en  état  d'aller  trouver  un  grand  poète  dont 
Leconte  de  Lisle  favorisa  paternellement  les  débuts. 
Madame  Henri  de  Régnier.  Elle  eut  sans  doute  çà  et  là 
rectifié  d'un  mot  juste  une  affirmation  qui  ne  l'est  peut-être 
pus.  Mais  nous  n'avons  voulu  aujourd'hui,  n'est-ce  pas,  qu'es- 
sayer de  lire  ensemble,  de  mémoire,  à  haute  voix,  et  en 
nous  fiant  à  notre  seul  sens  critique.  Or  si,  sans  renseigne- 
ments d'aucune  sorte,  on  laisse  seulement  revenir  d'eux- 
mêmes  dans  sa  mémoire  quelques  vers  bien  choisis  de 
Leco:îte  de  Lisle,  on  est  frappé  du  rôle  que,  non  pas  seulement 
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le  soleil,  mais  les  soleils,  ne  cessent  d'y  jouer.  Je  ne  parle 
plus  de  la  cendre  du  soleil  qui  revient  tant  de  fois,  mais 
des  «  joyeux  soleils  des  naïves  années  »,  des  «  stériles  soleils  qui 
n'êtes  plus  que  cendres  »,  de  «  tant  de  soleils  qui  ne  reviendront 
plus  »,  etc.  Sans  doute  tous  ces  soleils  traînent  après  eux 
bien  des  souvenirs  des  théogonies  antiques.  L'horizon  est 
«  divin  ».  La  vie  antique  est  faite  inépuisablement 

Du  touihilloii  sans  fin  des  espérances  vaines. 

Ces  soleils 

L'esprit  qui  les  songea  les  entraîne  au  néant. 

Cet  idéalisme  subjectif  nous  ennuie  un  peu.  Mais  on 
peut  le  détacher.  Il  reste  la  lumière  et  ce  qui  le  com- 
pense délicieusement,  la  fraîcheur.  Baudelaire  se  souvenait 
bien  de  cette  nature  tropicale.  Mêm.e  «  derrière  la  muraille 
immense  du  brouillard  »  il  faisait  évoquer  par  sa  négresse 
«  les  cocotiers  absents  de  la  superbe  Afrique  ».  Mais  cette 
nature,  on  dirait  qu'il  ne  l'a  vue  que  du  bateau.  Leconte 
de  Lisle  y  a  vécu,  en  a  surpris  et  savouré  toutes  les 
heures.  Quand  il  parle  des  sources,  on  sent  bien  que 
ce  n'est  pas  en  rhéteur  qu'il  emploie  les  verbes  germer, 
circuler,  filtrer;  le  simple  mot  de  graviers  n'est  pas  mis  par 
lui  au  hasard.  Quel  charme  quand  il  va  se  réfugier  près  de 
la  Fontaine  aux  Lianes,  lieu  réservé  presque  à  lui  seul. 

Qui  dès  le  premier  jour  n'a  connu  que  peu  d'hôtes. 
Le  bruit  n'y  monte  pas  de  la  mer  sur  les  côtes. 
Xi  la  rumeur  de  l'homme,  on  y  peut  oublier. 
Ce  sont  des  chœurs  soudains  de  chansons  infinies 

Là  l'azur  est  si  doux  qu'il  suffit  à  sécher  les  plumes  des 
oiseaux. 

L'oiseau  tout  couvert  d'étincelles 
Montait  sécher  son  aile 

(dans  une  des  pièces  : 
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à  la  brise  plus  chaude, 
dans  l'autre  : 

Au  ticde  firmainenf). 
A  peine  une  échappée  étincelaute  et  bleue 
Laissait-elle  entrevoir  en  ce  pan  du  ciel  pur. 
Vers  Rodrigue  ou  Ceylan  le  vol  des  paille-en-queue 
Connue  un  flocon  de  neige  égaré  dans  VaTiiir. 

Est-ce  que  ce  n'est  pas  bien  joli,  mon  cher  Rivière  ?  Et 
bien  au-dessous  de  Baudelaire,  ne  nous  devions-nous  pas 
pourtant  de  rappeler.de  si  charmants  vers  au  lecteur  d'au- 
jourd'hui qui  en  lit  de  si  mauvais.  Les  Français  depuis 
quelque  temps  ont  appris  à  connaître  les  églises,  tout  le 
trésor  architectural  de  notre  pays.  Il  serait  bon  de  ne  pas 
laisser  pour  cela  tomber  dans  l'oubli  ces  autres  monuments, 
riches  eux  aussi  de  formes  et  de  pensées,  qui  s'élèvent  au 
dessus  des  pages  d'un  livre. 

MARCEL    PROUST 

Quand  j'écrivis  cette  lettre  à  Jacques  Rivière,  je  n'avais 
pas  auprès  de  mon  lit  de  malade  un  seul  livre.  On  excusera 
donc  l'inexactitude  possible,  et  facile  à  rectifier,  de  cer- 
taines citations.  Je  ne  prétendais  que  feuilleter  ma  mémoire 
et  orienter  le  goût  de  mes  amis.  J'ai  dit  à  peine  la  moitié 
de  ce  que  je  voulais,  et  par  conséquent  bien  plus  du  double 
de  ce  que  je  m'étais  promis  et  qui,  plus  condensé,  moins 
encombré  de  citations  (orné  d'autres  plus  frappantes  qui 
reviennent  en  ce  moment  du  fond  de  mon  souvenir 
comme  pour  se  plaindre  de  ne  pas  avoir  eu  leur  place), 
eût  été  infiniment  plus  court.  Parmi  les  remarques  que 
j'ai  omises,  l'une  donne  raison  à  M.  Haléw  qui  me 
reprochait,  suivant  en  cela  Sainte-Beuve,  de  dire  adjectif 
descriptif  comme  si  un  verlje  ne  pouvait  tout  aussi  bien 
décrire,  et  du  même  coup  à  ceux  qui  ne  comprennent 
pas  que  selon  moi  il  n'y  ait  qu'une  seule  manière  de 
peindre  une  chose.  En  effet  dans  la  Chevelure  Baudelaire  dit  : 

Un  ciel  pur  où  frémit  l' éternelle  chaleur 
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et  dans  le  poème  en  prose  correspondant  : 
Où  se  prélasse  rélernelle  chaleur. 

Il  y  a  donc  deux  versions  également  belles  et  de  plus  les 
deux  fois  l'épithète  est  un  verbe.  J'ajoute  que  personne  ne 
m'écrit  cela  et  que  c'est  mon  propre  souvenir  qui  casse  le  nez, 
comme  dit  Molière,  à  mon  raisonnement.  Je  persiste  à  croire 
que  l'agréable  passage  de  Sainte-Beuve  cité  il  y  a  environ 
un  an  par  M.  Halévy,  et  que  je  connaissais  fort  bien,  n'a 
rien  de  si  remarquable.  Et  que  même  il  n'y  a  pas  lieu  de 
s'extasier  sur  les  vers  de  Virgile,  si  justes,  que  cite  l'auteurdes 
Lundis.  Naturellement,  condamné  depuis  tant  d'années  à 
vivre  dans  une  chambre  aux  volets  fermés,  qu'éclaire  la 
seule  électricité,  j'envie  les  belles  promenades  du  sage  de 
Mantoue.  Mais  pour  lui,  qui  a  passé  une  partie  de  sa  vie  à 
écrire  les  Géorgiques  et  les  Bucoliques,  il  serait  un  peu  fort 
qu'il  n'eût  jamais  eu  l'idée  de  regarder  le  ciel  et  la  dispo- 
sition des  nuages  par  un  temps  pluvieux.  C'estcharmant,  mais 
il  n'y  a  pas  de  quoi  se  récrier  sur  une  simple  observation. 
Chateaubriand,  lui^  avait  sur  ce  même  sujet  des  nuages  bien 
plus  que  des  observations,  des  impressions,  ce  qui  n'est  pas 
la  même  chose,  et  génialement  exprimées.  Tout  ceci  ne 
touche  en  rien  à  mon  admiration  pour  Virgile.  Le  danger 
d'articles  comme  celui  de  Sainte-Beuve,  c'est  que  quand  une 
George  Sand  ou  un  Fromentin  ont  des  traits  pareils,  on 
ne  soit  tenté  de  les  trouver  «  dignes  de  Virgile  »,  ce  qui  ne 
veut  rien  dire  du  tout.  De  même,  on  dit  aujourd'hui  d'écri- 
vains qui  n'emploient  que  le  vocabulaire  de  Voltaire  :  «  Il 
écrit  aussi  bien  que  Voltaire  ».  Non,  pour  écrire  aussi  bien 
que  Voltaire,  il  faudrait  commencer  par  écrire  autrement 
que  lui.  Un  peu  de  ce  malentendu  règne  dans  la  renaissance 
qtii  s'est  faite  autour  du  nom  de  Moréas.  Ce  n'est  pas  le 
seul.  On  mène  grand  bruit  autour  de  Toulet  qui  vient  de 
mourir;  tous  ses  amis  au  reste  affirment,  je  le  crois  volon- 
tiers, que  c'était  un  être  délicieux.  Et  les  gentils  vers  de  lui 
que  j'ai  entendu  citer,  souvent  fort  gracieux,  s'élèvent  par- 


A    PROPOS   DE    BAUDELAIRE  '  663 

fois  à  une  véritable  éloquence.  Mais  voilà-t-il  pas  que  notre 
si  distingué  collaborateur  M.  Allard  vient  faire  de  la  min- 
ceur même  de  son  œuvre  une  raison  pour  qu'elle  survive  à 
jamais.  Avec  un  si  léger  bagage,  dit-il  (à  peu  près),  on  se 
glisse  plus  aisément  jusqu'à  la  postérité.  Avec  de  pareils 
arguments,  dirai-je  à  mon  tour,  il  n'y  a  rien  qu'on  ne  puisse 
prétendre.  La  postérité  se  soucie  de  la  qualité  des  œuvres, 
elle  ne  juge  pas  sur  la  quantité.  Elle  retient  les  im- 
menses Noces  de  Cana  ou  les  Mcinoircs  de  Saint-Simon, 
aussi  bien  qu'un  rondel  de  Charles  d'Orléans,  ou  un 
minuscule  et  divin  \tr  Meer.  Le  raisonnement  de  M.  Allard 
m'a  fait  par  contraste  penser  à  une  phrase,  tout  opposée, 
inexacte,  absurde,  de  Voltaire,  une  phrase  si  amusante  quoi- 
que si  fausse  que  je  regrette  de  ne  pas  la  citer  exactement  : 
«  Le  Dante  est  assuré  de  survivre  :  on  le  lit  peu  ». 


M.  p. 


POÈMES' 


/('  n'écris  plus  de  vers  que  pour  le  Cinéma 


C'est  Faniômas  !  Ccst  Filibns  ! 
Tons  les  voleurs  ont  des  nbus. 


t>' 


Je  voudrais  connue  Chariot 
Jouer  du  piano  dans  Teau. 

Et  ceux  qui  sont  dans  le  coma 
Iront  aussi  au  cinétna. 

Enfin  s'allie  h  la  plastique 
Sa  sœur  physique,  la  musique. 


Ah  /...  la  suite  dans  un  instant 


En  supplément  au  programme 

Funérailles  de  Mounet-SuUy, 

La  nuit  se  fait  quand  Miss  va  se  glisser  au  lit. 

I.  Extraits  de  VAge  de  l'Humanité. 
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Changement  tous  les  vendredis, 

Voyage  à  Rome  pour  prêtres  interdits 

Tontes  nos  bien  aimées 

Aux  Iles  Borromces 

Entretenues  par  un  interdit  de  séjour, 

L'enfant  prodige  et  son  amour  ! 

Le  bagne  che::^  la  portière. 

Supplément  au  drame. 

Vues  prises  avec  l'autorisation  du  Ministre  de  la  Guerre  : 


Chasseur  de  Vincennes 
Au  pied  du  donjon, 
La  Marne  et  la  Seine 
Fuient  entre  les  joncs. 


Le  pauvre  prisonnier  n  a  pas  séduit  la  reine. 
Il  est  dans  son  réduit,  elle  est  dans  son  palais. 
Mais  cependant,  î'cryr-  ;  ////  ejiti  était  si  laid. 
Il  a  trente  marraines. 


Le  soleil  qui  se  lève  a  aussi  la  forme  d'un  gibus. 

Est-ce  un  fanlôtnc  ou  Fantâmas  ? 

Cinéma 

Ou  apparition  avant  l'heure  des  autobus  ? 

Mais  une  ondwe  suspend  aux  grilles, 

Effrayant  les  chats  du  jardin, 

La  bague  illustre  où  brille 

Le  feu  du  chaton  d'Augusta 

Mieux  qu'une  lampe  d'Aladin  ; 

Un  jonc  célèbre  bat  en  rêve  la  pierre  grise 

Et  ce  petit  bruit  sec  que  le  vent  aigre  attise 
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Est  la  pire  des  plaintes  \ 

Ressurgissaut  dîner  \ 
Et  la  plus  vaine 

Et  rame  en  peint  i 

Oui  lut  d'un  beau  jeune  homme  mélancolique  et  fier  * 
D'une  voix  de  fausset  dit  sa  fade  Complainte. 


Or,  voix  plus  franche 

De  la.  finit  blanche. 

Voix  de  la  pierre, 

A  mes  pieds  roulent  des  pavés 

Taillés  en  dés  ; 

Construction  on  démolition  ? 

Aux  six  faces  autant  d'inscriptions  : 


Louise  Michel  éclipse  Paulus 
Paul  Bert  rapporte  le  Tonkin  dans  son  chapeau 
Victor  Hugo  mourant  tué  par  un  vélocipède 
Malédiction  de  Boulanger 

Cinquantenaire  des  Chemins  de  Fer 
Rome  vue  de  la  Tour  Eiffel 
Et  Jésus  dans  la  Rue  du  Caire 

Amazones  de  Béhanzin 
Verlaine  ivre-mort  à  minuit 
Et  ta  garçonnière  en  Russie 
Lodoïska  pinçant  la  balalaïka 

Jongleuse  bleue  de  Medrano 
Bas  roses  des  négresses  du  Monico 
Square  d'Anvers  et  ses  gazons 
Le  Rat-Mort  et  ses  garçons 
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Des  caissiers 
Des  propriétaires 
Des  dossiers 
Des  itinéraires 

Six  pieds  sous  terre 
Et  le  Calvaire 
Droit  sur  le  toit 
A  Fonquevillers  en  Artois 
Forêt  d'Argon  ne 
O  Vierge  bonne 


Voiles  flétris  de  ton  enfance 

Et  le  linceul  matricule  de  ta  jeunesse  ! 

Un  espoir  te  reste  de  mériter  ta  souffrance 

Et  le  ciel  s'ouvre  à  ta  promesse 

Et  voici  par  hier  reflété 

Aujourd'hui  sur  l'écran  préparé  pour  demain. 

Jlhambra  noir  du  peuple  en  liesse  ! 

La  folle  crève  l'écran  pour  me  prendre  la  main. 

Peins  le  monde  et  peins  sa  détresse, 

Maître  après  Dieu, 

Maître  du  feu, 

Christophe  Colomb  du  cinéma 

—  Un  gamin  qui  tette  une  orange  guette  la  tei're 
au  haut  d'un  mât  — 
Peintre  invisible  et  maître  des  métempsychoses, 
O  toi  qui  peins  comme  on  arrose. 
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II 


Aimer  ! 
Aimer  ! 
One  par  F  Amour  ou  voit  Je  grand  cadavre  ranimé 

L'Amour  rouvre  les  yeux  fermés  ! 
Aimer  !  c'est  la  béquille  qui  se  change  en  aile 

Aimer  I  le  plus  juste  des  ^èles  ! 
Aimer  !  voir  ce  qu  à  l'homme  F  humanité  cela  ! 

Aimer  quoi  ?  Cela  ? 

Cette  vie  exécrable 

Le  réveil  du  soldat  et  le  sommeil  des  bêtes  à  Vétable  ? 

Ces  tourments,  ces  remords  qui  corrompent  les  mets  sur  la  table. 

La  vie  des  jours  et  des  journaux 

La  vie  du  pain  dur  qui  fait  les  gencives  sanglantes, 

Recette  de  beauté  pour  les  pauvres.  ! 

La  vie  de  For  qui  perd  à  tous  les  changes 

La  vie  du  plomb  dont  pour  tuer  ou  corrompre 

On  fait  des  caractères  d'imprimerie  ou  des  balles 

La  vie  des  viandes  à  Fêtai 

La  vie  des  êtres  fous  d'un  dieu  qui  se  dérobe 

Cette  vie  absurde  de  records 

Et  de  handicaps  truqués  et  de  sauls  de  la  mort  ? 

Et  ces  fils  préférés  que  Forgueil  piétine 

Et  les  autres,  chéris  du  scandale  à  qui  lu  les  destines 

Et  ces  noces  traversées  de  funérailles 

Et  ces  lits  qui  ne  sont  jamais  à  ta  taille 

Et  tout  ce  dont  tes  yeux  voudraient  s'émerveiller 

Sali,  gâché,  vendu,  cassé  par  des  laquais  >nal  réveillés 

Et  ces  bannissements  après  ces  trahisons 

Et  cette  bourse  vide,  cette  main  coupée  sans  bague  etcecouteau 
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Et  les  cendres  de  ta  maison 

Enveloppées  dans  des  journaux 

Et  les  malédictions  assommantes  des  pauvres 

Et  les  dettes  des  morts 

Et  les  péchés  des  antres 

Jaloux  de  tes  remords 

Et  le  temps,  cette  fable  ! 

Et -le  nombre,  ce  caprice  ! 

Et  Dieu,  ce  rébus 

Et  les  pieds  dans  la  boue  et  l' orgie-omnibus 

Cette  vie  exécrable 

Dont  tient  le  fil 

La  peste  purificatrice 

La  première  des  Terreurs  revenues  de  l'An  Mil  ! 


Délivre:{-nous  d'abord  des  souf]rances  vulgaires. 
Des  puanteurs  de  nos  misères. 


O  fou  qui  croit  au  merveilleux  de  l'imposture  ! 

Tais-toi  donc  ! 

Ecoute  roucouler  au  pied  d'une  tombe  im  ange  de  porcelaine 

Et  soumets-toi  au  pardon  ! 

Haïr  comme  tu  crus,  trop  faible  créature 

Qu'est-ce  sinon  au  moins  aimer  la  haine  ? 

Aimer  !  aimer  !  te  dis- je, 

Aimer  !  C'est  bien  asse:^  et  c'est  un  asse:^grand  prodige. 

Tu  peux  toutes  les  jantes 
Hors  celle  de  nier. 

Dieu  se  dérobe,  dis-tu  ;  c'est  pour  n'être  pas  nié 
Par  son  mauvais  hôte 
Je  te  le  dis  du  fond  de  l'infini  des  jours. 
Tu  ne  peux  rien  qu'aimer 
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Prisonnier  de  l'Amour . 
Plus  solide  est  ta  prison 
Moins  fragile  est  ta  raison 
La  foi  dont  Dieu  se  vêt  s'alimente  du  doute 
La  nuit  est  la  promesse  évidente  du  jour 
Je  te  lasse  mais  tu  niécotttes 
Fais  ton  salut  par  F  Amour. 


Un  enfant  joyeux  frappe  sur  un  tambour 

Tais-toi,  laisse-le  faire. 

Le  propre  de  V homme  est  de  ne  rien  comprendre, 

Tu  hais  encore  d'un  cœur  si  tendre  ! 

Tu  te  souviens  d'un  jour 

De  l'août  fatal  et  magnifique 

Parce  qu'alors  il  a  suffi  d'un  tambour  ; 

Laisse  l'enfant  marqué  à  sa  barbare  musique, 

Nous  le  suivrons  peut-être 

Et  sais-tu  jusqu'où  son  gai  tapage  funèbre  pénètre 

Etjusquà  quoi  il  peut  prétendre  ? 

Il  peut  suffire  d'iin  tambour... 

ANDRÉ  SALMON 
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É\'È\EMI-NT  FORT  INVRAISEMBLABLE 
EX  DEUX  ACTES  ■ 

(1833) 

PERSONNAGES  : 

AGAFIA  TIKHONO\'NA,  filh  de  marchand,  jeune  fille  à 

marier. 
ARIXA  PANTÉLÉLMOKOVNA,  sa  tante. 
FIOKLA  IVANO\'NA,  marieuse  professionnelle. 
PODKOLIÈSSINE,  conseiller  de  Cour. 
KOTCHKARIOV,  son  ami. 

lÀiTCHNITSA  [OMELETTE],  employé  de  chancellerie. 
ANOUTCHKINE,  officier  d'infanterie  en  retraite. 
JÉVAKINE,  officier  de  marine  en  retraite. 
DOUNTACHKA,    jeune    domestique    d'Arina    Pantélénno- 

novna . 
STARIKOV,  marchand  aux  Boutiques-. 
STÉPANE,  valet  de  Podkolièssine. 

! .  Voir  aux  Xotcs  riiibtoirc  de  la  composition  de  cet  ouvrage. 
2.  Exactement  au  Gosiiiici  Dior,  l'emplacement  réservé  dans  toute 
ville  russe  importante  au^  marchands  en  gros  et  en  demi-gros. 
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ACTE  PREMIER 

Une  chambre  de  célibataire. 

SCÈNE  I 

PoDKOLiÈssiNE,  sciiJ,  étendu  sur  son  divan,  fumant  sa  pipe. 
—  Et  voilà,  quand  on  se  met  à  y  réfléchir  tout  seul,  à 
loisir,  on  trouve  qu'il  faut  à  la  tin  absolument  se  marier  ! 
Car,  vraiment,  que  fait-on  ?  On  se  laisse  vivre  et  ça  en 
devient  ftstidieux.  J'ai  encore  laissé  passer  le  temps  des 
mariages  avant  le  carême.  Au  fond,  tout  est  prêt  et  la 
marieuse  vient  depuis  trois  mois.  Je  commence  à  en  avoir 
honte.  Eh,  Stépane  ! 

SCÈNE  II 

PODKOLlÈSSlNE,  StÉPANE. 

PoDKOLiÈssiNE.  —  La  marieusc  n'est  pas  arrivée  ? 

Stépane.  —  Pas  du  tout. 

PODKOLIÈSSINE.  —  Et  chcz  le  tailleur,  tu  y  es  allé  ? 

Stépane.  —  J'y  ai  été. 

PODKOLIÈSSINE.  —  Eh  bien,  il  travaille  à  mon  frac  ? 

Stépane.  —  Il  y  travaille. 

PODKOLIÈSSINE.  —  Et  SOU  travail  est  avancé. 

Stépane.  —  Oui,  assez.  Il  a  déjà  commencé  les  bou- 
tonnières. 

PODKOLIÈSSINE.  —  Que  dis-tu  ? 

Stépane.  —  Je  dis  :  il  a  commencé  les  boutonnières. 

PODKOLIÈSSINE.  —  Et  il  n'a  pas  demandé  :  Pourquoi 
Monsieur  a-t-il  besoin  d'un  frac  ? 

Stépane.  —  Non,  il  ne  l'a  pas  demandé. 
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PoDKOLiÈssiNE.  —  Il  a  peut-ètrc  dit  :  Est-ce  que  Mon- 
sieur ne  songe  pas  à  se  marier  ? 

Stépane.  —  Non,  il  n'a  rien  dit. 

PoDKOLiÈssiXE.  —  Tu  as  probablement  vu  d'autres  fracs 
chez  lui  ?  Assurément,  il  en  fait  pour  d'autres  que  pour 
moi. 

Stépane.  —  Oui,  il  y  avait  beaucoup  de  fracs  déjà  prêts. 

PoDKOLiÈssTNE.  —  Mais  ils  étaient,  je  pense,  d'un  drap 
moins  fin  que  le  mien  ? 

Stépane.  —  Oui,  le  vôtre  sera  d'un  drap  plus  attirant. 

PODKOLIÈSSINE. Tu  dis  ? 

Stépane.  —  Je  dis  que  le  vôtre  sera  plus  attirant. 

PoDKOLiÈssiNE.  —  Bien.  Est-ce  qu'il  a  demandé  pourquoi 
ton  maître  se  fait  foire  un  frac  en  drap  si  fin  ? 

Stépane.  —  Non. 

PoDKOLiÈssiNE.  —  N'aurait-il  pas  demandé  :  Monsieur 
ne  songe-t-il  pas  à  se  marier  ? 

Stépane.  —  Non,  il  n'en  a  pas  parlé. 

PODKOLIÈSSINE.  —  Tu  lui  as  cependant  dit  quel  est  mon 
rang  et  quelle  est  ma  fonction. 

Stépane.  —  Je  le  lui  ai  dit. 

PODKOLIÈSSINE.  —  Et  qu'cst-ce  qu'il  a  répondu  ? 

Stépane.  —  Il  a  dit  :  Je  ferai  pour  le  mieux. 

PODKOLIÈSSINE.  —  Bien.  Retire-toi. 

(Stépane  sort.) 

SCÈNE  III 

PODKOLliiSSINE,  seitl. 

PODKOLIÈSSINE.  —  Je  ti'ouvc  qu'uu  frac  noir  donne  plus 
de  poids.  Les  fracs  clairs  vont  mieux  aux  gratte-papier,  aux 
petits  fonctionnaires  et  autre  fretin  ;  ça  vous  a  un  air  blanc- 
bec.  Les  gens  d'un  rang  supérieur  doivent  observer,  comme 
on  dit  le  ...  Bon,  le  mot  m'échappe,  et  pourtant  c'est  un 
beau  mot  ...  Oui,  mon  petit,  il  n'y  a  pas  à  tortiller,  un  con- 

43 
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seiller  de  cour,  c'est   un  colonel   moins  les  épaulettes.  Eh, 
Stépane  ! 

SCÈNE  IV 

PODKOLIÈSSINE.  —  StÉPANE. 

PoDKOLiÈssiNE.  —  Et  le  cirage,  tu  l'as  acheté  ? 

Stépane.  —  Oui. 

P0DKOLIÈSSINE.  —  Où  ?  A  la  boutique  que  je  t'ai  indi- 
quée, perspective  de  l'Ascension  ? 

Stépane.  —  Précisément  là. 

PoDKOLiÈssiNE.  —  Et  il  est  bon  ? 

Stépane.  —  Oui. 

PODKOLIÈSSINE.  —  Tu  as  ciré  les  chaussures  avec  ? 

Stépane.  —  Oui. 

PODKOLIÈSSINE.  —  Et  ça  brille  ? 

Stépane.  —  Pour  briller,  ça  brille  bien. 

PODKOLIÈSSINE,  —  Et  en  te  remettant  la  boîte,  le  mar- 
chand ne  t'a  pas  demandé  pourquoi  ton  maître  avait  besoin 
d'un  cirage  de  cette  qualité  ? 

Stépane.  —  Non. 

PODKOLIÈSSINE.  —  Ne  t'a-t-îl  pas  dit  :  Est-ce  que  ton 
maître  n'aurait  pas  l'intention  de  se  marier  ? 

Stépane.  —  Non,  il  n'a  rien  dit. 

PODKOLIÈSSINE.  —  C'est  bon.  Tu  peux  aller. 

SCÈNE  V 

PODKOLIÈSSINE,  Seul. 

PODKOLIÈSSINE.  —  Il  Semble  que  ce  ne  soit  rien,  la  chaus- 
sure. Pourtant  si  elle  est  mal  faite  et  que  le  cirage  Tait 
roussie,  dans  la  bonne  société  on  vous  considère  moins.  Ce 
ne  sera  plus  la  même  chose  ...  Et  ce  qui  est  mauvais,  c'est 
quand  on  a  des  cors.  Je  suis  prêt  à  tout  endurer,  sauf  les 
cors.  Eh,  Stépane  ! 
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SCÈNE    VI 
PODKOLIÈSSIKE.  StÉPAXE. 

Stépane.  —  Que  désirez-vous  ? 

PoDKOLiÈssiNE.  —  As-tu  dit  au  cordonnier  de  faire  en 
sorte  que  je  n'aie  pas  de  cors  ? 
Stépane.  —  Je  le  lui  ai  dit. 
PoDKOLiÈssiNE.  —  Et  qu'a-t-il  répondu  ? 
Stépane.  —  Il  a  répondu  :  bien. 

(Stépane  sort.) 

SCÈNE  VII 

PODKOLIÈSSINE.  —  Pltis,  StÉPANE. 

PoDKOLiÈssiNE.  —  Oui,  le  diable  m'emporte,  c'est  une 
chose  tracassante  que  de  se  fiancer  !  Ceci,  cela,  et  autre 
chose,  il  faut  que  ceci  et  cela  marchent  ensemble.  Non,  le 
diable  ni'emporte,  ce  n'est  pas  si  facile  qu'on  le  dit.  Eh,  Sté- 
pane !  .'Stépane  entre.)  Je  voulais  encore  te  dire  ... 

Stépane.  —  La  vieille  est  arrivée. 

PoDKOLiÈssiNE.  —  Arrivée  ?..  Amène-la  vite  !  (Stépane 
sort.)  Oui,  c'est  une  chose  ...  une  chose  ...  il  n'y  a  pas  à 
dire,  ..:  difficile. 

SCÈNE  VIII 

PODKOLIÈSSINE.  FlÔKLA. 

PoDKOLiÈssiNE.  —  Ah,  boujour,  bonjour,  Fiôkla  Ivâ- 
novna  !  Comment  vas-tu  .''  Prends  une  chaise,  assieds-toi  et 
raconte  ...  Eh  bien,  comment  ça  marche-t-il  ta...  (comment 
l'appelle-t-on  .'')  Mélanie  ?... 

FiÔKLA-  —  Agâfia  Tîkhonovna. 

PoDKOLiÈssiNE.  —  Oui,  c'cst  ça  :  Agàfia  Tikhonovna. 
Encore  une  vieille  fille  de  quarante  ans,  je  parie. 
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FiÔKLA.  —  Ah,  ça,  non  !  Epousez-la,  vous  m'en  félici- 
terez chaque  jour  et  m'en  remercierez. 

PoDKOLiÈssiNE.  —  Tu  blagucs,  Fiôkla  Ivânovna. 

FiÔKLA.  —  Je  suis  trop  vieille,  m,on  cher,  pour  blaguer. 
Laisse  ça  aux  autres. 

PoDKOLii-:ssiNE.  —  Et  la  dot  ?  la  dot  ?  Reparle  m'en  un 
peu . 

Fiôkla.  —  La  dot  ?  Maison  en  pierres  à  deux  étages  dans 
le  quartier  de  Moscou,  et  d'un  tel  rapport  que  c'est  une 
vraie  satisfaction.  L'épicier  seul  paj^e  sept  cents  roubles.  Le 
débit  de  bière  attire  une  société  énorme.  Et  la  maison  a 
deux  ailes,  l'une  toute  en  bois,  l'autre  sur  fondation  de 
pierres.  Chaque  aile  rapporte  quatre  cents  roubles  par  an. 
Et  il  V  a  aussi  un  potager  dans  le  quartier  de  Vyborg.  Un 
marchand  voulait,  il  y  a  trois  ans,  le  louer  pour  y  planter 
des  choux  ;  un  marchand  tout  ce  qu'il  y  a  de  bien,  qui  ne 
s'envoie  pas  une  goutte  de  liqueur  par  le  bec,  et  qui  a  trois 
lîls.  Il  en  a  marié  deux  ;  le  troisième,  dit-il,  est  encore 
jeune  ;  qu'il  reste  à  la  boutique  pour  m'aider  à  mener  mon 
commerce.  Je  suis  déjà  vieux,  dit-il. 

Podkolièssine.  —  Et  de  sa  personne,  comment  est-elle  t 

Fiôkla.  —  Comme  du  sucre  fin  !  Blanche,  rose.  Du 
sang  et  du  lait  !..  Une  telle  crème  qu'on  ne  peut  pas  en 
donner  une  idée.  Vous  en  aurez  du  plaisir  jusque  là.  (^Ellc 
iiiotilre  son  gosier.)  Vous  direz,  et  à  vos  amis  et  à  vos  enne- 
mis :  Ah,  cette  brave  Fiôkla  Ivânovna,  comme  je  lui  suis 
reconnaissant  ! 

Podkolièssine.  —  Dis  tout  ce  que  tu  voudras,  mais 
elle  n'est  pas  de  mon  rang  qui  est  celui  d'un  officier  supé- 
rieur. 

Fiôkla.  —  Fille  d'un  marchand  de  la  troisième  classe, 
je  ne  dis  pas  le  contraire.  Mais,  elle  ne  ferait  pas  honte  à 
un  général.  Elle  ne  veut  pas  entendre  parler  d'un  mar- 
chand :  Je  prendrai  n'importe  quel  homme,  dit-elle,  même 
un  nabot,  pourvu  que  ce  soit  un  noble.  Ah,  elle  a  des 
seijtiments  dé//icats  !    Et    le  dimanche,   quand  elle  met  sa 
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robe  de  soie,  j'en  prends  le  Christ  à  témoin,  c'est  un  tel 
frou-frou  qu'on  dirait  une  princesse  ! 

PoDKOLiÈssixE.  —  Je  te  demandais  cela,  tu  comprends, 
parce  que  je  suis  conseiller  de  cour.  Alors,  naturel- 
lement... 

FiÔKLA.  —  C'est  clair.  Comment  ne  pas  comprendre  ? 
Nous  avons  eu  aussi  un  conseiller  de  cour.  Et  nous  l'avons 
refusé.  Il  n'a  pas  plu.  Il  avait  une  humeur  étrange.  Il  ne 
prononçait  pas  un  mot  sans  dire  un  mensonge,  et,  pourtant, 
quelle  belle  allure  il  avait  !  Qu'y  faire  ?  Lui-même  ça 
l'ennuyait.  Mais  il  ne  pouvait  pas  s'empêcher  d'inventer. 
C'est  Dieu  lui-même  qui  le  voulait. 

PoDKOLiÈssiNE.  —  Et  en  dehors  d'elle,  pas  d'autres  ? 

FiÔKLA.  —  Que  te  faut-il  encore  ?  C'est  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  dans  le  genre. 

PoDKOLiÈssiN'E.  —  Waimcut  de  mieux  ? 

FiÔKLA.  —  Tu  peux  chercher  dans  le  monde  entier  tu 
ne  trouveras  rien  de  semblable. 

PoDKOLiÈssiXE.  —  Bien,  on  y  songera,  la  mère  ;  on  y 
songera^  Reviens  après-demain.  Je  resterai  comme  aujour- 
d'hui tranquillement  étendu.  Toi,  tu  raconteras... 

FiÔKLA.  —  Ah,  permets,  mon  vieux  !  Il  y  a  déjà  trois 
mois  que  je  viens  chez  toi  sans  aucun  résultat  !  Tu  restes 
dans  ta  robe  de  chambre  et  tu  suces  ta  pipe. 

PoDKOLiÈssixE.  —  Et  tu  crois  que  se  fiancer  c'est  comme 
de  dire  à  Stépane  :  «  Donne-moi  mes  bottes  »,  et  de  les 
mettre  et  de  sortir  !  Il  faut  bien  réfléchir,  bien  regarder  de 
tous  côtés. 

FiÔKLA.  —  Eh  bien  !  si  tu  veux  regarder,  va  regarder.  La 
marchandise  est  faite  pour  être  vue.  Fais-toi  donner  ton 
habit,  profite  de  la  matinée,  et  fais  t'y  conduire. 

PODKOLIÈSSIXE.  —  A  présent  !...  Mais  le  temps  est  gris. 
Si  je  sors,  la  pluie  me  prendra. 

FiÔKLA.  —  Malheur  à  toi  !  Les  cheveux  blancs  te 
poussent  déjà,  et  tu  ne  vaudras  bientôt  plus  rien  pour 
l'œuvre  du  mariage.  Crois-tu  que  ce  soit  si  rare  un  con- 
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seiller  de  cour?...  Nous  dénicherons  des  prétendants  tels 
qu'on  ne  te  regardera  même  plus... 

PoDKOLiÈssiNE.  —  Quellcs  bêtises  tu  racontes  ?  Où  as-tu 
été  prendre  que  jai  déjà  des  cheveux  blancs  ?  Où  sont- 
ils  d'abord,  ces  cheveux  blancs  ?  (7/  hérisse  ses  cheveux.') 

FiÔKLA.  —  Comment  ne  pas  avoir  des  cheveux  blancs, 
quand  l'homme  ne  vit  que  pour  en  avoir  ?  Voyez  un  peu  : 
Celle-ci  ne  va  pas  ;  l'autre  ne  lui  convient  pas.  Eh  bien  !  j'ai 
en  réserve  un  capitaine,  auquel  tu  ne  viens  pas  à  l'épaule  ; 
il  a  une  voix  de  trompette  et  sert  à  la  grand' garderie. 

PoDKOLiÈssiNE.  —  Sornette  !  Je.  vais  regarder  dans  mon 
miroir  où  tu  as  vu  un  cheveu  blanc.  Eh  !  Stépane,  apporte 
mon  miroir  !...  Ou  non,  attends  ;  j'y  vais  moi-même...  En 
voilà  une  idée!  Dieu  m'en  préserve  !...  C'est  pire  que  la 
variole.  (//  passe  dans  la  pièce  voisine.) 

SCÈNE   IX 

FlÔKLA.   —   KOTCHKARIOV. 

KoTCHKARiov  (7/  entre  en  coup  de  vent).  —  Tu  es  ici,  Pod- 
kolièssine }  (Il  aperçoit  FiôJda.)  Eh,  que  fais-tu  ici,  la  vieille  ?.. . 
Dis-moi,  je  te  prie,  pourquoi  diable  tu  m'as  marié  ? 

FiÔKLA.  —  Quel  mal  y  a-t-il  à  cela  ?  Tu  as  fait  ton 
devoir. 

KoTCHKARiov.  —  Mou  devoir  ?  La  belle  merveille  qu'une 
femme  !  Ne  pouvais-je  pas  m'en  passer  ? 

FiÔKLA.  —  C'est  toi-même  qui  me  relançais  :  «  Marie- 
moi,  ma  bonne  vieille.  »  Tu  ne  me  disais  que  cela. 

KoTCHKARicn-.  —  Ah  !  vieux  rat  !  pourquoi  es-tu  ici  ? 
Est-ce  que  Podkolièssine  voudrait  ?... 

FiÔKLA.  —  Pourquoi  pas  ?  C'est  la  bénédiction  de  Dieu 
qui  lui  arrive. 

KoTCHKARiov.  —  Nou  ?  !  Et  il  ne  m'a  pas  soufflé  mot 
de  cela,  l'animal  !  Quel  être  !  Je  vous  demande  un  peu  : 
tout  cela  en  cachette  !... 
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SCENE  X 

Les  Mêmes.  —  Podkolièssine. 

(Podkolièssinc  tient  un  miroir  dans  lequel  il  se  regarde 

avec  attention.^ 

KoTCHKARiov  (^s  approche  de  lui  à  pas  de  loup  et  crie  très 
fort)- — Pouf! 

Podkolièssine  (pousse  un  cri  et  laisse  tomber  le  miroir). 
—  Espèce  de  fou  !  Mais  qu'est-ce  que  tu  as  ?  En  voilà  une 
bêtise  !  Tu  m'as  fait  si  peur,  ma  parole,  que  je  ne  peux  pas 
en  revenir. 

KoTCHKARiov.  —  Ce  n'est  rien.  Je  plaisantais. 

Podkolièssine.  —  Tu  fais  de  belles  plaisanteries  !  Je 
ne  peux  pas  retrouver  mes  sens.  Et  tu  m'as  fait  casser 
mon  miroir.  Un  miroir  qui  coûtait  bon.  Acheté  au  Magasin 
Anglais. 

KoTCHKARiov.  —  Ah,  de  grâce  !  Je  te  trouverai  un 
autre  miroir. 

Podkolièssine.  —  Oui,  je  t'entends  !...  Je  les  connais 
ces  autres  miroirs.  Ils  vous  vieillissent  de  dix  ans  et  vous 
font  la  figure  de  travers. 

KoTCHKARiov.  —  Ecoute,  c'est  moi  qui  devrais  surtout 
me  fâcher.  Tu  me  caches  tout,  à  moi,  ton  vieil  ami! 
Ah  !  tu  songes  à  te  marier  } 

Podkolièsslme.  —  Tu  radotes.  Je  n'y  ai  pas  du  tout 
songé. 

KoTCHKARiov.  —  En  voici  la  preuve  vivante.  (//  montre 
Fiâkla.)  Et  l'on  sait  quelle  sorte  d'oiseau  c'est  là  !  Il  n'y  a  rien 
de  mal  à  se  marier,  rien  du  tout.  C'est  chose  chrétienne 
que  le  mariage,  et  même  indispensable  à  la  patrie.  Laisse- 
moi  faire,  je  me  charge  de  tout.  (A  Fiokla.)  Dis-moi  un 
peu  de  qui  il  s'agit  ;  où  c'en  est;  etc.  Noble  ?  Fille  de  fonc- 
tionnaire ?  Marchande  ?  Et  le  nom  ? 

FiÔKLA.  — Agâfia  Tikhonovna. 
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KoTCHKARiov.  —  Agâfia  Tîkhonovna  Brandakhlystov  ? 

FiÔKLA.  —  Pas  le  moins  du  monde  :  Kouperdîaguine. 

KoTCHKARiov.  —  De  la  rue  des  Six-Boutiques  ? 

FiÔKLA.  —  Pas  encore  ça;  plus  près  des  Pèski  :  Petite 
rue  des  Savons, 

KoTCHKARiov.  —  Ah  bien  !  Petite  rue  des  Savons  : 
tout  de  suite  après  le  magasin  ;  la  maison  de  bois  ? 

FiÔKLA.  —  Point  du  tout  ;  après  le  débit  de  bière. 

KoTCHKARiov.  —  Ah  oui  !  peut-être.  Je  m'y  perds. 

FiÔKLA.  —  Quand  tu  entres  dans  la  petite  rue,  tu  as 
droit  devant  toi  une  guérite.  Passe-la  et  tourne  à  gauche  ; 
tu  auras  alors  droit  dans  tes  yeux,  mais  là,  tout  droit,  une 
maison  en  bois.  C'est  là  qu'habite  la  couturière  qui  vivait 
avec  le  sous-sécA'taire  du  Sénat.  Tu  n'entres  pas  chez  la 
couturière,  et,  tout  de  suite  après,  tu  as  une  autre  maison, 
celle-là  en  pierre.  C'est  justement  la  maison  qu'habite 
Agâfia  Tîkhonovna,  la  jeune  fille. 

KoTCHKARiov.  —  Parfait,  parfait  !  Maintenant,  je  bâcle- 
rai l'affaire.  Tu  peux  filer  !  On  n'a  plus  besoin  de  toi. 
Ouste  ! 

FiÔKLA.  —  Comment  !,..  Tu  voudrais  cuisiner  toi- 
même  un  mariage  ? 

KoTCKKARiov.  —  Oui,  moi-même.  Toi,  ne  t'en  mêle 
plus  ! 

FiÔKLA.  —  Ah,  l'éhonté  !  Ce  n'est  pas  un  métier 
d'homme.  N'entreprenez  pas  cela,  mon  vieux  ! 

KoTCHKARiov.  —  Va,  va,  tu  n'y  entends  rien.  Chaque 
oiseau  son  nid.  Détale. 

FiÔKLA.  —  Les  gens  ne  songent  qu'à  vous  ôter  le  pain 
de  la  bouche.  Espèce  de  mécréant  !  Se  mêler  de  pareille 
ordure...  Si  j'avais  su,  je  n'aurais  rien  dit.  (Elle  sort 
fâchée.^ 
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SCÈNE  XI 

PODKOLIÈSSINE.   —    KOTCHKARIOV. 

KoTCHKARiov.  —  Eh  bien,  frère,  il  ne  faut  pas  ajourner 
ça  ;  allons-y. 

PoDKOLiÈssixE.  —  Mais  je  ne  suis  pas  encore  décidé.  Je 
Refaisais  qu'y  penser... 

KoTCHKARiov.  —  Fadaises,  fadaises  !  Il  n'y  a  pas  à  en 
rougir.  Je  te  marierai  ;  tu  ne  t'en  apercevras  même  pas. 
Nous  allons  à  l'instant  chez  la  jeune  fille  et  tu  verras 
comme  tout  marchera. 

PoDKOLiÈssiNE.  —  En  voilà  une  idée  !  partir  tout  de  suite. 

KoTCHKARiov.  —  Qu'cst-ce  qui  t'arrête  ?  Réfléchis  un 
peu  ;  quel  profit  y  a-t-il  à  ne  pas  être  marié  ?  Regarde  ta 
chambre  :  qu'y  vois- tu  de  bien  ?  Ici  une  botte  sale,  là  une 
cuvette,  là  du  tabac  sur  la  table.  Et  tu  passes  ta  vie  comme 
un  loir,  couché  toute  la  journée. 

PoDKOLiÈssiNE.  —  C'est  vrai,  je  l'avoue,  je  n'ai  pas 
beaucoup  d'ordre. 

KOTCHKARIOV.  —  Et  quaud  tu  auras  une  femme,  tu  ne 
reconnaîtras  ni  toi  ni  ton  logis.  Là  tu  auras  un  canapé,  et 
puis  un  petit  chien,  un  serin  dans  une  cage,  une  broderie 
en  train...  Figure-toi  ça  :  Tu  es  assis  sur  le  canapé  et  à 
côté  de  toi  s'assied  une  petite  femme  tout  ce  qu'il  y  a 
d'exquis,  et  de  sa  petite  main  elle  te... 

PoDKOLiÈssiXE.  —  Ah,  le  diable  vous  emporte,  quand 
on  songe  quelles  petites  mains  elles  ont  !  C'est  comme  du 
petit  lait,  mon  cher. 

KoTCHKARiov.  —  Qu'eu  sais-tu  ?  Comme  si  elles 
n'avaient  que  leurs  petites  mains  !  Elles  vous  ont  encore, 
mon  vieux...  Ah,  n'en  parlons  pas!  Le  diable  sait  ce 
qu'elles  n'ont  pas. 

PoDKOLiÈssixE.  —  Ecoute,  je  vais  te  le  dire  franchement  : 
j'aime  à  avoir  auprès  de  moi  une  jolie  petite. 
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KoTCHKARiov.  —  Tu  VOIS,  tu  y  prends  goût.  Il  n'y  a 
plus  qu'à  donner  les  ordres.  Ne  t'inquiète  de  rien.  Le  repas 
de  noces  et  autres  machines,  je  m'en  charge...  Moins  de 
douze  bouteilles  de  Champagne,  qu'on  le  veuille  ou  non, 
mon  cher,  il  n'y  faut  pas  songer.  Du  madère,  il  en  faut 
absolument  aussi  une  demi-douzaine  de  bouteilles.  La 
fiancée  doit  vous  avoir  une  masse  de  ces  tantes  et  de  ces 
commères  qui  n'admettent  pas  la  plaisanterie  là-dessus.  Le 
vin  du  Rhin,  qu'il  aille  au  diable  le  vin  du  Rhin  !  on  n'en 
donnera  pas,  n'est-ce  pas  ?  Pour  faire  le  dîner,  j'ai  déjà  en 
vue  un  domestique  de  la  Cour.  Il  te  fera  si  bien  manger, 
l'animai,  que  tu  ne  pourras  pas  te  lever  de  ta  chaise. 

PoDKOLiiiSSiNE.  —  Eh,  là  !  tu  y  vas  comme  si  on  en  était 
déjà  à  la  noce... 

KoTCHKARiov.  —  Pourquoi ,  pas  !  Pourquoi  remettre  ? 
Tu  es  d'accord  ? 

PoDKOLiÈssiNE.  —  Moi,  mais  non!...  Je  ne  le  suis  pas 
tout  à  fait. 

KoTCHKARiov.  —  En  voilà  une  bonne  !  Tu  viens  de 
dire  à  l'instant  que  tu  voulais... 

PoDKOLiÈssiNE,  —  J'ai  dit  que  ce  ne  serait  pas  mal,  rien 
de  plus. 

KoTCHKARiov.  — Je  t'en  prie  !  Nous  avions  déjà  presque 
tout  arrangé...  Est-ce  que  la  vie  matrimoniale  ne  te  plaît 
pas  ?  Dis-le. 

PODKOLIÈSSINE.  —  Nou,  elle  me  plaît. 

KoTCHKARiov.  —  Eh  bien,  qu'est-ce  qui  t'arrête  ? 

PODKOLIÈSSINE.  —  Rien  ne  m'arrête.  Mais  ce  serait  tout 
de  même  curieux... 

KoTCHKARiov.   QuOÎ   doUC  ? 

PODKOLIÈSSINE.  —  Avoir  toujours  vécu  non  marié  ;  et, 
tout  à  coup,  l'être. 

KoTCHKARiov.  —  Assez,  assez  !  N'as-tu  pas  honte  de 
tant  balancer  ?  Je  le  vois,  il  faut  te  parler  sérieusement.  Je 
le  ferai  donc  comme  un  père  à  son  fils.  Regarde-toi  atten- 
tivement comme  tu  me  regardes  en  ce  moment  :  qu'es-tu 
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à  l'heure  présente  ?  Une  bûche  !  disons-le  franchement. 
Tu  ne  signifies  rien  et  ne  sais  pas  pourquoi  tu  vis.  Jette 
un  coup  d'œil  dans  une  glace  ;  tu  n'y  vois  qu'un  visage 
stupide.  Au  lieu  de  cela,  imagine  auprès  de  toi  des  mar- 
mots, pas  seulement  deux  ou  trois,  six  peut-être,  et  tous, 
te  ressemblant  comme  deux  gouttes  d'eau.  Tu  es  seul  et 
unique  conseiller  de  cour,  chef  de  division,  ou  autre  espèce 
de  directeur,  Dieu  seul  sait  quoi  !  Et  alors  il  y  aura  autour 
de  toi,  imagine-le,  de  ces  petits  chefs  de  division,  de  ces 
petits  polissons...  Et  l'un  de  ces  sacripants,  en  te  tendant 
ses  menottes,  te  tirera  tes  favoris  ;  et  tu  lui  aboieras  comme 
un  chien  :  aff,  aff,  aô  !  Dis-moi  ce  qu'il  peut  y  avoir  de 
mieux  ? 

PoDKOLiÈssiNE.  —  Mais  cc  scront  de  grands  polissons. 
Ils  gâteront  tout,  mêleront  mes  papiers. 

KoTCHKARiov.  —  Polissons,  peu  importe  !  Tous  te  res- 
sembleront, voilà  le  principal. 

PoDKOLiÈssiNE.  —  C'est  vrai^  le  diable  vous  emporte, 
c'est  drôle  tout  de  même  !  Dire  que  ces  petits  choux-à-la- 
crème-là,  ce's  petits  morveux,  ça  vous  ressemble  ! 

KoTCHKARiov.  —  Evidemment  c'est  drôle.  Alors  on  y  va  ? 

PODKOLIÈSSINE.  — Allous-y  s'il  le  faut  ! 

KoTCHKARiov.  —  Stépaue,  viens  aider  ton  maître  à  s'ha- 
biller ! 

PODKOLIÈSSINE,  shabUlaut  devant  la  glace.  —  Je  crois 
qu'il  faudrait  mettre  un  gilet  blanc. 

KoTCHKARiov.  —  Ça  n'a  aucune  importance. 

PODKOLIÈSSINE,  attachant  son  col.  —  Maudite  blanchis- 
seuse, elle  empèse  si  mal  les  cols  que  jamais  ça  ne  tient  ! 
Stépane,  tu  lui  diras  que  si  elle  continue,  l'idiote,  à  repasser 
si  mal  mon  linge,  j'en  prendrai  une  autre.  Elle  doit  perdre 
son  temps  avec  des  amoureux  au  lieu  de  repasser. 

KoTCHKARiov.  —  AUons,  plus  vite,  vieux  !  Comme  tu 
lambines  ! 

PODKOLIÈSSINE.  —  Tout  de  suite  !  (Il  passe  son  frac  et 
s'assied.^  Ecoute,  cher  ami,  sais-tu  ?  Vas-y  tout  seul  ! 
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KoTCHKARiov.  —  Quelle  idée  !  Tu  es  fou  ?  Y  aller  tout 
seul  !  Qui  de  nous  deux  se  marie  ?  Toi  ou  moi  ? 

PoDKOLiÈssiNE.  —  Vraiment  je  n'ai  pas  envie  de  bouger, 
aujourd'hui.  Demain,  ce  serait  mieux. 

KoTCHKARTOv.  — Te  rcstc-t-il  Une  goutte  de  raison,  par 
ma  foi  ?  N'es-tu  pas  un  cornichon  ?  Tu  t'es  entièrement 
préparé  et,  tout  à  coup,  tu  renonces.  N'es-tu  pas  un  maraud 
après  cela  ?  Dis-le  moi  ? 

PoDKOLiÈssiNE.  — Eh  !  pourquoi  m'injuries-tu?  Qu'est-ce 
que  je  t'ai  fait  ? 

KoTCHKARiov,  —  Imbécile,  imbécile  complet  !  voilà  ce 
que  chacun  dira.  Un  sot  tout  court,  bien  que  tu  sois  chef 
de  division.  Qu'est-ce  que  je  cherche  ?  Ton  bien.  On 
t'ôtera  le  morceau  de  la  bouche,  mon  petit...  Et  toi,  vieux 
garçon  endurci,  tu  restes  couché.  Dis-moi  à  quoi  tu  res- 
sembles, je  te  prie  ?  Espèce  de  loque,  de  vieux  bonnet  de 
nuit  !  Je  te  dirais  ton  fait,  mais  ce  serait  trop  inconvenant  ; 
je  me  retiens.  Vieille  femme,  va  !  Pire  qu'une  vieille 
femme. 

PODKOLIÈSSINE.  —  Ah,  tu  cs  bon  !...  (A  voix  basse.) 
Es-tu  dans  ton  bon  sens  ?  Il  y  a  ici  un  serf,  et  devant  lui  tu 
me  dis  de  ces  mots...  Tu  aurais  pu  trouver  un  autre 
endroit  ! 

KoTCHKARiov.  —  Comment  ne  pas  t'insulter,  je  te  prie  ? 
qui  aurait  assez  de  patience  ?  qui  saurait  résister  ?  Comme 
tout  homme  convenable  tu  te  décides  à  te  marier,  et,  tout  à 
coup,  sans  rime  ni  raison,  tu  deviens  sourd  comme  le  bois. 

PODKOLIÈSSINE.  —  Allous,  asscz  ;  j'y  vais  !  Qu'as-tu  à 
crier  encore  ? 

KoTCHKARiov.  —  A  la  bonne  heure  !  As-tu  autre  chose 
à  faire  que  d'y  aller  ?  {A  Slépanc.)  Donne-lui  son  chapeau 
et  son  manteau. 

PODKOLIÈSSINE  {près  dc  lii  poflc).  —  Qucl  homme 
étrange  !  Avec  lui  on  ne  sait  sur  quel  pied  danser  ;  tout 
d'un  coup  il  se  met  à  vous  invectiver  sans  propos.  Il  ne 
comprend  rien  ! 
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KoTCHKARiov.  —  Ccst  boii,  jc  ne  dis  plus  rien. 

(7/5  sortent.) 

SCÈNE  XII 

Une  chambre  chez  Agâfia  Tîkhonovna. 

(Agafia  Tikhono\'na  se  tire  les  cartes  et  sa  tante  Arika 

Pantélèimonovna  suit  le  jeu.) 

Agafia  Tîkhonovna.  —  Encore  un  voyage,  ma  petite 
tante.  Le  roi  de  carreau  s'y  intéresse.  Des  larmes.  Une 
lettre  d'amour.  A  gauche,  le  roi  de  trèfle  prend  un  grand 
intérêt  à  la  chose,  mais  une  intrigante  va  au  travers. 

Arina  Pantélèimonovna.  —  Qui  penses-tu  que  soit  le 
roi  de  trèfle  ? 

Agafia  Tîkhonovna.  —  Je  l'ignore. 

Arina  Pantélèimonovna.  —  Et  moi  je  sais. 

Agafia  Tîkhonovna.  —  Qui  ? 

Arina  Pantélèimonovna.  —  Un  bon  marchand  qui 
habite  la  Ligne-des-Draps,  Alexis  Dmîtriévitch  Starikôv. 

AgafiaTikhonovna.  —  Oh,  ce  n'est  certainement  pas 
lui.  Je  gage  ce  qu'on  voudra  que  ce  n'est  pas  lui. 

Arina  PANTÉLèiMONO\^'A.  —  Ne  dis  pas  non,  Agafia 
Tîkhonovna.  Lui  qui  a  les  cheveux  si  blonds,  ce  ne  peut 
être  que  le  roi  de  trèfle. 

Agafia  Tîkhonovna.  —  Mais  non.  Le  roi  de  trèfle,  ici, 
est  un  noble.  Un    marchand    ne  peut  pas  être    le  roi   dc 

trèfle. 

Arina  Pantélèimonovna.  —  Agafia  Tikhonovna,  tu  ne 
dirais  pas  cela  si  feu  ton  père,  Tîkhone  Pantélèïmonovitch, 
vivait.  Je  me  souviens  que,  parfois,  il  frappait  de  ses  cinq 
doigts  sur  la  table  et  s'écriait  :  «  Je  crache,  disait-il,  sur  qui- 
conque rougit  d'être  un  marchand.  Je  ne  donnerais  pas, 
disait-il,  ma  fille  à  un  colonel.  Que  les  autres,  disait-il,  le 
fassent  s'ils  le  veulent  !  Et  mon  fils  non  plus,  disait-il,  je 
n'en  ferai  pas  un  fonctionnaire.  Est-ce  qu'un  marchand, 
disait-il,  ne  sert  pas  l'empereur  comme  n'importe  qui  ?  »  Et, 
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de  sa  paume,  il  bourrait  la  table.  Et  sa  main  était  large 
comme  un  seau  ;  ça  faisait  peur.  Et  si  tu  veux  la  vérité, 
c'est  lui  qui  a  mis  ta  nière  en  marmelade.  Sans  lui  la  pauvre 
défunte  aurait  vécu  beaucoup  plus  longtemps. 

Agafia  TiKHONOVNA.  —  Et  tu  veux  que  j'épouse  un 
homme  aussi  méchant  !  Pour  rien  au  monde  je  n'épouserai 
un  marchand. 

Arina  Pantélèimonovxa.  —  Mais  Alexis  Dmîtriévitch 
n'est  pas  de  ces  gens-là. 

Agafia  Tikhonovna.  —  Je  n'en  veux  pas  !  n'en  veux 
pas  !  Il  porte  la  barbe  et  quand  il  mangera,  tout  coulera 
dedans.  Non,  non,  je  ne  le  veux  pas  ! 

Arina  Pantélèimonovna.  —  Et  où  prendras-tu  un  noble 
comme  il  faut  ?  Ça  ne  court  pas  les  rues. 

Agafia  Tikhonovna.  —  Fiôkla  Ivànovna  en  trouvera 
un.  Elle  m'a  promis  d'en  trouver  un  parfait. 

Arina  Pantélèimonovna.  —  Mais  c'est  une  menteuse, 
ma  chérie. 

SCÈNE  XIII 
Les  Mêmes.  —  Fiôkla. 

Fiôkla.  —  Ah,  Arîna  Pantélèimonovna,  c'est  un  gros 
péché  de  porter  un  faux  jugement. 

Agafia  Tikhonovna.  —  Ah,  c'est  Fiôkla  Ivànovna  ?  Eh 
bien,  parle,  raconte  !  Tu  en  as  ? 

Fiôkla.  — J'en  ai...  Mais  laisse-moi  d'abord  reprendre 
mes  sens,  tant  je  me  suis  démenée.  Pour  toi,  j'ai  sonné  à 
toutes  les  portes  ;  j'ai  couru  les  chancelleries,  les  ministères, 
les  corps  de  garde.  Sais-tu,  petite  mère,  qu'on  m'a  presque 
battue.  Je  te  jure  !  Cette  vieille  qui  a  marié  les  Afiôrov 
s'est  collée  à  moi  :  «  Ah,  me  dit-elle,  ru  es  ceci  et  cela  ; 
tu  m'arraches  le  pain  de  la  bouche  ;  reste  au  moins  dans 
ton  quartier.  »  —  «  Comptes-y,  lui  ai-je  réphqué  carré- 
ment. Tu  as  beau  te  fâcher  :  pour  satisfaire  ma  cliente,  lui 
ai-je  dit,  je  suis  prête  atout.  »  Mais  aussi  quels  prétendants 
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je  t'ai  dénichés,  ma  petite  !  Bref,  le  monde  existe  et 
existera  toujours,  mais  il  n'y  en  a  jamais  eu  de  pareils. 
Aujourd'hui  même  il  en  viendra  quelques-uns.  J'accours 
te  prévenir. 

Agafia  TiKrioNOVNA.  —  Comment,  aujourd'hui  ?  ma 
chère  âme  !  Ça  me  fait  peur. 

FiÔKLA.  — Ne  crains  rien,  petite  mère.  C'est  affaire  cou- 
rante. Ils  viendront,  regarderont,  et  rien  de  plus.  Tu  les 
regarderas  toi  aussi  ;  s'ils  ne  te  plaisent  pas,  ils  s'en  retour- 
neront. 

Arina  Pantélèimonovna.  —  J'espère  que  tu  en  as  péché 
de  bons  ? 

Agafia  TiKHONOVNA.  —  Et  combien  sont-ils?  Beau- 
coup ? 

FiÔKLA.  —  Près  d'une  demi-douzaine. 

Agafia  Tikhokovna  (^poussant  un  cri).  —  Ah  ! 

FiÔKLA.  —  Ne  t'effraie  pas  si  fort.  Mieux  vaut  choisir. 
Si  l'un  n'est  pas  de  ton  goût,  un  autre  le  sera. 

Agafia  Tikhonovna.  —  Et  ils  sont  nobles  ? 

FiÔKLA.  —  Tous  comme  un  assortiment.  Si  nobles  qu'il 
n'y  a  pas  encore  eu  les  pareils. 

Agafia  Tikhonovna.  —  Et  de  quel  genre  ? 

FiÔKLA.  —  Excellents.  Tous  beaux,  soignés.  Le  premier, 
Balthazar  Balthazârovitch  Jévàkine  est  excellent.  Il  a  servi 
dans  la  flotte.  C'est  tout  à  fait  ce  qu'il  te  faut.  Il  veut  une 
fiancée  bien  en  chair.  Il  n'aime  pas  du  tout  les  maigres. 
Puis,  il  y  a  Ivane  Pàvlovitch,  employé  de  chancellerie,  si  fier 
qu'il  est  difficile  de  l'aborder.  Très  important  de  sa  per- 
sonne. Et  comme  il  a  crié  après  moi  :  «  Ne  me  dis  pas  de 
turlutaines,  que  la  jeune  fille  est  ceci,  cela  ;  dis-moi  tout  de 
suite  combien  elle  a  de  mobilier  et  d'immobilier  !  «  «  Tant 
et  tant,  gros  père  »,  ai-je  répondu.  «  Tu  mens,  fille  de 
chien  !  »  Et  encore  il  m'a  collé  un  mot,  ma  petite,  qu'il  ne 
serait  pas  convenable  de  te  répéter.  J'ai  tout  de  suite  com- 
pris :  Celui-là,  me  suis- je  dit,  doit  être  un  personnage  ! 

Agafia  Tikhonovna.  —  Et  encore,  qui  y  a-t-il  ? 
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FiÔKLA.  —  Il  y  a  Nîcanor  Ivânovitch  Anoûtchkine.  Un 
homme  si  dé;/icat.  Des  lèvres,  ma  petite  mère,  tout  à  fait 
comme  de  la  framboise.  Si  excellent  !  «  J'ai  besoin,  m'a-t-il 
dit,  d'une  fiancée  jolie,  bien  élevée  et  qui  sache  le  fran- 
çais. »  C'est  un  homme  de  belle  conduite.  Un  article 
allemand.  Et  si  menu  de  sa  personne  !  Des  petites  jambes 
fines,  fluettes... 

Agafia  Tikhonovna.  —  Ah,  merci,  les  si-menus  ne 
sont  pas  mon  afiâire.  Je  n'y  vois  rien  d'attrayant. 

FiÔKLA.  —  Si  tu  en  veux  un  plus  gros,  prends  Ivane 
Pâvlovitch.  On  ne  peut  faire  un  meilleur  choix.  C'est  tout 
juste  s'il  passera  par  cette  porte.  Et  si  excellent  ! 

Agafia  Tikhonovna.  —  Et  quel  âge  ? 

FiÔKLA.  —  Un  homme  encore  jeune.  Dans  les  cinquante 
ans.  Même  pas  encore  cinquante. 

Agafia  Tikhonovna.  —  Et  son  nom  ? 

FiÔKLA.  —  Son  nom  ?  Ivane  Pâvlovitch  laïtchnitsa. 
[Omelette.] 

Agafia  Tikhonovna.  —  C'est  son  nom  ? 

FiÔKLA.  —  Oui. 

Agafia  Tikhonovna.  —  Ah,  mon  Dieu,  quel  nom  ! 
Ecoute  un  peu  ça,  ma  petite  Fiôkla,  si  je  l'épouse,  je  m'ap- 
pellerai Agafia  Tikhonovna  laïtchnitsa.  De  quoi  est-ce  que 
ça  aura  l'air  ? 

Fiôkla.  —  Eh,  ma  petite,  il  y  a  en  Russie  des  noms  qu'à 
les  entendre,  on  ne  peut  que  dire  fi  et  se  signer.  Si  le  nom 
de  celui-ci  ne  te  plaît  pas,  prends  Balthazar  Balthazâro- 
vitch,  c'est  un  excellent  prétendant. 

Agafia  Tikhonovna.  —  Comment  a-t-il  les  cheveux  ? 

Fiôkla.  — De  beaux  cheveux. 

Agafia  Tikhonovna.  —  Et  le  nez  ? 

Fiôkla.  —  Un  joli  nez.  Tout  est  en  place.  Et  si  excellent!.. 
Mais,  ne  va  pas  te  fâcher  :  dans  son  logement  il  n'y  a 
qu'une  pipe  ;  rien  de  plus.  Aucun  meuble. 

Agafia  Tikhonovna.  —  Et  qui  as-tu  encore  ? 

Fiôkla.   —  Akinnf  Stépânovitch   Pantélêiév,   fonction- 
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naire,  conseiller  honoraire.  Il  bégaie  un  peu,  mais,  en 
revanche,  il  est  très  modeste. 

Arina  Pantélèimonovna.  —  Tu  ne  fais  que  dire  qu'il 
est  fonctionnaire  ;  tu  ferais  mieux  de  nous  raconter  s'il  ne 
boit  pas. 

FiÔKLA.  —  Il  boit,  je  ne  dis  pas  le  contraire  ;  il  boit. 
Qu'y  faire  ?  Mais  il  est  bien  conseiller  honoraire  !  Et  avec 
ca,  doux  comme  la  soie. 

Agafia  TiKHONOvNA.  —  Ah,  uon,  je  ne  veux  pas  d'un 


ivrogne  ! 


FiÔKLA.  —  A  ton  idée,  petite  mère.  Si  tu  ne  veux  pas 
l'un,  prends  l'autre.  Du  reste,  qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire 
qu'une  fois  il  boive  un  peu  plus  que  de  raison  ?  Il  n'est  pas 
saoul  toute  la  semaine.  Il  y  a  des  jours  où  il  ne  boit  pas... 

Agafia  Tikhonovna.  —  Et  encore  qu'y  a-t-il  ? 

FiÔKLA.  —  Il  y  en  a  encore  un,  mais  rien  de  bien  ;  les 
premiers  sont  les  plus  convenables. 

Agafia  Tikhonovna.  —  Bon,  mais  qui  est-ce  ? 

FiÔKLA.  —  Je  ne  voudrais  pas  t'en  parler.  Il  est,  c'est 
vrai,  conseiller  de  cour  et  décoré  ;  mais,  très  difficile  à 
mettre  debout;  on  ne  peut  pas  le  faire  sortir  de  sa  maison. 

Agafia  Tikhonovna.  —  Et  encore  qui  y  a-t-il  ?  Ça  ne 
fait  que  cinq.  Tu  parlais  de  six. 

F1ÔKLA.  —  Ça  ne  te  suffit  pas  !  Tu  vois  que  tu  y  as  pris 
goût  ;  tout  d'abord,  six  ça  t'effrayait. 

Arina  Pantélèimonovna. —  Et  que  ferons-nous  de  tous 
tes  nobles  ?  Tu  as  beau  en  avoir  six,  un  seul  marchand  les 
vaut  bien. 

FiÔKLA.  —  Ah,  je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  Arîna  Pan- 
télèimonovna !  Un  fiancé  noble  est  toujours  plus  respec- 
table. 

Arina  Pantélèimonovna.  —  Qu'avons-nous  à  faire  de  ce 
respect  ?  Regarde-moi,  par  exemple,  Alexis  Dmîtriévitch 
quand  il  met  son  bonnet  de  zibehne  et  se  promène  en 
traîneau... 

F1ÔKLA. —  Et  qu'un  noble  avec  ses  flpaulettes  le  ren- 

44 
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contre,  il  lui  criera  :  Espèce  de  petit  marchand,  sors  de 
mon  chemin  !  Ou  il  lui  dira  :  Montre-moi,  petit  marchand, 
du  velours  de  première  qualité.  Et  le  marchand  répondra  : 
Daignez  regarder,  mon  père.  Et  le  noble  lui  dira  :  Enlève 
ton  chapeau,  malotru  ! 

Arina  Pantélèimonovna.  —  Mais  le  marchand,  s'il  le 
veut,  ne  lui  donnera  pas  de  drap,  et  le  noble  restera  tout 
nu. 

■  Fiôkla.  —  Et  le  noble  taillera  le  marchand  en  mor- 
ceaux. 

Arina  Pantélèimonovna.  —  Et  le  marchand  ira  se 
plaindre  à  la  police. 

Fiôkla. — Et  le  noble  ira  se  plaindre  du  marchand  au 
sénaÀV;teur. 

Arina  Pani'élèimonovna.  —  Et  le  marchand  au  gou- 
vernheuT. 

Fiôkla.  —  Et  le  noble ... 

Arina  Pantélèimonovna.  —  Tu  inventes,  Fiôkla  !  Le 
gouvern/?eur  est  plus  haut  placé  que  un  sénaÀ-Z/teur.  Tu  es 
assommante  avec  tes  nobles  !  Et  un  noble,  lui  aussi,  quand 
il  en  a  besoin,  vous  tire  le  chapeau  très  bas.  (On  sonne  à  la 
ùarte.)  On  dirait  que  Ton  sonne, 

Fiôkla.  —  Ah,  mon  Dieu,  ce  sont  eux  ! 

Arina  Pantélèimonovna.  —  Qui,  eux  ? 

Fiôkla.  —  Quelqu'un  des  prétendants. 

Agafia  Tikhonovna  (effrayée,  poussant  un  cri).  — 
Ouh  ! 

Arina  Pantélèimonovna.  —  Saints  protecteurs,  ayez 
pitié  de  nous  !  La  pièce  n'est  pas  en  ordre.  (^Elle  saisit  tout 
ce  qui  lui  tombe  sons  la  main  et  court  à  travers  la  scène.)  Et  la 
nappe,  la  nappe  sur  la  table  est  toute  noire  !..  Douniâchka, 
Douniàchka  !  (^Douniâchka  apparaît.)  Vite  une  nappe  pro- 
pre !  (Elle  enlève  la  nappe  sale  et  s'affaire  dans  la  pièce.) 

Agafia  Tikhonovna.  —  Ah,  ma  tante  que  faire,  je'suis 
presque  en  chemise. 

Arina  Pantélèimono\"na.  —  Cours  vite  t'habiller,  ma 
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petite  !  (Elle  continue  à  s'a^airer.  Donnuichka  apporte  une 
nappe.  On  resonm  à  la  porte.)  Cours  ouvrir  et  dis  :  Tout  de 
suite  !  (Dounmchka  crie  de  loin  ;)  Tout  de  suite  ! 

Agâfia  Tikhonovna.  —  Tante,  et  ma  robe  qui  n'est  pas 
repassée  ! 

Arina  Pantélèimonovna.  —  Dieu  de  miséricorde,  sauve- 
nous  !  Mets  une  autre  robe. 

F1ÔKLA  (entre  en  courant).  — '■  Pourquoi  n'aliez-vous  pas 
ouvrir  ?  Agâfia  Tîkhonovna,  pressez-vous  la  petite  mère  ! 
(On  sonne  encore.)  Ah,  mon  Dieu,  il  attend  toujours  ! 

Arina  Pantélèimonovna.  —  Douniâchka,  fais-le  entrer 
par  ici  et  prie-le  d'attendre, 

(DouniâchJca  court  dans  l'antichambre  et  ouvre  la  porte.  On 
entend  des  voix  :  Ces  dames  y  sont  ?  —  Donnez- vous  la 
peine  d'entrer.  Tout  le  monde  regarde  curieusement  par  le 
trou  de  la  serrure.) 

Agâfia  TIKHONO^^s^A.  (avec  un  cri).  —  Ah,  comme  il  est 
gros. 

FiÔKLA.  —  Il  entre,  il  entre.  (Toutes  s'enfuient  précipi- 
tamment, et  sortent.) 

SCÈNE  XIV 
Iaïtchnitsa  et  Douniâchka. 

DouNiACHKA.  — Attendez  ici.  (Elle  sort.) 
Iaïtchnitsa. —  Bon,  on  attendra.  Mais  que  ce  ne  soit  pas 
trop  long.  Je  me  suis  esquivé  une  minute  de  mon  bureau. 
Le  général  peut  demander  :  «  Où  est  donc  l'employé  ?  » 
—  «  Il  est  allé  reluquer  une  fiancée.  »  —  «  Je  lui  en  ferai 
voir,  moi,  des  fiancées  »...  Bah,  étudions  un  peu  l'inven- 
taire, (//  ///.)  «  Maison  de  pierre  à  deux  étages.  »  (7/  lève  les 
yeux,  regarde.)  Ça  y  est.  (7/  continue  à  lire.)  «  Deux  ailes, 
l'une  sur  fondation  en  pierres,  l'autre  en  bois  ...»  Oui  ; 
mais  l'aile  en  bois  ne  vaut  pas  grand'chose.  «  Petite  voiture, 
traineau  sculpté  à  deux  places  avec  grand  et  petit  tablier...  » 
Peut-être  que  tout  cela  n'est  bon  qu'à  faire  du  bois  de  feu. 
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Néanmoins  la  vieille  assure  que  c'est  de  première  qualité. 
Ne  disputons  pas.  «  Deux  douzaines  de  cuillers  en 
argent...  »  Evidemment,  il  faut  des  cuillers  d'argent  dans  un 
ménage.  «  Deux  pelisses  en  renard...  »  Hum  !  «  Quatre 
grands  édredons  et  deux  petits...  »  (Ilfail  une  juoiie  signi- 
ficaiivc.)  «  Six  paires  de  robes  de  soie  et  six  en  indienne  ; 
deux  manteaux  de  nuit  ;  deux  ...  »  Chapitre  peu  intéres- 
sant. «  Lingerie,  serviettes  ...»  Ça,  comme  elle  voudra.  Du 
reste,  il  faudra  vérifier  tout  en  nature  !  On  te  promet 
maison  et  voitures  et  quand  tu  épouseras  tu  ne  trouveras  que 
des  édredons  et  de  la  plume. 

{On  sonne.  Doiiniâchka  court  ouvrir.  On  entend  des  voix  : 
Ces  dames  sont  à  la  maison  ?  —  Elles  y  sont.) 

SCÈNE  XV 

Iaïtciînitsa.  —  Anoutchkine. 

DoUNiACHKA.  —  Attendez  ici.  Elles  vont  venir,  (Elle 
sort.  Anoutchkine  salue  laïtchnitsa.^ 

Iaïtchnitsa.  —  Mes  hommages. 

Anoutchkine.  —  N'est-ce  pas  au  papa  de  la  délicieuse 
propriétaire  de  la  maison  que  j'ai  l'honneur  de  parler  ? 

Iaïtchnitsa.  —  Pas  le  moins  du  monde  !  pas  au  papa.  Je 
n'ai  même  pas  encore  d'enfants. 

Anoutchkine.  —  Ah  !  pardon.  Excusez-moi. 

Iaïtchnitsa  {à  part).  —  La  figure  de  cet  individu  m'est 
tant  soit  peu  suspecte.  Je  crois  qu'il  vient  ici  pour  le  même 
motif  que  moi.  {A  haute  voix.)  Vous  avez  évidemment 
affaire  à  la  maîtresse  de  la  maison  ? 

Anoutchkine.  —  Pas  précisément...  Je  suis  entré  en 
me  promenant. 

Iaïtchnitsa  (à  part).  —  Blagueur,  va  !  «  En  se  prome- 
nant. »  Il  vient  se  marier,  la  canaille. 

{On  entend  sonner.  Dounidchka  traverse  la  scène  en  courant 
pour  aller  ouvrir.  Voix  :...  «  sont  à  la  maison  »?  —  «  Oui.  ») 
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SCÈNE    XV[ 

Les  Mêmes.  —  Jévakine. 

JÉVAKINE,  à  Doiiniâchka,  qui  h  fait  entrer.  —  Chère 
petite,  je  te  prie,  époussette-moi  un  peu.  J'ai  ramassé,  tu 
le  vois,  pas  mal  de  poussière  dans  la  rue.  Enlève-moi,  s'il 
te  plaît,  ce  duvet  par  là.  (//  se  tourne.')  C'est  ça.  Merci, 
chère  petite.  Regarde  encore  là  ;  n'y  a-t-il  pas  une  petite 
araignée  qui  me  court  ?  Sur  les  basques  de  mon  habit,  n'y 
a-t-il  rien  ?  Merci,  ma  petite.  Je  crois  qu'il  y  a  encote 
quelque  chose  là.  (7/  passe  la  main  sur  la  manche  de  son 
frac  et  regarde  Anoiîtchkine  et  laïlcbnitsa.)  Ce  petit  drap-là 
est  du  drap  anglais,...  et  comme  il  est  solide  !  En  1795, 
tandis  que  notre  escadre  était  en  Sicile,  je  l'ai  acheté, 
étant  encore  enseigne,  et  je  m'en  suis  fait  faire  un  uni- 
forme. En  1801,  sous  le  règne  de  l'empereur  Paul,  j'ai  été 
promu  lieutenant,  et  le  drap  était  encore  tout  neuf.  En 
18 14,  J'ai  fait  une  expédition  autour  du  monde  ;  c'est  tout 
juste  si  le  drap  s'est  un  peu  usé  aux  coutures.  En  18 15,  j'ai 
pris  ma  retraite  et  l'ai  fait  retourner.  Il  y  a  dix  ans  que  je 
le  porte,  et  il  est  encore  comme  neuf.  Merci,  ma  chère 
petite...  Hum,  la  belle  des  belles  !  (//  lui  fait  un  remer- 
ciement de  la  main,  s'approche  du  tniroir  et  s'ébouriffe  les  che- 
veux.) 

Anoutchkike.  —  Oserai-je  vous  le  demander,  la  Sicile, 
dont  vous  avez  daigné  prononcer  le  nom,  ce  doit  être  un 
beau  pays,  la  Sicile  ? 

JÉVAKINE.  —  Magnifique  !  Nous  y  avons  passé  trente- 
quatre  jours,  et,  j'ose  vous  le  dire,  c'est  un  pays  merveil- 
leux. De  ces  montagnes,  de  ces  arbustes,  de  ces  petits 
grenadiers,  et,  partout,  de  ces  petites  Italiennes,  comme  des 
petites  roses.  On  n'a  que  l'idée  de  les  embrasser. 

AxouTCHKiXE.  —  Sont-elles  bien  élevées  ? 

JÉVAKINE.   —  Extrêmement  bien.  Il  n'y  a  chez   nous 
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que  les  comtesses  qui  en  approchent.  Parfois,  dans  la  rue, 
on  rencontrait  de  ces  petites  beautés  brunes.  On  sait  ce 
que  c'est,  naturellement,  qu'un  officier  russe  ;  ici  des  épau- 
lettes  (//  montre  son  épaule,^  et  des  broderies  d'or...  En 
Italie,  chaque  maison  a  son  petit  balcon  et  les  toits  sont 
plats  comme  ce  plancher.  On  lève  les  yeux  et  on  voit,  assise, 
vtnc  de  ces  petites  roses.  Alors,  naturellement,  pour  ne  pas 
passer  pour  un  goujat...  (//  salue  ei  fait  de  la  main  un  large 
gesli',)  et  elle  répondait  comme  ça...  Ql  fait  un  autre  geste'.^ 
Habillée,  naturellement  comme  ça  :  ici,  un  peu  de  taffetas, 
des  lacets  au  corsage  et  différents  bijoux...  En  un  mot  un 
vrai  régal... 

Anoutchkine.  —  Permettez-moi  de  vous  faire  encore 
une  question.  En  quelle  langue  s'exprime-t-on  en  Si- 
cile ? 

JÉVAKINE.  —  Naturellement  tout  le  monde  y  parle 
français. 

Anoutchkine.  —  Et  toutes  les  jeunes  filles,  sans  excep- 
tion, le  parlent  ? 

JÉVAKINE.  —  Toutes,  sans  exception.  Vous  ne  croirez 
peut-être  pas  ce  que  je  vais  vous  dire  :  pendant  les  trente- 
quatre  jours  que  nous  y  avons  passé,  je  ne  les  ai  pas  en- 
tendu dire  un  seul  mot  de  russe. 

Anoutchkine.  —  Pas  un  seul  mot  1 

JÉVAKINE.  —  Pas  un.  Je  ne  parle  pas  des  nobles  seule- 
ment et  autres  signori,  en  d'autres  termes,  de  leurs  officiers. 
Prenez  un  simple  paysan  de  là-bas,  le  moindre  porte-faix  ; 
essayez  de  lui  dire  ;  «  L'ami,  donne-moi  du  pain  ».  Il  ne 
comprendra  pas,  je  vous  jure.  Mais  dites-lui,  en  français  : 
Dateci  del  pane,  ou  Portate  vino,  il  comprendra,  partira 
en  courant  et  vous  apportera  exactement  ce  que  vous  de- 
mandez. 

Iaïtchnitsa.  —  La  Sicile,  comme  je  le  vois,  doit  être 
un  pays  fort  curieux.  Vous  venez  de  parler  d'un  paysan. 
Eh  bien,  le  paysan,  comment  y  est-il  ?  Est-il  exactement 
comme  le  moujik  russe,  large  d'épaules  et  laboureur  ? 
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JÉVAKiNE.  —  Ça,  je  ne  saurais  vous  le  dire.  Je  n'ai  pas 
remarqué  si  on  laboure  ou  si  on  ne  laboure  pas.  Mais  en 
ce  qui  regarde  le  tabac  à  priser,  je  puis  vous  rapporter  que 
non  seulement  on  le  prise,  mais  que,  même,  on  en  mâche. 
Les  moyens  de  transport  aussi  y  sont  à  très  bon  compte. 
Là-bas,  il  y  a  presque  partout  de  l'eau,  et  partout  des  gon- 
doles... Une  de  ces  petites  Italiennes,  naturellement,  y  est 
assise,  une  de  ces  petites  roses  gentiment  habillées  :  une 
chemisette,  un  mouchoir  de  tète  !...  Il  y  avait  en  même 
temps  que  nous,  en  Sicile,  des  officiers  anglais.  Ce  sont  des 
gens  à  peu  près  comme  nous,  bref  des  marins...  Au  début, 
c'est  bizarre,  on  ne  se  comprenait  pas.  Mais  quand  on  eut 
bien  lié  connaissance,  on  commença  à  s'entendre.  On  se 
montrait  une  bouteille  et  un  verre,  et  on  comprenait  tout  de 
suite  qu'il  fallait  boire.  Si  on  se  mettait  la  main  fermée 
devant  la  bouche  en  aspirant  :  pfi',  pff,  on  savait  qu'il 
fallait  fumer  une  pipe.  En  somme,  je  puis  vous  le  dire, 
c'est  une  langue  assez  facile.  Nos  matelots,  en  l'espace 
de  trois  jours,  se  faisaient  comprendre,  et,  même,  com- 
prenaient. 

Iaïtchnitsa.  —  C'est  une  chose  extrêmement  intéres- 
sante, je  le  vois,  que  la  vie  dans  les  pays  étrangers.  Il  m'est 
très  agréable  d'avoir  fait  connaissance  avec  un  homme  qui 
a  vu  tant  de  choses.  Puis-je  vous  demander  à  qui  j'ai  l'hon- 
neur de  parler  ? 

JÉVAKINE.  —  Jévâkine,  heutenant  de  marine  en  retraite. 
Permettez-moi,  à  mon  tour,  de  vous  demander  avec  qui  j'ai 
le  bonheur  de  m'entretenir  ? 

Iaïtchnitsa.  —  Ivane  Pâvlovitch  Iaïtchnitsa  [Omelette], 
employé  de  chancellerie. 

JÉVAKINE,  qui  a  mal  entendu.  —  Moi  aussi,  je  viens  de 
faire  un  léger  repas.  Je  savais  que  la  route  était  longue  ;  et  le 
temps  est  frais  ;  j'ai  m.angé  ui;i  peu  de  hareng  et  un  petit 
pain. 

Iaïtchnitsa.  —  Je  crois  que  vous  n'avez  pas  bien  com- 
pris. C'est  mon  nom  qui  est  Iaïtchnitsa  [Omelette]. 
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JÉVAKIKE,  s'indinant.  —  Ah  !  pardon,  je  suis  un  peu 
dur  d'oreille.  J'avais  cru  que  vous  aviez  daigné  dire  que 
vous  aviez  mangé  un  peu  d'omelette. 

Iaïtchnitsa.  —  Hélas,  que  faire  !  J'ai  eu  l'intention  de 
demander  à  mon  général  qu'il  me  permît  de  m'appeler 
laïtchnitsyn  ;  mais  mes  parents  me  l'ont  déconseillé  ! 

JÉVAKINE.  —  Il  y  a  de  ces  noms  étonnants.  Chez  nous, 
dans  k  troisième  escadre,  officiers  et  matelots  avaient  des 
noms  étranges  :  Pomoïkine,  laryjkine,  le  lieutenant  Péré- 
préiév.  Et  un  enseigne  s'appelait  Dyrka  [Petit  trou].  Le 
capitaine  l'appelait  :  «  Eh,  Dyrka,  viens  ici.  »  Et  il  ajoutait  : 
«  Espèce  de  petit  trou.  » 

{On  entend  sonner.  Fiôkla  traverse  la  scène  en  courant  pour 
aller  ouvrir.  Les  trois  prétendants  la  saluent  joyensemenl.) 

Iaïtchnitsa.  —  Ah,  bonjour,  maman  ! 

JÉVAKINE.  —  Bonjour,  mon  âme,  comment  va  ? 

Anoutchkine.  —  Bonjour,  maman  Fiôkla  Ivânovna. 

Fiôkla  {court  en  se  trémoussant').  —  Merci,  mes  pères,  je 
vais  bien,  je  vais  bien  ! 

{Elle  ouvre  la  porte.  Dans  V antichambre  on  entend  :)  sont  à 
la  maison  ?  —  Elles  y  sont.  {Ensuite  quelques  mots  inintelligibles 
auxquels  Fiôkla  repond  d'un  ton  fâché  ;)  Dis  donc,  toi,  tiens- 
toi  un  peu  ! 

SCÈNE  XVII 

Les  Mêmes.  —  Kotchkariov,  Podkolièssine, 
ET  Fiôkla. 

Kotchkariov  {à  PodJcolièssine').  —  Mets-toi  bien  cela 
en  tête  :  Courage,  et  rien  de  plus  !  (//  regarde  de  côtés  et 
d'autres,  et  s'incline  avec  surprise.  A  part.)  Diable,  quelle 
masse  de  monde  !  Qu'est-ce  à  dire  ?  Nesont-ce  pas  là  d'autres 
prétendants  ?  {Il pousse  Fiôkla  et  lui  dit,  à  voix  basse:)  Où  as-tu 
ramassé  tous  ces  corbeaux,  hein  ? 

Fiôkla.  • —  Il  n'y  a  pas  de  corbeaux,  ici.  Il  n'y  a  que  des 
honnêtes  gens. 
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KoTCHKARiov  (Ji  Fiôkhi).  —  Beaucoup  d'invités,  mais  tous 
fripés. 

FiÔKLA.  —  Parle  pour  toi.  Tu  as  bien  à  faire  le  fier  ! 
Casquette  d'un  rouble  et  choux  sans  beurre. 

KoTCHKARiov.  —  Et  ceux  que  tu  amènes  sont-ils  cossus  ? 
Un  trou  à  leur  poche,  rien  de  plus.  (Haitt.^  Mais  qu'est-ce 
qu'elle  peut  bien  faire  maintenant  ?  Je  suis  sûr  que  c'est 
la  porte  de  sa  chambre  à  coucher.  (//  va  vers  la  porte.^ 

FiÔKLA.  —  Effronté  !  On  te  dit  qu'elle  s'habille. 

KoTCHKARiov.  —  Et  après  ?  Qu'est-ce  que  ça  peut  faire  ? 
Je  ne  fais  que  regarder.  (//  regarde  par  le  Iran  de  la  serrure.^ 

JÉVAKINE.  —  Permettez-moi  de  passer,  moi  aussi,  ma 
curiosité. 

Iaïtchnitsa.  —  Permettez-moi  aussi  de  regarder  une 
petite  fois. 

KoTCHKARiov,  continuant  de  regarder.  —  Mais,  Messieurs, 
on  ne  voit  absolument  rien.  Impossible  de  distinguer  ce 
qu'il  y  a  de  blanc  :  une  femme  ou  un  oreiller. 

{Cependant   tons  les  personnages  entourent  la  porte  et 
essaient  de  regarder.) 

KoTCHKARiov.  —  Chut  !  On  vient. 

(71)//^  s'écartent  précipitamment.} 

SCÈNE  XVIII 
Les  Mêmes,  Arina  Pantélèimonovna  et  Agafia 

TlKHOKOVXA. 

(^EUes  entrent.  Tous  saluent.) 

Arina  Pantélèimonovna.  —  A  quel  sujet  avcz-vous  bien 
daigné  me  gratifier  d'une  visite  ? 

Iaïtchnitsa.  — J'ai  su  par  les  gazettes  que  vous  désiriez 
entreprendre  des  fournitures  de  bois  et,  étant  employé 
d'une  administration  d'État,  je  suis  venu  m'informer  quel 
genre  de  bois  vous  pouvez  fournir,  quelle  quantité  et  à 
quelle  date  ? 
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Arina  Pantélèlmonovna.  —  Bien  que  nous  n'ayons 
l'intention  de  prendre  aucune  fourniture,  je  suis  heureuse 
de  votre  venue.  Quel  est  votre  nom  ? 

Iaïtchnitsa.  —  L'assesseur  de  collège  Ivane  Pâvlovitch 
laïtchnitsa, 

Arina  Pa>;télèlmono\t^a.  — Veuillez  bien  vous  asseoir. 
{À  Jh'àkine.)  Permettez-moi  de  savoir  de  vous  aussi  ?... 

Jévakine.  —  J'ai  vu  aussi  dans  les  gazettes  un  avis  se 
rapportant  à  je  ne  sais  quoi  ;  alors  je  me  suis  dit  :  Si  j'y 
allais  !  Le  temps  m'a  paru  délicieux,  l'herbe  poussait  par- 
tout... 

Arina  Pantélèimonovna.  —  Et  quel  est  votre  nom  ? 

JÉVAKINE.  —  Le  lieutenant  de  marine  en  retraite  Bal- 
thazar  Balthazârovitch  Jévakine  IL  II  y  avait  un  autre 
Jévakine,  mais  qui  fut  mis  à  la  retraite  avant  moi.  Il  avait 
été  blessé  au-dessous  du  genou  et  la  balle  avait  touché  un 
nerf  ;  aussi,  quand  on  était  auprès  de  lui,  il  avait  l'air  de 
vouloir  vous  donner  un  coup  de  genou  quelque  part. 

Arina  Pantélèimono\Ts^\.  —  Veuillez  bien  vous  asseoir. 
ÇA  Anoûtchkiue.)  Puis-je  savoir  pour  quelle  raison  ?... 

Anoutchkine.  —  Raison  de  voisinage.  Me  trouvant  à 
quelques  pas  de  chez  vous... 

Arina  Pantélèimonovna.  — N'habitez-vous  pas  la  mai- 
son de  la  marchande  Touloubov,  en  face  de  chez  nous  ? 

Anoutchkine.  —  Non.  Présentement,  je  demeure 
aux  Péski,  mais  j'ai  l'intention  de  venir  bientôt  habiter  ce 
quartier. 

Arina  Pantélèimonovna.  —  Donnez-vous  la  peine  de 
vous  asseoir.  (A  Koichharîov .)  Et  permettez-moi  de  savoir  ?... 

Kotchkariov.  —  Est-ce  que  vous  ne  me  reconnaîtriez 
pas  ?  {u4  Agafia  Tikhonovna).  Et  vous  non  plus,  mademoi- 
selle ? 

Agafia  Tikhonovna.  —  Il  me  semble  que  je  ne  vous  ai 
jamais  vu. 

Kotchkariov.  —  Rappelez-vous  bien  !  Vous  avez  dû 
pourtant  me  voir  quelque  part. 
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Agafia  Tikhonovna,  —  Ma  foi,  je  ne  sais  pas.  Chez  les 
Birioûchkine,  peut-être  ? 

KoTCHKARiov.  —  Mais  oui,  chez  les  Birioùchkine. 

Agafia  Tikhonovna.  —  Vous  savez  ce  qui  est  arrivé  à 
la  fille  ? 

KoTCHKARiov. —  Oui,  je  le  sais  :  elle  s'«t  mariée. 

Agafia  Tikhoxovna.  —  Non  !  Ce  serait  encore  là  un 
bonheur.  Elle  s'est  cassé  la  jambe. 

Arina  Pantélèimonovna.  —  Elle  s'est  fait  aôreusement 
mal.  Elle  rentrait  tard,  le  soir,  en  voiture  ;  le  cocher  était 
ivre  et  l'a  versée. 

KoTCHKARiov.  —  Oui,  je  savais  quelque  chose  :  ou 
qu'elle  s'était  cassé  la  jambe  ou  qu'elle  s'était  mariée. 

Arina  Pantélèlmoxovna.  —  Et  quel  est  votre  nom  ? 

KoTCHKARiov. —  Ilia  Fomitch  Kotchkarîov.  Nous  sommes 
même  un  peu  parents.  Ma  femme  en  parle  sans  cesse.  Permet- 
tez-moi de  vous  présenter  (7/  prend  PùdlwUèssiue  par  le  bras 
et  h  fait  avancer,^  mon  ami  Podkolièssine,  Ivane  Kouzmitch, 
conseiller  de  cour,  chef  de  division.  Il  a  merveilleusement 
amélioré  son  département  ;  c'est  lui  qui  fait  tout... 

Arina  Pantélèimono\'na  (à  PodJcoîièssine).  —  Et  quel  est 
votre  nom  ? 

Kotchkarîov.  — Ivane  Kouzmitch  Podkolièssine.  Son 
directeur  n'est  là  que  pour  la  forme.  C'est  Ivane  Kouzmitch 
Podkolièssine  qui  dirige  toutes  les  affaires. 

Arina  Pantélèimonovna,  —  Parfait.  Donnez-vous  la 
peine  de  vous  asseoir. 

SCÈNE  XIX 
Les  Mêmes,  —  Starikov. 

Starikov  (Jl  salue  vite,  à  la  manière  niarcband-e,  se  tenant 
un  peu  les  poings  sur  les  côtés. ^  —  Bonjour,  maman  Arîna  Pan- 
télèimonovna !  Les  camarades,  aux  Boutiques,  ont  dit  que 
vous  aviez  de  la  laine  à  vendre. 
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Agafia  Tikhono\'NA  (se  détourne  avec  dédain,  et,  à  vii-voix, 
mais  a  s  se:;^  fort  pour  être  entendue  de  Starikov).  —  Ce  n'est  pas 
une  boutique,  ici. 

Starikov.  —  Ah,  bon  !  Est-ce  que  j'arrive  mal  à  propos 
ou  l'affaire  est-elle  déjà  faite  ? 

Arina  Pantélèimonovna.  —  Ne  faites  pas  attention, 
Alexis  Dmîtriévitch  ;  bien  que  nous  n'ayons  pas  de  laine 
à  vendre,  nous  sommes  heureuses  de  vous  voir.  Veuillez 
bien  vous  asseoir. 

(Tout  le  inonde  s'assied.  Silence.) 

Iaïtchnitsa.  —  Quel  drôle  de  temps  il  fait  aujourd'hui. 
On  aurait  dit,  ce  matin,  qu'il  allait  pleuvoir,  et,  à  présent, 
on  dirait  que  c'est  passé. 

Agafia  Tikhonovna.  —  Oui,  c'est  un  temps  qui  ne  res- 
semble à  rien.  Par  moments,  il  fait  clair  ;  d'autres  moments  il 
se  met  à  pleuvoir  !  C'est  extrêmement  désagréable. 

■Jévakine.  —  En  Sicile,  où  nous  étions,  madame,  au 
printemps  avec  l'escadre  (ce  devait  être,  si  je  compte  bien, 
aux  alentours  de  notre  mois  de  février),  quand  on  sortait, 
je  me  rappelle,  il  faisait  soleil,  et,  tout  d'un  coup,  arrivait 
une  petite  pluie  ;  et,  vraiment,  c'était  la  pluie. 

Iaïtchnitsa.  —  Le  plus  fâcheux  c'est  d'être  seul  par  un 
temps  pareil.  Un  homme  marié,  c'est  autre  chose.  Il  ne 
s'ennuie  pas.  Mais  pour  un  célibataire,  c'est  réellement... 

Jévakine.  —  La  mort.  La  vraie  mort  ! 

Anoutchkine.  —  C'est  juste. 

KoTCHKARiov.  —  Assurément,  c'est  un  vrai  tourment.  On 
maudit  la  vie.  Que  Dieu  garde  chacun  d'éprouver  pareille 
chose  ! 

Iaïtchnitsa.  —  Mademoiselle,  s'il  vous  était  donné  de 
choisir  un  objet  à  votre  goût,  voudriez-vous  me  dire 
—  pardonnez-moi  d'y  aller  si  carrément  —  quel  il  serait  ? 
Permettez-moi  de  savoir  dans  quelle  administration  vous 
jugeriez  le  plus  convenable  de  prendre  un  époux  ? 

Jévakine.  —  Voudriez-vous  pour  mari,  mademoiselle, 
un  homme  qui  a  connu  les  tempêtes  marines  ? 


HYMÉNÉE  !  70^^ 

KoTCHKARiov.  —  Xon,  certes  !  A  mon  avis,  le  meilleur 
mari  est  l'homme  qui  dirige  presque  seul  tout  son  dépar- 
tement. 

Anoutchkine.  —  Pourquoi  cette  présomption  ?  Préten- 
dez-vous marquer  du  dédain  pour  un  homme  qui,  bien 
qu'ayant  servi  dans  l'infanterie,  sait  pourtant  apprécier  les 
manières  de  la  haute  société  ? 

Iaïtchnitsa.  —  Mademoiselle,  décidez  vous-même. 

{Agâfîa  Tikhonovua  se  iait.') 

FiÔKLA.  —  Réponds  donc,  ma  petite  ;  dis-leur  quelque 
chose. 

Iaïtchnitsa.  —  Eh  bien,  que  dites-vous,  petite  mère  ? 

KoTCHKARiov.  —  Quel  est  votre  avis,  Agâfia  Tïkho- 
novna  ? 

FiÔKLA  (bas  à  Agâfia  Tikhonovna).  —  Dis  leur,  par  exem- 
ple «  Merci  »,  ou  «  Avec  plaisir  »  ;  ce  n'est  pas  bien  de 
rester  muette. 

Agafia  Tikhonovna.  —  J'ai  honte,  Fiôkla  ;  vraiment 
j'ai  honte.  Je  vais  m'en  aller,  ma  parole  ;  je  m'en  vais  !  Ma 
tante,  restez  à  ma  place. 

Fiôkla.  —  Ah,  ne  nous  fais  pas  cet  affront  1  Ne  pars  pas. 
Tu  vas  te  couvrir  de  honte.  Dieu  sait  ce  qu'ils  pen- 
seraient ! 

Agafia  Tikhonovna.  —  Non,  par  ma  foi,  je  m'en  vais  ; 
je  pars  ;  je  sors  !  {Elle  s'enfuit.  Fiôkla  et  Arîna  Paniélcmo- 
novnaJa  suivent.) 

SCÈNE  XX 
Les  MÊMES,  moins  les  trois  Femmes. 

Iaïtchnitsa.  —  En  voilà  une  bonne  !  Toutes  parties  ! 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

KoTCHKARiov.  —  Il  a  dù  arriver  quelque  chose. 

JÉVAKINE.  —  Quelque  secret  de  toilette  féminine.  Quel- 
que chose  à  arranger,  à  épingler,  une  chemisette... 
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{FiôMa  rentre.  Chacun  la  presse  de  questions  :  Quoi  ? 
qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

KoTCHKARiov.  —  Qu'est-il  arrivé  ? 

FiÔKLA.  —  Rien  du  tout.  Que  veux-tu  qu'il  soit  arrivé  ? 

KoTCHKARiov.  —  Pourquoi  est-elle  partie  ? 

FiÔKLA.  — Vous  l'avez  intimidée;  elle  est  partie.  Elle  n'a 
pu  tenir  en  place.  Elle  prie  de  l'excuser,  et  vousdemandede 
venir  ce  soir  prendre  une  tasse  de  thé.  (Elle  sort.) 

Iaïtchnitsa,  à  part.  —  Ah,  la  tasse  de  thé  !  Voilà  pour- 
quoi je  n'aime  pas  ces  entrevues.  Il  surgit  toujours  des 
complications  :  Aujourd'hui,  impossible;  venez  demain,  ou 
même  après-demain,  prendre  une  tasse  de  thé.  Ou  même  : 
Il  faut  que  nous  y  pensions.  Et  pourtant  c'est  une  affaire 
de  rien  du  tout,  pas  du  tout  un  casse-tête.  Que  le  diable 
l'emporte  !  C'est  que  je  n'ai  pas  le  temps.  Je  suis  un  homme 
occupé. 

KoTCHKARiov,  à  PodkoHêssine.  —  Elle  n'est  pas  mal, 
hem,  la  petite  patronne  ? 

PoDKOLiÈssiNE.  —  Oui,  pas  mal. 

JÉVAKINE.  —  Elle  est  jolie,  la  petite  maîtresse  de 
maison  ? 

KoTCHKARiov,  à  part.  —  Le  diable  l'emporte  !  L'imbé- 
cile est  tombé  amoureux.  Il  va  nous  gêner,  je  parie. 
(Haut.')  Pas  jolie,  pas  jolie  du  tout  I 

Iaïtchnitsa,  —  Elle  a  le  nez  long. 

JÉVAKINE.  —  Je  n'ai  pas  remarqué  cela.  Une  si  jolie  petite 
rose. 

Anoutchkine.  —  Je  suis  du  même  avis  que  vous... 
C'est-à-dire,  je  me  trompe...  Pour  moi,  je  crains  qu'elle  ne 
connaisse  mal  les  manières  du  grand  monde.  Et  je  me 
demande  si  elle  sait  le  français. 

JÉVAKINE.  —  Oserai-je  vous  demander  pourquoi  vous 
n'avez  pas  essayé  de  lui  parler  cette  langue?  Peut-être 
qu'elle  la  sait. 

Anoutchkine.  —  Vous  cro)'ez  que  je  sais  le  français  ! 
Je  n'ai  pas  eu  le  bonheur  de  recevoir   une  éducation^  si 
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soignée.  Mon  père  étiit  un  butor,  une  brute.  Il  n'a  pas 
songé  à  me  faire  apprendre  les  langues.  Pourtant,  quand 
j'étais  enfant,  c'eût  été  si  facile  !  Il  n'y  aurait  eu  qu'à  me 
bien  fouetter  ;  j'aurais  certainement  appris. 

JÉVAKINE.  —  Alors  puisque  vous  ne  savez  pas  le  français, 
quel  besoin  avez-vous  qu'elle  le  sache  ? 

Anoutchkine.  —  Ah,  pour  une  femme  c'est  autre 
chose  !  Il  faut  absolument  qu'une  femme  sache  le  français- 
Sans  cela,  elle  peut  savoir  ceci  et  cela,  mais,  en  fin  de 
compte,  quelque  chose  lui  manque. 

Iaïtchxitsa.  —  Qu'ils  se  chamaillent  là-dessus,  moi  je 
vais  aller  inspecter  la  maison  et  les  ailes.  Et  si  tout  se  com- 
porte bien,  j'aurai  dès  ce  soir  ce  que  je  veux.  Ces  petits 
prétendants  ne  sont  pas  dangereux,  c'est  un  petit  monde 
négligeable.  Les  jeunes  filles  n'aiment  pas  les  gens  de  cette 
espèce. 

JÉVAKINE.  —  Si  on  allait  fumer  une  pipe  ?  (A  AnoiUch- 
kine.)  N'allons-nous  pas  dans  la  même  direction  ?  Où 
habitez- vous,  permettez-moi  de  vous  le  demander  ? 

Anoutchkine.  —  J'habite  les  Péski.  Ruelle  Pétrovska. 

JÉVAKINE.  —  Oh,  ce  serait  un  grand  détour  !  Moi 
j'habite  Vassili-Ostrov,  18''  ligne.  Bah,  qu'à  cela  ne  tienne  ! 
je  vous  accompagne  tout  de  même. 

Starikov,,  à  part.  —  Ici  on  le  fait  pas  mal  à  la  pose. 
Bah  !  Agcîfia  Tîkhonovna,  vous  nous  reviendrez  bientôt. 
(^A  haute  voix.)  Messieurs,  j'ai  bien  l'honneur...  (//  saine  et 
sort.') 

SCÈNE  XXI 

PODKOLIÈSSINE,  KOTCHKARIOV. 

PoDKOLiÈssiNE.  —  Qu'attendous-nous,  nous  aussi  ? 

KoTCHKARiov.  —  Eh  bien  !  franchement,  la  petite  est 
jolie,  hein  ? 

PoDKOLiÈssiNE.  —  Euh  !  je  te  l'avouerai  ;  elle  ne  me 
plaît  pas  ! 
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KoTCHKARiov.  —  Allons  bon  !  Qu'est-ce  à  dire  ?  Tu 
reconnaissais  tout  à  l'heure  qu'elle  est  jolie. 

PoDKOLiHSSiNE.  —  Oui,  mais  il  y  a  quelque  chose  qui 
cloche  :  elle  a  le  nez  long  et  ne  parle  pas  français. 

KoTCHKARiov.  —  Qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire  qu'elle 
ne  parle  pas  français  ? 

PoDKOLiÈssiNE.  —  Il  faut  tout  de  même  qu'une  fiancée 
parle  français  ! 

KoTCHKARiov.  —  Pourquoi  donc  ? 

PoDKOLiÈssiNE.  —  Parce  que...  Sans  cela,  ce  n'est 
pas  ça. 

KoTCHKARiov.  —  Voilà  encore  !  Un  imbécile  vient  de 
le  dire  et  tu  as  ouvert  l'oreille  toute  grande.  C'est  une 
beauté,  entends-tu  !  Une  vraie  beauté  !  Une  jeune  fille 
comme  on  n'en  trouve  nulle  part. 

PODKOLIÈSSINE.  —  Oui,  au  début  elle  me  plaisait  ;  mais 
quand  les  autres  ont  commencé  à  dire  :  elle  a  le  nez  long, 
elle  a  le  nez  long,  j'ai  réfléchi  et  j'ai  trouvé  qu'en  effet  elle 
l'avait  peut-être  un  peu  long. 

KoTCHKARiov.  —  Eh  !  tête  dure,  tu  n'y  vois  pas  plus 
loin  que  le  bout  de  ton  nez.  Ils  n'ont  dit  cela  que  pour  te 
dégoûter.  Et  moi,  l'ai-je  vantée  ?  c'est  comme  ça  qu'on 
s'y  prend.  Mais,  mon  cher,  c'est  une  de  ces  jeunes  filles  !... 
Regarde  seulement  ses  yeux.  Ce  sont  des  yeux,  le  diable 
m'emporte,  qui  parlent,  qui  respirent...  Et  son  nez!  Je  ne 
sais  pas  ce  que  c'est  que  ce  nez.  De  la  blancheur,  de  l'albâtfe. 
Et  pas  n'importe  quel  albâtre,  tu  sais!  Rappelle-toi  un  peu. 

PODKOLIÈSSINE,  soiiriant.  —  Oui,  à  présent  il  me  semble 
qu'elle  est  peut-être  bien. 

KoTCHKARiov.  —  Certainement  qu'elle  est  bien  ! 
Ecoute  :  Maintenant  qu'ils  sont  partis,  allons  la  trouver  ; 
expliquons-nous  ;  finissons-en. 

PODKOLIÈSSINE.  —  Ah,  ça  non  !  Je  ne  le  ferai  pas  ! 

KoTCHKARiov.  —  Pourquoi  donc  ? 

PODKOLIÈSSINE.  —  Ce  Serait  de  l'impudence.  Nous 
sommes  plusieurs.  Il  faut  qu'elle  choisisse. 
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KoTCHKARiov.  — Vas-tu  te  soucier  des  autres?  Crains-tu 
la  concurrence  ?  Veux-tu  que  je  les  expédie  tous  en  une 
minute  ?... 

PoDKOLiÈssiNE.  —  Comment  feras-tu  ? 

KoTCHKARiov,  —  C'est  mon  affaire.  Donne-moi  seule- 
ment ta  parole  qu'après  tu  ne  reculeras  pas  ? 

PoDKOLiÈssiNE.  —  Pourquoi  ne  pas  te  la  donner  ?  Je 
te  la  donne,  si  tu  veux.  Je  ne  m'en  cache  pas,  je  veux  me 
marier. 

KOTCHKARIOV.  —  Ta  main  ? 

PoDKOLiÈssiXE,  la  lui  tendant.  —  Prends-la. 

KoTCHKARiov,  —  C'est  tout  ce  qu'il  me  faut. 

(Jls  sortent.') 


Fin  de  l'acte  I. 

{A  suivre.) 

{traduit  par  dénis  roches),  Nicolas  gogol 
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BILLET    A    ANGÉLE 


Chère  Angèle, 

A  l'occasion  du  livre  de  Thibaudet  sur  Maurice  Barrés, 
je  ressers  pour  vous,  du  fond  d'un  tiroir,  ces  quelques 
notes  d'avant-guerre.  Fort  anciennes  déjà  pour  la  plupart 
(et  puissent-elles  ne  vous  paraître  point  trop  surannées) 
j'écrivis  chacune  d'elles  à  la  suite  d'une  lecture  —  peu  après 
l'apparition  du  livre  auquel  il  est  fait  allusion. 

DISCOURS  A  l'académie 

«  Si  ces  livres  valent  quelque  chose,  c'est  par  leur  logi- 
que, par  l'esprit  de  suite  que  j'y  ai  mis  durant  cinq  années. 
Pour  l'art  que  les  lecteurs  ou  critiques  bienveillants  vou- 
dront y  trouver,  c'est  chose  de  mode.  » 

Barrés,  lettre  à  la  Pliime^du  V  Avril  1891. 

Ce  qui  est  «  chose  de  mode  »,  bien  au  contraire,  ce  sont 
vos  opinions,  vos  idées.  Du  reste,  ce  que  vous  appelez  ici 
votre  «  logique  »  ne  me  paraît  le  plus  souvent  qu'un 
cramponnement  à  des  théories  que  la  logique  de  Dieu,  ou 
si  vous  préférez,  de  «  l'histoire  naturelle  »  contredit.  Et  ce 
que  nous  aimons  le  mieux  en  vous,  ce  sont  ces  inconsé- 
quences tout  au  contraire  où  l'homme  naturel  reprend  le 
pas  sur  le  dogmatique  et  qui  vous  font,  nationaliste,  trou- 
ver vos  plus  exquises  louanges  pour  Hérédia,  Chénier  et 
Moréas,    vos  trois  poètes    préférés  :  un  Cubain,  et  deux 
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Grecs...  Et  c'est  cet  art,  que  fort  heureusement  vous  ne 
reniez  qu'en  paroles,  à  quoi  vos  meilleurs  écrits  devront  de 
survivre  à  vos  théories. 


* 

*   * 


LES   DÉRACINÉS 


Barrés  a-t-il  vraiment  pu  croire,  a-t-il  pu  supposer  un 
instant,  que  ses  théories  en  apparence  si  opportunes  (et  je 
prends  ce  mot  dans  son  sens  le  plus  urgent)  de  vertu  si  thé- 
rapeutique pour  notre  pays  délabré,  si  savantes  assurément 
à  galvaniser  les  moyennes  intelligences  de  nombreux  vieux 
adolescents  —  qu'elles  trouveraient  encore,  ces  théories, 
quelque  crédit  avant  trente  ans  ?  Et  ne  comprend-il  pas 
que  ses  théories  s'exténuent  précisément  en  redonnant 
vigueur  à  la  France  ;  car  il  n'est  pas  d'un  peuple  bien  por- 
tant, ni  d'un  esprit  gaillard  de  demeurer  les  yeux  fichés  au 
sol,  en  ayant  soin  de  n'y  reconnaître  que  des  tombes;  de 
sorte  que  peut-être,  et  je  veux  le  croire,  le  remède  sauvera 
le  pays  ;  mais,  sitôt  sauvé,  le  pays  prendra  le  remède  en 
dégoût. 

LES   AMITIÉS  FRANÇAISES 

Heureusement  pour  lui,  dans  ses  livres  il  ne  conclut 
point  tant,  qu'on  ne  conclut  pour  lui.  Il  reste,  dans  ses 
livres,  de  la  question  sans  réponse  et  c'est  ce  qu'on  y  trouve 
de  meilleur.  Malheur  aux  livres  qui  concluent  ;  ce  sont 
ceux  qui  d'abord  satisfont  le  plus  le  public  ;  mais  au  bout 
de  vingt  ans  la  conclusion  écrase  le  livre. 

Il  y  a  des  «  pensées  de  circonstance  »  qui  valent  ce  que 
valent  les  «  lois  de  circonstance  ». 

Ce  n'est  nia  leur  style,  ni  à  leur  naturel  pathétique,  ni  à 
leur  nouveauté  psychologique  que  les  écrits  de  Rousseau 
durent  leur  premier  succès,  mais  bien  précisément  à  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  captieux  et  de  plus  faux  dans  leurs 
,  théories  :  excellence  du  naturel,  retour  à  la  nature,  précel- 
lence  de    la  musique    italienne,   etc  ;    et   même  certains 
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conseils  pratiques  (allaitement  des  enfants  par  la  mère,  etc.) 
dont  les  esprits  les  plus  épais  se  pouvaient  saisir  aisément.  Je 
sens  dans  lés  écrits  de  Barrés,  à  côté  de  la  volonté  la  plus 
nobleetd'un  bon  sens  très  droit,  un  grand  encombrement  de 
sopliismes.  Sur  vingt  lecteurs  capables  d'apprécier  les 
qualités  réelles  de  l'écrivain,  il  y  en  a  cent  ou  mille  capables 
de  prendre  ces  sophismes  pour  des  vérités  ;  et  c'est  à  ces 
sopliismes  mêmes,  non  à  son  grand  talent  qui  lui  permet- 
tra de  survivre,  que  Barrés  doit  le  plus  gros  de  sa  gloire 
aujourd'hui. 

Il  soutient  que  l'animal  ou  la  plante  ne  prospère  nulle 
part  aussi  bien  que  dans  son  lieu  d'origine  ;  cela  peut 
paraître  «  logique  »,  mais  cela  est  parfaitement  faux, 
comme  de  dire  que,  réciproquement,  sur  chaque  sol 
doivent  prospérer  surtout  les  espèces  que  ce  sol  a  vu 
naître. 


* 
*    * 


Bérénice  «  qui  mourut  pour  avoir  mis  sa  confiance  dans 
l'adversaire  ...»  C'est  bien  ceci  qui  eût  dû  être  le  sujet  du 
livre  ;  mais  c'est  r^a  précisément  que  le  livre  ne  montre  pas. 

De  niême,  n'eût-il  pas  été  intéressant  —  indispensable 
pour  ruiner  la  doctrine  d'un  Boiitciller,  que  cette  doctrine 
(«  agir  de  telle  sorte,  toujours,  que  je  puisse  vouloir  que 
mon  action  serve  de  règle  universelle  »)  fût  cause  directe  de 
sa  ruine.  Il  n'en  est  rien.  Tout  au  contraire,  c'est  par  suite 
d'une  infraction  à  cette  règle  de  conduite  que  Bouteiller  se 
dégrade  et  périt. 


I 


* 
*   * 


SCÈNES  ET  DOCTRINES  DU  NATIONALISME 

Ce  que  Barrés  dénonce,  ce  qu'il  appelle  «  esprit  protes- 
tant »,  c'est  ce  «  dangereux  »  esprit  d'équité  qui  faisait  les 
jansénistes  écrire  : 

«  De  quelque  ordre,  et  de  quelque  païs  que  vous  soyez, 
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VOUS  ne  devez  croire  que  ce  qui  est  vray,  et  que  ce  que 
vous  seriez  disposé  à  croire,  si  vous  étiez  d'un  autre  païs, 
d'un  autre  ordre,  d'une  autre  profession.  » 

Et  encore  :  «  Nous  jugeons  des  choses,  non  par  ce  qu'elles 
sont  en  elles-mêmes  ;  mais  par  ce  qu'elles  sont  à  notre 
égard  :  et  la  vérité  et  l'utilité  ne  sont  pour  nous  qu'une 
même  chose.  » 

Logique  de  Port-Royal,  IIP  partie  ;  chnp.  xix  ;  §  i. 

Ce  que  le  grand  Arnauld  constate,  en  le  déplorant, 
Barrés  en  fiiit  la  base  de  son  éthique  ;  il  pense  que  nous 
ne  devons  point  chercher  à  juger  des  choses  par  ce  qu'elles 
sont  en  elles-mêmes,  et  que  nous  ne  les  pouvons  du  reste 
juger  que  par  rapport  à  nous.  De  là  à  réduire  la  notion  de 
vérité  à  celle  d'utilité,  il  n'y  a  qu'un  pas,  que  par  oppor- 
tunité l'on  franchit  vite,  et  tout  le  raisonnement  est 
faussé. 

Pour  plus  d'utilité  Barrés  peint  comme  kantienne  et  alle- 
mande, ou  protestante  et  antifrançaise,  et  par  conséquent 
haïssable,  une  forme  de  pensée  qui  est  proprement  jansé- 
niste et  plus  profondément  française  au  contraire  que  la 
forme  dépensée  jésuite  à  laquelle  elle  s'est  toujours  opposée. 


* 
* 


AU   SERVICE  DE  l'aLLEM.\GNE 


Le  geste  qui  soutient  ses  écrits  est  un  geste  de  défense 
et  n'a  de  raison  d'être  qu'en  fonction  de  l'ennemi.  Ce 
geste,  une  fois  le  danger  disparu,  je  doute  si  ceux  qui 
viendront  comprendront  bien  son  éloquence.  Son  insis- 
tance et  ses  redites  lasseront  dés  qu'elles  ne  seront  plus 
opportunes.  Même  Au  Service  de  l'Allemagne,  excellent 
petit  livre,  mais  d'intérêt  bien  spécial,  intéressera  moins 
que  le  récit  d'Astiné  Aravian  par  exemple,  que  la  Mort  de 
Venise,  que  les  deux  jcmnies  du  Bourgeois  de  Bruges  ou  que 
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V Amateur  d'Ames,  —  qui  feront  sans  doute  penser  que,  de 
tous  ces  esprits  «  dissolvants  »  contre  lesquels  Barrés  s'élève, 
il  eût  été  le  plus  subtil  et  le  meilleur,  s'il  eût  été  plus 
naturel . 


* 


PASCAL 


Barrés  se  fera  peut-être  catholique,  un  jour  ;  j'allais 
même  écrire  :  Barrés  se  fera  sûrement  catholique  ;  mais 
il  n'y  a  pas  à  craindre  qu'il  verse  dans  le  jansénisme  jamais. 
Je  consens  que  la  figure  de  Pascal  lui  impose  ;  mais  par 
tempérament,  il  reste  tout  de  même  plus  près  de  Sanchez 
et  de  Loyola.  Dès  le  début  de  sa  conférence  (sur  Pascal) 
un  mot,  une  exclamation  nous  avertit  :  «  Il  s'agit,  Mes- 
sieurs, de  vous  mettre  sur  le  chemin  de  Pascal,  de  vous 
permettre,  non  pas  de  l'accompagner  (grands  dieux  !  il  ne 
s'agit  pas  de  cela)  ...  » 

Ce  «  grands  dieux  !  »  est-il  malicieux  ?  est-il  involon- 
taire ?  Je  ne  sais  et  peu  m'importe  ;  mais  nous  sentons 
aussitôt  qu'en  effet  il  ne  s'agit  point  d'accompagner  Pascal  ; 
et  lorsque  aussitôt  après  nous  lisons  :  «  Je  vais  donc 
ramasser  toutes  mes  remarques  sur  un  même  point 
(sur  un  texte  très  bref,  mais  le  plus  significatif)  afin 
de  vous  amener  aussi  près  que  possible  de  cette  grande 
âme  »  —  nous  nous  sentons  trop  loin  de  Dieu  pour 
être  vraiment  bien  près  de  Pascal,  et  nous  craignons 
que  le  pathétique  que  voici  ne  soit  surtout  littéraire  : 
«  J'essaierai  de  vous  conduire  où  palpitent  les  minutes 
sublimes...  » 

L'angoisse,  la  véritable  angoisse  ;  Pascal,  le  vrai  Pascal 
—  l'angoisse  de  Pascal  ;  non,  ce  n'est  pas  un  sujet  pour 
une  conférence  mondaine.  Barrés  le  reconnaît  :  «  Voilà  un 
état  d'esprit,  dit-il,  en  parlant  de  l'état  d'esprit  de  Pascal, 
dont  vous  et  moi.  Messieurs,  nous  ne  pouvons  avoir  un 
sentiment  exact.  »  Et  nous  le  reconnaissons  avec  lui. 


BILLET   A    ANGELE  7II 


* 


L  APPEL  AU  SOLDAT 

Barrés  apporte  un  critérium,  une  toise  neuve  avec  quoi 
mesurer  les  esprits  et  les  choses  de  l'esprit.  D'où  la  recon- 
naissance des  jeunes  cerveaux  dont  il  flatte  ainsi  la  paresse. 
On  juge  d'après...  ou  selon...  Telle  chose  est  reconnue 
bonne  ou  mauvaise,  parce  que...  Barrés  ne  fait  point  tant 
appel  à  la  raison,  qu'à  des  principes  ;  les  principes  sont  là 
pour  permettre  à  la  raison  de  se  reposer.  On  oublie  que 
celui  qui  les  invente  les  cherchait  pour  aider  au  dévelop- 
pement de  sa  personnalité  ;  on  oublie  l'opportunité  qui  les 
fit  naître  ;  on  leur  prête,  à  distance,  un  caractère  d'absolu. 

Un  esprit  sur  cent,  et  sur  cent  déjà  choisis,  arrive  à 
juger  par  lui-même.  De  là  le  triomphe  des  écoles,  des  pro- 
cédés de  pensée,  aussi  bien  en  politique  qu'en  religion  et 
qu'en  art. 


* 
*    * 


LE  VOYAGE  DE  SPARTE 

Le  cerveau  de  Barrés  me  rappelle  certaine  machine  à  faire 
des  chapeaux,  dont  je  me  souviens  d'avoir  vu,  il  y  a  quelque 
dix  ans  déjà,  cette  étonnante  réclame  :  Une  image  repré- 
sentait assez  sommairement  la  machine,  représentait  les 
chapeaux  produits  ;  tout  ce  qu'on  donnait  en  aliment  à  la 
machine  en  ressortait  sous  forme  de  chapeau  —  les  maté- 
riaux les  plus  divers.  Enfin,  parmi  les  spectateurs  émer- 
veillés, que  représentait  aussi  cette  image,  un  jeune  enfant 
qui  se  penchait  trop  était  soudain  happé  par  un  rouage  ; 
la  machine  l'engloutissait  ;  on  voyait  les  parents,  et  leurs 
gestes  de  désespoir  ;  puis  leur  enfant,  la  délicate  créature, 
ressortait  un  instant  après,  à  l'autre  bout  de  la  machine, 
pour  le  régal  des  yeux,  pour  le  ravissement  des  parents, 
sous  forme  d'un  petit  chapeau  tout  parfait  «  avec  lequel. 
Mesdames   et   Messieurs,  concluait   l'inventeur,  j'ai    bien 
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l'honneur  de  vous  saluer.  »  —  L'enfant  servait  enfin  à  f 

quelque  chose.  } 

On  aurait  pu  douter  d'abord  que  la  Grèce  lui  pût  être 
utile  ;  et  d'abord,  il  est  vrai,  Barrés  lui-même  hésite,  tourne, 
doute,  cherche  le  joint,  la  manière  de  s'en  servir.  Mais  voici 
son  admiration  pour  les  Normands  déracinés  dont  il  retrouve 
à  Sparte  les  châteaux. 

ANDRÉ  GIDE 


RÉFLEXIONS    SUR 
LA  LITTÉRATURE 

LES  CHAPELLES  LITTÉRAIRES 

C'est  le  titre  d'un  ouvrage  où  M.  Pierre  Lasserre  a  réuni  trois 
études  sur  Claudel,  Janimes  et  Péguy.  Quand  elles  paraissaient 
dans  la  Minewe  Française,  il  s'est  attiré  des  ripostes  indignées 
contre  lesquelles  il  proteste  dans  sa  préface,  revendiquant  avec 
raison  la  liberté  de  la  critique,  le  droit  de  ne  pas  annoncer  le 
buffle  des  buffles,  d'approuver  et  de  blâmer  où  il  lui  convient, 
d'apporter  dans  l'examen  des  contemporains  le  même  sérieux  et 
le  même  détachement  que  dans  l'étude  des  œuvres  du  passé. 

Il  s'est  efforcé  d'ajouter  à  l'intérêt  de  cette  critique  en  la  sys- 
tématisant autour  de  l'idée  de  chapelle  littéraire,  en  s'essayant 
à  définir  ce  que  sont  une  chapelle  et  la  littérature  de  chapelle. 
C'est  bien.  Mais  il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  les  trois  noms  qui 
forment  sa  table  des  matières  pour  voir  que  les  trois  chapelles 
dont  il  parle  sont  celles  de  trois  écrivains  catholiques.  Il  suffit 
ensuite  de  parcourir  son  livre  pour  constater  que  s'il  rend  hom- 
mage à  certaines  qualités  lyriques  et  dramatiques  de  Claudel,  s'il 
goûte  vraiment  la  fraicheur  et  la  sincérité  de  bien  des  poèmes 
dejammes,  s'il  admire  en  Péguy  la  verve  du  pamphlétaire, 
celles  de  leurs  œuvres  qu'il  condamne  sont  en  général  leurs 
œuvres  d'inspiration  catholique.  Ou  plutôt  il  se  refuse  à  partir 
de  l'inspiration  catholique,  du  besoin,  de  l'aspiration  ou  de  la 
croyance  religieuses  comme  centre  de  leur  œuvre;  qu'il  reven- 
dique la  liberté  d'examiner  en  pur  critique  littéraire.  Il  ne  se 
demande  pas  si  certains  aspects  qui  lui  semblent  bizarres  ou  sans 
valeur  ne  viennent  pas  de  ce  que  ces  chapelles  sont  appuyées  à 
l'Église.  Encore  une  fois  c'est  son  droit  ;  c'est  même,  étant 
donné  la  nature  et  le  sens  ordinaire  de  sa  critique,  son  devoir, 
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M.  Lasserre  nous  apparaissant,  depuis  le  Romantisme  Français, 
comme  le  défenseur,  l'avocat,  d'un  système  ancien  de  critique 
qui  a  sa  place  dans  notre  organisme  littéraire  français,  et  nous 
n'avons  aucune  raison  de  le  vouloir  autre. 

Mais  lorsque  des  catholiques  comme  M,  Vallery-Radot,  ayant 
lu  son  article  sur  Claudel,  font  observer  que  le  sens  chrétien  lui 
manque,  et  que  son  esprit  d'humaniste  strict  ne  le  dispose  nul- 
lement à  une  poésie  fondée  tout  entière  sur  le  fait  chrétien  et 
la  création  de  l'homme  nouveau,  M.  Lasserre  s'indigne  et 
s'écrie  : 

«  A  en  croire  les  paroles,  d'ailleurs  mêlées  de  confusion,  de 
M.  Vallery-Radot,  j'ai  l'esprit  entièrement  fermé  au  génie  de  Paul 
Claudel,  parce  que  je  l'ai  entièrement  fermé  au  christianisme  lui-même. 
Rien  de  mains...  Pour  Paul  Claudel,  dont  l'inspiration  se  meut  dans 
le  plan  de  la  Révélation  et  de  la  Grâce,  je  n'y  sa'irais  rien  entendre. 
Le  temple  m'est  interdit  parce  que  je  n'ai  pas  la  foi,  ni  sans  doute  le 
sens  de  la  foi.  L'admiration  pour  la  littérature  de  Paul  Claudel  est  une 
application  ou  une  illumination  de  la  foi  ;  faute  de  cette  lanterne  divine, 
les  profondeurs  de  sa  poésie  restent  pour  moi  des  ténèbres.  J'y  entre 
comme  un  aveugle,  cherchant  sous  mes  pas  la  chaussée  de  Minerve,  et 
m'étonnant  de  ne  l'y  pas  trouver,  alors  que  je  suis  dans  les  sublimes 
abîmes  d'Elie.  » 

Et  M.  Lasserre,  ayant  prêté  à  ses  critiques  ces  paroles  comi- 
ques, n'est  pas  embarrassé  pour  y  répondre  victorieusement  :  il 
y  a  de  bons  chrétiens  qui  ne  comprennent  rien  à  Claudel,  et  il  y 
a  des  littérateurs,  des  mondains,  des  di])lomates  fort  peu  chré- 
tiens, et  parfois  Juifs,  qui  l'admirent.  Donc  le  sens  chrétien  n'a 
rien  à  voir  en  ces  matières.  Mais  lorsque  Victor  Hugo  fait  à 
Racine  les  plus  injustes  critiques,  ne  sommes-nous  pas  fondés  à 
lui  objecter  que  le  sens  du  xvii^  siècle,  nécessaire  à  un  homme 
cultivé  pour  bien  goûter  Racine,  lui  manque  évidemment  ?  Et 
s'il  nous  répond,  comme  M.  Lasserre  :  Je  connais  de  grands 
érudits  en  xvii^  siècle,  des  Edouard  Fournier  ou  des  biblio- 
phile Jacob,  que  Mithridate  ennuie  ;  et  quand  jadis  madame 
Sarah  Bcrnhardt  jouait  Phèdre,  les  trois  quarts  de  ceux  qui 
applaudissaient  eussent  pris  volontiers  Louis  XV  pour  le  fils  de 
Louis  XIV,  —  ne  pourrons-nous  dénoncer  l'artifice  du  raisonne- 
ment, maintenir  que  le  sens  du  xvip  siècle,  dont  il  est  naturel 
qu'un  romantique  soit  à  peu  près  dépourvu,   est  indispensable 
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pour  la  pleine  et  l'harmonieuse  possession  du  génie  racinien, 
mais  que  le  sens  du  xvir  siècle  n'est  pas  la  même  chose  que  la 
science  du  xvii«  siècle,  ni  que  le  désir  de  restaurer  le  régime 
politique  ou  littéraire  du  xvir^  siècle,  pas  plus  que  le  sens  du 
christianisme  ne  se  confond  avec  la  croyance  chrétienne  ?  Le 
sens  du  christianisme  peut  conduire  à  la  foi  chrétienne  :  ce  fut 
à  peu  près  le  cas  de  Brunetière,  de  Lemaître,  de  Faguet,  ces 
deux  derniers  sur  leur  lit  de  mort.  Mais  le  sens  raffiné  du  chris- 
tianisme, l'intelligence  de  la  psychologie  chrétienne  peuvent 
aussi  bien  éloigner  de  la  foi  :  ce  fut  le  cas  de  Renan  et  surtout 
de  Sainte-Beuve,  si  peu  chrétien  et  si  admirable  connaisseur  des 
chrétiens  de  Port-Royal.  Un  sentiment  puissant  de  l'Evangile 
peut  éloigner  du  catholicisme  :  c'est  le  cas  des  protestants.  Un 
sentiment  puissant  de  l'ordre  catholique  peut  éloigner  de  l'Evan- 
gile :  c'est  le  cas  de  M.  Maurras.  Le  sentiment  religieux  est  donc 
une  chose  et  la  croyance  religieuse  une  autre,  et  les  rapports  de 
l'un  à  l'autre  prennent  des  formes  complexes  et  variées.  Or  une 
œuvre  d'art  s'adresse  à  un  sentiment  et  non  à  une  croyance. 
Lorsque  M.  Zangvill  écrit  ChadGadya,  il  peut  compter  légitime- 
ment que  son  lecteur  cultivé  apportera  à  sa  lecture  assez  de 
sympathie  avec  l'âme  juive,  assez  de  sentiment  juif,  pour  le 
comprendre,  et  le  goûter.  Et  ce  sentiment  du  judaïsme  pourra 
être  accordé  à  un  chrétien  et  refusé  à  un  juif.  Mais  on  avoue 
rarement  qu'un  certain  sentiment  vous  manque.  Personne  ne 
se  plaint  de  son  jugement,  et  on  estime  toujours  qu'on  a  assez 
de  sentiment  pour  bien  juger.  A  qui  lui  objecte  qu'il  lui  manque, 
pour  comprendre  trois  poètes  catholiques,  le  sentiment  catho- 
lique, M.  Lasserre  répond  qu'il  s'en  trouve  très  suffisamment 
pourvu  :  «  M.  Vallery-Radot  dit  que  nous  n'avons  pas  le  sens  du 
christianisme,  ce  que  nous  considérerions,  quoi  qu'il  en  soit  de 
nos  idées  en  matière  dogmatique,  comme  ime  lacune  intellec- 
tuelle et  morale  aussi  désolante  et  déplorable  en  droit  qu'elle  est 
invraisemblable  à  présumer  en  fait.  Mais  nous  avons  démontré 
que  cela  voulait  dire  sous  sa  plume  :  sens  du  claudélisme.  C'est 
tout  autre  chose.  » 

Or  il  ne  s'agit  ici  ni  de  déplorer  en  droit,  ni  de  présumer  en 

fait,  mais  de  constater  d'après  les  faits.  Je  ne  crois  pas,  en  dépit 

,de  M.  Lasserre,  qu'aucun  de  ses  critiques  ait  été  assez  dénué  de 

bon  sens  pour  juger  qu'on  ne  saurait  parler  d'un  écrivain  catho- 
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lique  sans  billet  de  confcr-sion.  Mais  je  crois  les  jugements  lit- 
téraires de  M.  Lasserre  dans  ses  trois  études  aussi  étroits  et  géné- 
ralement aussi  faux  que  ceux  qu'il  a  avancés  dans  son  Roman- 
tisme Français  sur  les  poètes  du  xix<=  siècle.  Je  crois  que  si  l'art 
de  Claudel  et  de  Jammes  peut  être  dit  (et  dans  un  sens  qui  n'est 
pas  nécessairement  malveillant)  un  art  de  chapelle  esthétique,  la 
critique  de  M.  Lasserre  peut  s'appeler  une  critique  de  chapelle 
critique.  Je  crois  que  son  défaut  de  sentiment  à  l'égard  de  cer- 
taines formes  de  l'art  coïncide  avec  un  défaut  de  sentiment 
catholique.  Et  je  crois  enfin,  après  avoir  reconnu  l'existence  et 
pris  la  mesure  de  la  chapelle  critique  et  laïque  de  M.  Lasserre, 
qu'il  n'y  a  aucune  raison  de  la  jeter  bas,  qu'il  sied  de  l'entretenir 
comme  monument  historique,  de  la  classer  dans  une  tradition, 
d'y  autoriser  avec  une  tolérance  éclairée  l'exercice  du  culte  et 
les  imprécations  contre  le  siècle. 


* 
1   * 


Sur  le  premier  point,  une  discussion  écrite  ne  ser\Mrait 
pas  à  grand'chose  et  c'est  une  conversation  qu'il  y  faudrait. 
M.  Lasserre,  dans  sa  préface,  donne  comme  mission  du  critique 
et  comme  objet  propre  de  son  livre  le  soin  de  former  le  goût  du 
public.  Il  croit  que  nous  souffrons  d'une  crise  du  goût  et  qu'il 
appartient  à  la  critique  de  remédier  à  cette  crise.  Et  je  ne  dis 
pas  qu'il  ait  tort.  Je  vois  seulement  d'abord  que  son  goût  n'est 
pas  le  mien,  et  ensuite  que  la  tâche  proposée  ici  à  la  critique 
est  singulièrement  délicate  ;  le  goût  rend  des  services  comme  les 
lutins  dans  une  ferme,  à  condition  de  n'être  ni  invoqué  ni 
emprisonné  ni  enrégimenté.  Croyons  à  son  existence  pour  allé- 
ger notre  travail,  pour  y  mettre  une  présence  intelligente  et 
animée,  ne  l'invoquons  pas  à  trop  haute  voix. 

Ainsi,  cherchant  dans  Claudel  de  belles  pages,  M.  Lasserre  cite 
ces  mots  de  Marthe  à  Louis  Laine  lorsqu'ils  sont  arrivés  en 
Amérique. 

O  Louis  Laine,  je  n'avais  jamais  vu  la  mer  !  Che:^^  nous 

Le  monde  ne  quitte  pas  du  pays,  comme  les  hctes  qui  vivent  sur  les  lys. 

Mais  chacun  porte  dans  son  canir  Vimao^e 

De  sa  porte  et  de  son  puits  et  de  Vanneau  où  il  attache  le  cheval 

O  !  et  quand  nous  étions  déjà  partis,  un  gros  bourdon 

Passa  autour  de  ma  tète  et  déjà  il  filait  vers  la  terre. 
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M.  Lasscrre  qui  trouve  cela  très  expressif  y  voit  néanmoins 
ces  deux  taches  :  «  Comme  les  bêles  qui  vivciil  sur  les  Ivs,  compa- 
raison précieuse  et  forcée.  Ce  bourdon  que  Marthe  vit  au  départ 
et  qui  ne  nous  dit  rien,  c'est  un  trait  d'impressionnisme  à  la 
Rimbaud.  »  Souscrivez-vous  à  ces  deux  coups  d'encre  rouge  ? 
Moi,  pas  du  tout.  J'aime  pleinement  cette  comparaison  vivante, 
les  bêtes  qu'on  appelle  des  bêtes  à  lis  (j'ignore  leur  autre  nom) 
ne  'se  voyant  que  sur  ces  fleurs.  Et  quant  au  bourdon,  il  ne  res- 
semble en  rien  à  quoi  que  ce  §oit  de  Rimbaud  ;  et  s'il  ne  dit 
rien  à  M.  Lasserre  il  me  dit  beaucoup.  Qui  nous  départagera, 
et  de  l'épaisseur  de  combien  de  critiques  considérables  s'en 
faut-il  que  mon  goût  soit  formé  et  louable  ? 

Un  autre  exemple  nous  permettra  peut-être  de  mieux  con- 
clure. Il  est  certain  que  M.  Claudel,  pas  plus  que  Péguy,  n'est 
un  écrivain  sobre.  Bien  qu'à  des  endroits  de  ses  drames  il  arrive 
à  des  moments  de  sobriété  nerveuse  saisissante,  il  a  générale- 
ment besoin  d'un  large  espace  pour  se  déployer  et  pour  étendre 
ses  eaux  de  fleuve  tropical.  Mais  n'y  a-t-il  de  beauté  que  la 
beauté  sobre  ?  Condamnerons-nous  le  Salyre  et  Jocelyu  parce 
qu'ils  manquent  de  sobriété  ?  «  Un  critique  délicat,  dit 
M.  Lasserre,  remarquant  la  prodigieuse  quantité  et  l'extraordi- 
naire luxuriance  des  métaphores  orientales  au  moyen  desquelles 
Ysé  et  Mésa  se  déclarent  leur  amour  dans  Partage  de  Midi,  y 
compare  les  quatre  petits  mots  de  l'héroïne  racinienne  :  Non,  je 
ne  vous  hais  point,  qui  en  disent  bien  plus  long  et  qui  nous  tou- 
chent autrement  le  cœur.  La  musique  de  ces  quatre  petits  mots 
échappe  à  l'oreille  de  M.  Claudel,  grande  amie  du  bruit  et  du 
trouble.  » 

Notons  que  le  critique  délicat  et  M.  Lasserre  se  sont  mis  deux 
pour  se  tromper,  car  aucune  héroïne  racinienne  n'a  jamais  pro- 
féré la  musique  de  ces  quatre  petits  mots.  Il  est  probable  qu'ils 
ont  confondu  avec  ces  mots  de  Chimène  à  Rodrigue  :  Va,  je  ne  te 
hais  point.  Ils  ont  eu  le  «  cœur  touché»  par  un  fantôme.  Et 
comme  ces  glissements  de  mémoire  arrivent  à  tout  le  monde, 
je  n'aurais  pas  eu  la  lourdeur  de  relever  celui-ci  s'il  n'était  carac- 
téristique de  toute  une  méthode  et  de  tout  un  esprit  critique. 
L'hémistiche  de  Corneille  était  donné,  dans  l'ancienne  rhéto- 
rique, comme  l'exemple  classique  de  litote,  de  môme  (\\x'Enlre 
le  pauvre  et  vous  élzït  \c  modèle  obligatoire  de   syllepse.    Or  il 
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y  a  un  certain  goût  classique  qui  voit  la  perfection  de  l'art  dans 
une  litote  perpétuelle,  dans  une  sobriété  hyperbolique  où  on  ne 
parlerait  que  par  sous-entendus  :  ainsi  ces  adresses  au  souverain 
qu'on  votait  dans  les  Chambres  de  la  Restauration,  les  ordres  du 
jour  parlementaires,  où  une  virgule  bien  placée  peut  faire  tom- 
ber un  ministère,  les  toasts  où  le  Je  bois  d'un  chef  d'État  signifie 
que  la  Pologne  est  ivre.  Mais  en  poésie  la  litote  est  souvent 
une  invention  du  grammairien  qui  projette  en  Corneille  ou  en 
Racine  sa  propre  pauvreté.  Ni  chez  Corneille  qui  l'a  dit,  ni  à 
plus  forte  raison  chez  Racine  qui  ne  l'a  pas  dit,  Je  fie  te  hais 
pointue  sign'iHt  Je  t'aime.  Il  porte  bien  précisément  et  à  plein 
sur  l'idée  de  haine,  il  répond  à  ce  mot  de  Rodrigue  :  vivre  avec 
ta  haine.  Chimène  ne  peut  pas  ressentir  pour  Rodrigue  la  haine 
qu'elle  doit  au  meurtrier  de  son  père,  et  elle  le  dit.  Ni  Cor- 
neille ni  Racine  n'ont  usé  communément  de  la  litote  dans  leurs 
scènes  de  déclaration  d'amour  :  je  ne  vois  guère  qu'Hippol}te 
et  Aricie,  qui  emploient  ce  genre  d'agréables  énigmes  que  je 
trouve  charmantes^  mais  qui  évidemment  me  touchent  moins  le 
cœur  que  le  torrent  verbal  et  l'explosion  directe  de  Phèdre  et 
le  J'aime  !  cri  d'une  bouche  ouverte  comme  une  blessure.  Ni 
dans  Shakespeare  ni  dans  Hugo  l'amour  ne  procède  par  litote. 
Ni  dans  Claudel.  M.  Lasserre  remarque  d'ailleurs  très  justement 
que  si  les  personnages  claudéliens  parlent  beaucoup,  c'est  qu'ils 
ne  parlent  pas  seulement  pour  eux-mêmes,  ils  parlent  aussi  pour 
M.  Claudel.  Je  le  vois  bien,  mais  cela  ne  me  gène  pas.  Je  ne 
demande  pas  plus  à  M.  Claudel  les  qualités  de  Racine  que  je  ne 
cherche  une  orange  sur  un  pommier.  Je  ne  trouve  pas,  dans  ses 
drames,  des  personnages  très  vivants,  j'y  trouve  un  auteur  vivant, 
une  idée  de  la  vie,  une  idée  originale  et  forte,  carrément  et 
puissamment  catholique,  une  idée  rendue  vivante  par  une  grande 
inspiration.  Il  est  d'autres  poètes  qui  m'apporteront  autre  chose. 


M.  Lasserre  appelle  cet  art  un  art  de  chapelle.  11  entend  par 
chapelle  le  cercle  fanatique  et  la  louange,  sans  critique  ni  dis- 
cernement, dont  certains  écrivains  seraient  entourés,  et  qui 
s'appliqueraient  comme  à  leur  objet  naturel  à  certains  génies 
contrefaits  et  manques.  «  Ce  qui  s'empare  de  l'intelligence  et  du 
cœur  par  la  libre  pénétration  de   la   vérité,    de  la  bonté,  de  la 
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beauté,  lumineusement  connues  ou  ressenties,  ne  rend  pas  fana- 
tique, avec  quelque  chaleur  qu'on  y  adhère.  Les  vrais  grands 
poètes,  les  vrais  grands  artistes  n'inspirent  pas  du  fanatisme  ; 
ils  inspirent  de  l'enthousiasme.  C'est  fort  différent.  L'enthou- 
siasme est  amour.  Le  fanatisme  trahit  une  mauvaise  conscience 
esthétique.  »  Cette  distinction  du  fanatisme  et  de  l'enthousiasme 
ressemble  à  celles  de  la  liberté  et  de  la  licence,  de  la  religion  et 
de  la  superstition,  elle  appartient  à  Tordre  oratoire  plutôt  qu'à 
l'ordre  de  la  vie.  Quand  un  contemporain  présente  une  person- 
nalité curieuse  et  un  génie  original,  c'est  un  fait  qu'il  suscite  des 
admirations  en  bloc  qui  peuvent  prendre,  comme  cela  arriva 
pour  Rousseau  ou  Hugo,  certaine  apparence  religieuse.  Certes 
cela  ne  semble  pas  le  cas  pour  les  trois  écrivains  qu'étudie 
M.  Lasserre.  Mais  comme  tous  trois  sont  catholiques,  sont  des 
convertis,  comme  leur  littérature  est  en  tout  ou  en  partie  catho- 
lique, il  est  naturel  que  des  catholiques  l'aient  considérée  avec 
faveur.  Claudel,  Jamm.es,  Péguy  ont  un  public  comme  Gide  a 
un  public.  M.  Lasserre  rangera-t-il  Gide  parmi  les  auteurs  de 
chapelle  ?  Ou  bien  la  chapelle  est-elle,  dans  le  langage  de  sa 
critique,  le  propre  des  écrivains  catholiques  ? 

Si  l'admiration  intransigeante  et  tendue  d'un  groupe  de 
fidèles  est  nécessaire  pour  constituer  une  chapelle,  ne  pourra-t- 
on parler  de  la  chapelle  de  Moréas  ?  M.  Lasserre  a  été  aigrement 
traité  parles  claudéliens.  Mais  celui  qui  s'efforce  à  tempérer  de 
réserves  son  admiration  pour  le  bon  poète  que  fut  l'auteur  des 
Stances  n'est-il  pas  exposé  à  recevoir  de  toute  l'ancienne  table 
du  café  Vachette  une  mitraille  de  soucoupes  et  de  pyrogènes  ? 

Et  si  la  chapelle  est,  comme  il  semble,  pour  M.  Lasserre,  une 
préférence  esthétique  commandée  par  une  profession  de  foi  (ce 
qui  fera  de  la  jeunesse  catholique,  en  effet,  un  bon  milieu  pour 
les  chapelles)  ne  pourrons-nous  pas  ranger  à  notre  tour  le 
système  critique  de  M.  Lasserre  parmi  les  chapelles?  Son  parti- 
pris  et  ses  préférences  se  sont  manifestés  jusqu'ici  surtout  par 
des  condamnations  et  des  exclusions.  11  occupe  sur  le  parvis  de 
sa  chapelle  une  place  d'excommunicateur. 


*  * 


Une  chapelle  qui  se  rattache  elle  aussi  à  une  Église,  à  l'Église 
d'une  certaine  critique  que  nous  connaissons  bien.  Sainte-Beuve 
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dit  quelque  part  que  \'oltaire,  ayant  pris  le  sceptre  de  la  cri- 
tique, désigna  pour  lui  succéder  La  Harpe,  que  La  Harpe  désigna 
Font.ines,  que  Fontanes  désigna  Villemain,  et  il  se  plaint  que 
\'illemain  n'ait  encore  désigné  personne.  Posait-il  sa  candida- 
ture ?  Aspirait-il  à  descendre  ?  Mais  peut-être  pourrait-on  con- 
tinuer cette  image  en  disant  que  Villemain  aurait  pu  désigner 
Xisard,  Nisard  Brunetière,  et  que  Brunetière  aurait  peut-être 
pu  désigner  M.  Lasserre  si  la  Revue  des  Deux  Mondes  n'avait  pas 
été  brouillée  avec  l'école  politique  à  laquelle  celui-ci  appartient. 
(Nous  n'avons  vu  de  notre  temps  qu'une  transmission  de  ce 
genre.  C'est  Sarcey  disant  à  Lemaître  :  Allez  !  allez  !  après 
moi  c'est  vous  qui  serez  la  vieille  bête.) 

Cette  chaîne  désigne  une  ligne  très  respectable  de  critique 
traditionnelle,  et  on  doit  souhaiter  qu'elle  ne  finisse  pas  avec 
M.  Lasserre.  Mais  croirons-nous  Voltaire  sur  Shakespeare,  La 
Harpe  sur  Corneille  (Le  petit  homme  à  son  petit  compas...),  Fon- 
tanes sur  Lamartine,  Mlleniain  sur  Goethe,  Nisard  sur  Victor 
Hugo,  Brunetière  sur  Baudelaire,  M.  Lasserre  sur  Claudel 
Toute  cette  critique  a  ses  limites  sans  laquelle  elle  ne  serait  pas. 
Et  puisque  nous  parlons  de  trois  écrivains  catholiques,  Claudel, 
jammes  et  Péguy,  voici  des  lignes  de  M.  Lasserre  qui  nous 
feront  sentir  fort  bien  ces  limites. 

Déclarant  avec  raison  qu'il  n'y  a  pas  besoin  d'être  catholique 
pour  juger  un  écrivain  catholique,  il  ajoute  :  «  Voltaire  passe 
pour  avoir  parlé  en  critique  aussi  rnerveilleux  qu'enthousiaste 
de  Bossuet,  de  Massillon,  des  tragédies  de  Polyeucte  et  à'Athalie 
et  autres  œuvres  ou  génies  inspirés  par  les  croyances  chré- 
tiennes. Devrons-nous  admettre  que  Voltaire  n'ait  rien  entendu 
à  de  tels  sujets  et  le  prendre  pour  un  sourd  expliquant  la  mu- 
sique ?  »  Mais  oui,  à  peu  près.  Voltaire  a  bien  parlé  des  œuvres 
chrétiennes  dans  la  mesure  où  on  peut  en  bien  parler  après  les 
avoir  vidées  de  leur  christianisme.  Ce  Massillon  qui  réalisait 
pour  lui  le  type  de  la  perfection  du  bien-dire,  si  on  ne  le  lit 
plus  guère  c'est  en  partie  parce  qu'il  annonce  le  xviii^  siècle, 
c'est  en  partie  parce  que  ses  sermons  ou  bien  sont  pauvres  de 
substance  chrétienne  ou  bien  ne  l'admettent  que  contrainte  et 
forcée.  Le  Bossuet  que  connaît  Voltaire  n'est  qu'un  Bossuet  d'ap- 
parat. Et  Voltaire  n'a  pas  parlé  merv-eilleusement  de  Polyeucte, 
car   il  l'a  fort  mal    compris,  aussi  mal  que   l'avaient   compris 
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son  siècle  et  même  le  ww  ;  il  n'y  voit  guère,  dans  son  Couuncn- 
tairc,  que  des  scènes  ridicules  de  convulsionnaires.  C'est  la  cri- 
tique du  xixe  siècle,  avec  Sainte-Beuve  et  après  lui,  qui  a  pres- 
que découvert  Polycucte,  et  il  y  fallait  cette  réintégration  du 
christianisme  dans  l'art,  qui  date  de  Chateaubriand.  Il  en  est  de 
même  à'Aihalie  que  Voltaire  et  le  xviiie  siècle  ont  enfumée  en 
en  faisant  le  type  de  la  tragédie  de  collège.  Et  ce  n'est  pas  le 
billet  de  confession  qui  manquait  à  Voltaire  (le  vieux  singe 
obligea  le  curé  de  Ferney  à  lui  en  délivrer  un,  à  le  faire  com- 
munier, et  bâtit  l'église  Deo  erexit  Voltaire).  C'est  un  sens  du 
christianisme  qui  doit  compléter  le  sens  critique  lorsque  le  sens 
critique  s'applique  aux  œuvres  chrétiennes,  de  même  qu'un  sens 
de  l'hellénisme  doit  animer  le  sens  critique  tourné  vers  Sophocle 
ou  Platon.  M.  Lasserre  a  écrit  un  excellent  livre  sur  Mistral,  le 
seul  contemporain  avec  Moréas  qui  lui  ait  paru  mériter  une 
louange  sans  réserve,  et  il  l'a  intitulé  :  Mistral,  Photnine,  le  poète, 
le  citoyen.  Il  a  admirablement  vu  que  Mistral  n'est  pas  seulement 
un  grand  poète,  mais  un  poète  citoyen,  qu'il  est  impossible  de 
le  comprendre  si  on  n'a  pas  le  sens  de  la  cité.  Je  ne  crois  pas 
non  plus  qu'il  soit  possible  de  comprendre  la  suite  et  le  sons 
de  l'œuvre  de  Claudel  si  on  ne  cherche  pas  à  se  donner  plus  ou 
moins  un  sens  de  la  Cité  de  Dieu.  Là  est  le  centre  d'intelli- 
gence, le  quartier  général  de  l'esprit  critique  appliqué  à  Claudel. 
Cela  n'empêchera  pas  l'esprit  critique  de  rayonner,  de  discuter, 
de  juger,  de  discerner  le  bon,  le  médiocre  et  le  mauvais,  d'es- 
timer que  la  Reine  Jeanne  de  Mistral  n'a  guère  plus  de  portée  que 
le  Moïse  de  Chateaubriand,  et  que  le  comique  de  Protée  ne  vaut 
pas  celui  du  Légataire  Universel. 

Cela  entendu,  nous  entourerons  la  chapelle  critique  de  \'ol- 
taire,  de  la  Harpe,  de  Fontanes,  de  Villemain,  de  Nisard,  de 
Brunetière,  de  M.  Lasserre,  d'autant  de  sollicitude  et  d'estime 
que  M.  Barrés  en  voulait  mettre  autour  de  nos  églises  de  village. 
Nous  dirons,  comme  M.  Barrés,  en  la  défendant  :  C'est  pour 
moi-même  que  je  me  bats.  Pour  moi-même,  c'est-à-dire  pour  la 
dignité  et  l'indépendance  de  la  critique.  «  Assez  d'autres,  dit 
M.  Lasserre,  entendent  par  critique  le  simple  fait  de  vivre  delà 
substance  de  ceux  qui  produisent,  en  enroulant  autour  de  leurs 
-  œuvres  un  lacis  de  périphrases  chétives  et  inopérantes,  je  pré- 
fère les  risques  honorables  d'une  entreprise  peut-être  supérieure 
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à  mes  forces  et  la  certitude  de  me  faire  (à  grand  regret  d'ailleurs) 
d'injustes  ennemis  aux  multiples  sécurités  de  ces  écritures  inu- 
tiles. »  Qu'il  y  ai),  ici  quelque  trace  d'aigreur  injustifice,  c'est 
évident  et  regrettable  :  les  «  périphrases  y>  qui  éclairent  et  expli- 
quent une  œuvre  lui  donnent  une  atmosphère,  une  action,  la 
font  participer  à  la  vie  sociale  de  l'art.  Si  c'est  une  marque  de 
lâcbeté  intellectuelle  que  de  prétendre  tout  comprendre  sans 
rien  juger,  de  laisser  s'endormir  et  disparaître  son  goût,  il  faut 
aussi  se  garder  d'aller  trop  indiscrètement,  armé  d'un  infaillible 
crayon  bleu,  à  l'assaut  des  auteurs.  Les  Sentiments  de  î'Académit 
sur  k  Cid,  le  Coinmmtaire  de  Voltaire  sur  Corneille,  que  sont- 
ils  devenus  ?  k  La  critique,  dit  M.  Lasserre,  est  une  forme,  émi- 
nente  entre  toutes,  de  la  création  iatellectuelle,  ou  elle  n'est 
point,  n  Le  critique  au  crayon  bleu,  jusqu'ici,  n'a  pas  créé 
grand'chose  et  nous  nous  réjouissons  de  voir  M.  Lasserre  lui 
tourner  le  dos  en  nous  annonçant  un  grand  ouvrage  en  trois 
^X)lumes  sur  Renan.  Ce  qu'il  a  écrit  sur  Goethe,  sur  Mistral  nous 
le  montre  aussi  éclairé  par  l'admiration,  quand  il  parle  des  maî- 
tres qu'il  aime,  qu'aveuglé  par  le  parti-pris,  lorsqu'il  se  spécia- 
lise dans  l'éreintement.  Rien  de  plus  dangereux,  qu'un  érein- 
tement  manqué  a  dit  André  Gide  :  il  se  retourne  contre  sou 
auteur.  Sans  prétendre  le  retourner  contre  M.  Lasserre,  j'en 
trouve  dans  les  Chapelles  un  petit  exemple  assez .  curieux  par 
lequel  je  termine. 

Parmi  les  ennemis  de  M.  Lasserre  figure  le  philosophe  Dur- 
kheim.  L'article  sur  Péguy  lui  est  une  occasion  d'inquiéter  la 
mémoire  d'un  sociologue  dont  on  peut  discuter  certaines 
œuvres,  mais  dont  j'admire  trop  le  labeur  et  même  l'influence 
pour  laisser  passer  sans  protestation  le  déguisement  étrange  que 
lui  inflige  ici  M.  Lasserre.  Nous  apprenons  que 

((  sa  doctrine  se  réduisait  à  ce  point  :  tout  ce  que  les  sociétés  dites 
civilisées  et  celles-là  surtout  qui  se  sont  crues  plus  civilisées  que  les 
autres,  ont  adopté,  pratiqué,  approuvé  jusqu'ici  en  fait  de  mœurs,  de 
traditions,  de  sentiments  généraux  et  de  goûts,  en  fait  d'institutions  lit- 
téraires et  pédagogiques,  tout  cela  a  des  raisons  d'être  au  sujet  des- 
quelles les  esprits  les  plus  éclairés  de  ces  siècles  sont  plongés  dans  la 
plus  complète  illusion.  Tout  cela  n'est...  qu'autant  de  survivances,  plus 
ou  moins  évoluées  et  transformées,  du  totem  ou  culte  des  animaux  et 
du  tahou  ou  fétichisme,  qui  distinguent  les  sociétés  primitives.  Le  droit 
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romain,  la  culture  classique,  la  sociabilité  française  sont  du  totem  ou  du 
tabou  qui  s'ignorent.  » 

Voilà  à  quoi  se  réduit  l'œuvre  de  l'auteur  de  la  Division  du 
travail  social  et  des  Règles  de  la  méthode  sociologique.  Et  tout  cela 
n'est  rien.  Ces  théories  d'art  nègre  sur  le  droit  romain,  la  cul- 
ture   classique   et  la  sociabilité  française,   on   nous    apprend 
qu'elles  étaient  imposées  par  l'Etat  à  l'enseignement  supérieur 
de  Paris  comme  la  règle  de  trois  à  l'enseignement  primaire  : 

«  L'autorité  de  l'Etat  avait  dressé  à  ce  fatras  une  chaire,  que  dis-je  ? 
la  chaire  des  chaires,  la  chaire  pontificale.  Tous  les  étudiants  de  la 
Sorbonne,  quelle  que  fût  leur  spécialité,  philosophie,  lettres,  gram- 
maire, histoire,  devaient  obligatoirement  assister  au  cours  d'Emile 
Durkheim.  Il  fallait  qu'ils  fussent  passés  par  l'école  de  cette  socio- 
logie-là. » 

Marmontel  raconte  à  la  fin  de  ses  Mémoires  qu'en  1789  il  enten- 
dit un  citoyen,  monté  sur  une  borne,  exciter  la  population  en 
dénonçant  ce  fait  épouvantable  :  le  despotisme,  pour  jeter  un 
défi  au  peuple  de  Paris  et  lui  annoncer  ce  qui  l'attendait,  venait 
d'élever  à  toutes  les  portes  de  la  ville  des  lions  de  bronze  qui 
vomissaient  des  chaînes.  Il  en  tremblait  d'indignation,  et  son 
auditoire  aussi,  de  façon  si  pathétique  que  Marmontel  se  dit 
qu'après  tout  cela  pouvait  être  vrai.  Et,  comme  le  Marseillais,  il 
alla  voir.  Et  il  vit  ceci  :  la  chaîne  qui  arrêtait  les  voitures  pour 
l'octroi  était  accrochée  à  des  appliques  de  bronze,  qui  avaient  la 
forme  d'un  mufle  de  lion,  de  caniche  ou  d'un  animal  approchant. 
L'imagination  du  citoyen  de  la  borne  avait  puissamment  tra- 
vaillé. 

Je  ne  crois  point  la  Sorbonne  tabou  et  le  sorbonagre  n'est  pas 
le  totem  de  ma  tribu.  Mais  je  puis  bien  dire  à  quoi  se  réduisent 
les  chaînes  que  leur  a  vu  vomir  M.  Lasserre.  Le  cours  de  socio- 
logie de  Durkheim  n'a  jamais  été  plus  obligatoire  que  les 
autres.  Seulement,  lors  de  la  réforme  qui  tendit  à  donner  à 
l'examen  d'agrégation  un  caractère  plus  pédagogique,  on  décida 
que  les  étudiants  candidats  aux  agrégations,  et  qui  n'avaient  pas 
encore  enseigné,  devraient  assister  à  quelques  conférences  sur 
l'éducation.  On  chargea  de  ces  conférences  Durkheim  comme 
on  aurait  pu  en  charger  n'importe  quel  autre  professeur  qui 
eût  accepté  cette  tâche  scolaire  et  sans  éclat,  et  il  traita  chaque 
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année  de  l'histoire  de  l'enseignement  secondaire  au  xix«  siècle. 
Je  puis  assurer  à  M.  Lasserre  que  la  bifurcation  de  M.  Fortoul 
n'y  était  pas  présentée  comme  un  reste  du  iabou  qui  put  être 
attaché  jadis  aux  arbres  fourchus,  et  que,  malgré  le  surnom  de 
bestiaux  donné  aux  élèves  de  l'enseignement  spécial,  Durkheim 
n'établissait  nul  rapport  entre  le  totémisme  et  cette  création  de 
Victor  Duruy.  Je  ne  sais  pas  qui  lui  a  succédé  dans  ces  confé- 
rences qu'on  a  jugées,  sans  doute  avec  raison,  utiles  à  de  futurs 
professeurs,  mais  elles  n'avaient  aucun  rapport  avec  le  cours  de 
sociologie,  et  même  l'obligation  d'y  assister  pour  les  candidats  A 

aux  agrégations  était  à  peu  près  théorique  :  y  allait  qui  vou- 
lait. M.  Lasserre  nous  apprend  que,  Durkheim  étant  fils  d'un 
rabbin,  «  son  véritable  personnage  était  celui  d'un  nabi  de  l'an- 
tique Israël,  qui  ne  s'est,  en  dépit  de  Normale,  de  l'agrégation, 
du  doctorat  et  de  tous  les  diplômes,  que  très  superficiellement 
frotté  à  là  civilisation  de  l'Occident.  »  Je  ne  crois  pas  que  Dur- 
kheim ait  jamais  fait  à  ses  élèves  l'impression  d'un  prophète 
d'Israël,  mais  je  vois  fort  bien  que  le  citoyen  sur  sa  borne  et 
M.  Lasserre  sur  la  sienne  nous  éclairent  assez  la  psychologie  de 
ces  nabis,  comparés  par  Renan  à  nos  orateurs  et  à  nos  journa- 
listes. 

ALBERT  THIBAUDET 
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LE  VOYAGE  DES  AMANTS,  par  Jules  Romains  (Edi- 
tions de  la  Nouvelle  Revue  Française). 

Redevenir  à  l'improviste  un  lecteur  :  tout  oublier  comme  sait 
le  faire  ce  passant  entrevu  auquel  ne  suffit  plus  ce  qui  l'entoure 
et  qui  demande  à  la  parole  écrite  de  susciter  pour  lui  un  nouvel 
univers  ;  dès  lors,  suivre  de  toute  son  âme  le  poète,  que  dis-je, 
se  précipiter  à  ses  côtés  dans  les  aventures  de  sa  sagesse  et  de 
son  audace,  par  moments  même  le  croire  distancé,  mais  au 
détour  l'apercevoir  là-bas  qui  vous  ouvre  les  voies  :  voilà  bien 
le  plus  allègre  bonheur  du  critique.  Il  ne  lui  arrive  guère,  hélas, 
qu'une  ou  deux  fois  l'an,  et  encore  !  dans  la  boîte  de  quelque 
facteur  aux  larges  pieds  particulièrement  favorables.  II  y  faut  la 
cent-millième  combinaison  heureuse,  la  seule  valable,  celle  qui 
décide  des  gros  lots  ou  des  œuvres  authentiques. 

Aussi  nous  rappellerons-nous  seulement  tout  à  l'heure,  si 
vous  le  voulez  bien,  les  abstractions  à  défaut  de  quoi,  lecteur, 
vous  croyez  peut-être  que  l'on  n'a  point  qualité  pour  vous  par- 
ler... D'ailleurs  celles  qui  se  devinent  à  l'horizon  de  ce  Voyage 
des  Amants  dont  voilà  devant  nous  la  perspective,  ne  manquent 
ni  de  figure  ni  d'altitude.  Mais  laissons  nous  prendre  d'abord 
tout  simplement  :  buvons  à  la  coupe  sans  songer  à  l'art  impé- 
rieux et  savant  auquel  nous  devons  de  pouvoir  la  toucher  des 
lèvres. 

«  Ils  »  sont  là,  tous  deux,  dans  leur  chambre.  Mais  quelque 
chose  leur  manque  et  les  murs  les  gênent  : 

Je  voudrais  écarter  un  peu  teurs  panses  dures 
Qui  fout  une  chaleur  d'étable  autour  de  nous. 

Le  bonheur  serait-il  ailleurs  qu'ici  ?  Ah,  faire  un  geste  de 
liberté  et  de  fantaisie  ! 

Si  tes  rues  et  les  boulevards 
Etaient  la  suite  de  mes  mains... 
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Tu  entendrais  soudain  le  bruit 
D'une  fracture  dV}ori:ion. 

L'imagination  des  amants  voyage  déjà.  Elle  évoque  Marseille 
avec  la  formidable  vision  de  Notre-Dame  de  la  Garde,  et  puis 
Brest,  et  puis  les  délicates  nuances  de  Paris.  Mais  est-ce  assez 
que  l'idée  ?  Il  faut  vraiment  partir. 

L'express,  dont  une  ode  au  rythme  cahoté  subit  les  chocs.  Et 
tantôt  le  pur  enthousiasme,  tantôt  l'insolence  d'une  joie 
énorme  :  pourquoi  ne  pas  faire  comprendre  à  cette  dame 
a  qu'elle  va  perdre  uti  de  ses  seins  »  ?  Quant  à  ce  brigadier 
mor\'eux,  s'il  ne  se  mouche,  tirons  le  signal  d'alarme  ! 

Voici  enfin  une  ville  belge  au  «  clocher  gonflé  j>  : 

On  dirait  qu^un  citron 
Est  tombé  sur  hifèche  ; 

(comme  on  joue  à  contempler  son  image  dans  ces  yeux  aimés  !)  ; 
et  Amsterdam,  ponts  et  brouillards,  rues  et  nourritures,  et  cette 
vision  si  fine  de  la  Hollande,  où  tout  semble  pareil  : 

A  quelque  femme  âgée  et  riche 
Mais  rien  n^a  de  tristesse  encore... 
Et  l'enfance  qui  vient  d'ailleurs 
Est  reçue  avec  un  sourire  ; 

et  Londres  ;  et  la  Kalverstraat  et  Amsterdam  de  nouveau  ;  et 
Paris  encore.  Mais  je  vous  laisse  poursuivre  la  route  avec  cet 
ami  de  prédilection  et  ce  charmant  profil  féminin... 

Voilà.  Est-ce  déjà  fini  ?  En  vérité  l'on  a  plus  de  goût  à 
songer  qu'à  parler  après  avoir  lu  ce  poème  :  laissez-moi  pour- 
tant vous  demander  ce  qui  vous  y  a  paru  le  plus  remarquable. 

—  Qu'il  est  bienfait,  — me  répondrez-vous sans  doute.  Qu'il 
dit  ce  qu'il  veut,  et  sait  aussi  sous-entendre  et  suggérer  à  son 
choix.  Qu'il  se  sert  d'un  admirable  langage,  sûr,  simple,  sobre, 
alerte. 

Soit.  Mais  quoi,  les  critiques  même  qui  ne  se  rendent  point 
compte  de  l'importance  de  l'apport  fait  par  Jules  Romains  à  la 
poésie  contemporaine  lui  reconnaissent  volontiers  des  dons 
exceptionnels  d'écrivain.  Et  de  fait,  lorsqu'un  poète  sait  de 
quelques  mots  habituels  faire  les  vers  émouvants  que  voici  : 
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Sens  Je  doux  avenir 
Ta  seiijler  sur  la  joue- 
Conuue  uii  petit  etijaiit 
Qn'on  embrasse  dix  fois, 

ou  tel  tableau  crépusculaire  d^une  beauté  magique  : 

lï  sonnait  dans  l'a:(urphis  noir 
Une  lieure  d'il  y  a  cent  ojts. 
Je  srai^naSs  cammi  inie  hlessura 
Le  point  de  la  première  étoile^ 

(or  de  pareilles  trouvailles  se  rencontrent  à  chaque  page  de 
Jules  Romains),  sa  maîtrise  cesse  d'être  en  question.  , 

Que  vous  reste-t-il  de  ce  livre,  vous  demanderai-je  donc  plus 
précisément  ?  —  Des  images  !  Que  d'images  intenses  !  —  Ah, 
lecteur  d'aujourd'hui,  j'attendais  bien  de  vous  ces  mots-là  ! 

Visions  éclatantes  ou  délicates,  âpres  contacts,  contours  de 
passions  et  d'idées,  certes,  les  notations  les  plus  audacieuses 
foisonnent  dans  le  Voyage  des  Amants.  Lorsque  Romains  nous 
parle  du  train  «  aux  dents  de  loup  »,.  des  trottoirs  «  couleur 
d'avenir  »,  du  monde  qu'il  prend  avec  sa  main  «  par  sa  rondeur, 
comme  le  verre,.  »  j^e  crois  qu'il  témoigne  d'autant  de  hardiesse 
que  ceux  'qui,  après  avoir  vidé  de  sens  le  langage,  secouent 
leur  vocabulaire  dans  un  chapeau.  Mais  en  matière  d'art  ce  qui 
i  mporte  encore  plus  que  l'audace,  c'est  la  sorte  d'usage  que  l'on 
en  fait.  \'o.us  remarquerez,  que  chez  Romains  l'image  es4:  fort 
éloignée  de  ce  simple  rôle  d'illustration  que  lui  assignaient  les 
romantiques,  innocemment  continués  de  nos  jours  par  de  naïfs 
novateurs.  Elle  ne  nous  fait  point  seulement  voir  le  monde, 
mais  connaître  la  façon  dont  nous  y  participons.  Elle  est  la 
forme  immédiate,  retrouvée  par  une  savante  attention  et  un 
cœur  simple,  de  nos  sensations,  de  nos  émotions,  de  nos  vou- 
loirs. Comment  un  homme  sent-il  sa  joie,  sinon  à  ce  que,  dans 
ce  bout  du  ciel  qu'il  entrevoit,  la  lumière  lui  semble  «  guérie  ». 
Un  degré  de  plus  :  il  «  pousse  comme  un  cri  »  cette  tour  qui 
est  devant  lui.  Un  degré  encore  et  : 

...  ians  une  espèce  de  fanfare 
Votre-  vie  en  hlot  est  souhvéi 
Camme  un  poids:  au  bout  d'un,  liras  tendu. 
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De  même  pour  la  douleur,  Tamour,  l'idée  et  surtout  pour  ces 
émotions  profondes  et  sans  nom  précis,  sur  lesquelles  Romains 
apporte  souvent  les  documents  les  plus  révélateurs. 

Comprise  de  la  sorte,  l'image  n'est  plus  une  parure  plus  ou 
moins  inijénieuse  mais  le  ténioio-nao[e  immédiat  de  notre  cens- 
cience.  Et  dès  lors  la  suite  des  notations  et  des  métaphores  nous 
offre  notre  véritable  absolu,  dont  la  réalité  s'accorde  bien  à  ce 
réalisme  qui  est  au  fond  de  l'art  de  notre  pays. 

L'élément  intellectuel  de  ces  poèmes  est  pourtant  de  toute 
importance  :  c'est  dans  la  composition  qu'il  faut  le  déceler. 
L'œuvre  est  vertébrée.  Le  plus  éclatant  détail  y  sait  obéir  à 
l'ensemble.  Le  tout  connaît  chacune  des  parties  :  les  unes  cons- 
truites en  alternance  ou  en  parallélisme,  d'autres  dessinées  par 
l'angle  d'une  décision,  les  détours  de  l'aventure,  les  méandres 
du  temps,  d'autres  élancées  en  un  sursaut  suprême  ou  recueillies 
peu  à  peu  dans  les  paumes  de  la  méditation. 

Cette  autorité  du  poète  sur  la  matière  qu'il  façonne  ne  se 
laisse  nulle  part  mieux  discerner  que  dans  le  rythme  —  la  mu- 
sique d'une  poésie  en  est  la  confidente.  On  sait  que  la  forme 
prosodique  créée  par  Romains  en  vue  des  vastes  ensembles 
qu'il  aime  à  établir  est  celle  du  vers  blanc  employé  par  strophes 
ou  larges  laisses  de  même  mesure.  Il  sait  user  des  possibilités 
de  cette  rythmique  avec  le  sens  le  plus  subtil  et  obtenir  décisi- 
vement  ce  qu'il  lui  faut,  même  par  les  moyens  les  plus  contra- 
dictoires en  apparence.  C'est  ainsi  que  le  Voyage  des  Amants 
semble  à  la  mémoire  écrit  en  vers  libres  tant  les  mètres  y  sont 
variés,  tandis  que  chaque  page  donne  à  la  lecture  une  incontes- 
table impression  de  régularité. 

Mais  je  veux  vous  laisser  seul  avec  ce  beau  poème  dont  nous 
venons  de  nous  entretenir  de  façon  sommaire.  Laissez-moi 
pourtant  vous  demander  de  vous  apercevoir  qu'il  offre  en 
dehors  de  ses  propres  mérites  celui  de  compléter  l'une  des 
œuvres  poétiques  les  plus  importantes  de  notre  temps.  Une 
œuvre  qui  ne  vise  point  à  l'éblouir  mais  sait  lui  apporter  sa 
véritable  image.  Après  la  puissante  affirmation  de  la  Vie 
Unanime,  les  intuitions  des  Odes,  les  larges  vues  d'Europe, 
l'âpre  et  fruste  et  autochtone  Cromedeyre-k-Vieil,  le  Voyage  des 
Amants^  cette  grâce  qui  est  comme  le  bonheur  de  la  force. 

Ce  livre  ne  marque  pas  avec  moins  d'éclat  dans  une  certaine 
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série  de  créations  poétiques  qui,  continuant  des  efforts  antérieurs 
à  la  guerre,  ont  paru  depuis  celle-ci.  Loin  de  moi,  j'y  insiste, 
l'intention  de  rien  contester  ni  au  talent,  ni  au  génie  de  tels  de 
nos  aînés  immédiats,  ni  de  diminuer  l'intérêt  qui  s'attache  à 
diverses  tentatives  dont  nous  sommes  témoins.  Mais  il  me 
paraît  qu'une  suite  de  réalisations  tellçs  que  :  Elégies  de  Georges 
Duhamel,  le  C/.un//  du  Desespéré  de  Charles  Vildrac,  les  Poèmes 
de  Georges  Chennevière  et  ce  Cromeâcyre-le-Vieil  cl  ce  Voyage  des 
Amants  de  Jules  Romains,  (oeuvres  qui  malgré  les  différences 
individuelles  offrent  de  si  profondes  affmités  réciproques),  a  le 
caractère  tout  particulier  dans  le  chaos  de  la  poésie  actuelle 
d'envisager  l'ensemble  des  problèmes  qui  se  posent  actuel- 
lement à  l'art  et  non  point  seulement  tel  ou  tel  d'entre  eux  : 
bref,  de  tenter  l'essai  d'un  style.  Un  style  dont  les  traits  princi- 
paux semblent  être  :  une  technique  poétique  libre  mais  avertie 
des  exigences  du  rythme  et  respectant  les  conventions  du  lan- 
gage pour  pouvoir  disposer  de  ses  ressources  ;  la  recherche  du 
vrai  dans  le  sujet  comme  dans  la  forme  ;  l'expression  directe 
des  choses  sans  symbole,  ni  allégorie  ;  cette  étude  passionnée 
du  modèle  humain  d'où  sont  sorties  toutes  les  rénovations  de 
l'art,  poursuivie  avec  un  sens  profond  de  la  fraternité  humaine  ; 
la  mise  en  oeuvre  d'un  acquis  aussi  large  qu'il  se  peut,  aussi  bien 
intellectuel  que  sensible  ;  la  tradition  non  point  reçue  du  passé 
mais  retrouvée  dans  le  décours  à  jamais  identique  des  choses, 
encore  que  ces  écrivains  ne  se  croient  point  diminués  de  devoir 
à  des  maîtres  ;  l'œuvre  enfin  tout  entière  établie  en  vue  du  lec- 
teur qui  doit  y  entrer  non  point  lorsqu'enfin  elle  lui  parvient, 
mais  dès  qu'elle  commence  à  exister. 

Les  tendances  communes  à  ces  écrivains  et  à  quelques  autres 
que  je  pourrais  citer  à  leurs  côtés  seraient  peut-être  plus  exac- 
tement connues  du  public  si,  chacun  d'eux  travaillant  en  toute 
indépendance,  ils  s'étaient  plus  souciés  de  l'ensemble  qu'ils  se 
trouvent  former  presque  involontairement.  Mais  le  principal  n'est- 
il  pas  que  nous  nous  trouvions  en  présence,  non  seulement  d'une 
nouvelle  conception  de  la  poésie,  mais  surtout  d'un  groupe 
d'œuvres  oîi  elle  se  trouve  incluse?  L'apparition,  et  l'apparition 
non  isolée  d'ouvrages  forts,  simples  et  vrais  tels  que  le  J''oyage  des 
Amants  me  paraît  bien  l'un  des  plus  solides  motifs  que  nous  puis- 
sions avoir  de  faire  confiance  à  notre  temps.  luc  durtain 
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ÉLÉGIES,  par   Georges  Duhamel  (Mercure  de  France). 

En  mars,  certains  soirs,  les  nuages  se  mêlent  aux  chaînes  de 
montagnes  tandis  qu'une  brume  d'argent  cendre  la  plaine.  Des 
rayons  fumeux  pleuvent  de  la  nue,  et  s'écartant  en  gerbe,  se 
déplaçant  lentement,  balaient  les  crêtes  d'un  or  pâle  et  fluide. 
Les  étranges  jeux  de  lumière  dans  ces  amas  confus  de  vapeurs. 
Est-ce  la  pluie,  là-bas,  est-ce  le  soleil  ? 

Les  Elégies  de  M.  Georges  Duhamel  font  songer  à  ces  incer- 
taines soirées  du  temps  de  l'équinoxe  :  mais  pourquoi?  On  n*y 
saurait  trouver  de  paysages  touchés  avec  minutie.  Même  il  n'est 
parlé  des  choses  agrestes,  semble-t-il,  que  lorsque  la  joie 
qu'elles  donnent  prend  une  valeur  morale,  —  métaphysique. 
A  peine  si  deux,  trois  traits,  parfois  font  tableau,  de  même 
qu'en  un  site  pluvieux  d'avril  la  touife  sombre  de  quelques  pins 
et  le  jaune  éclatant  d'un  champ  de  colza  : 

Rouges,  Jes  Jleiirs,  et  pleines  de  rancune, 
Et  le  mépris  patient  des  platanes. 

Et  h  silence  épuisé  à' une  allée 

Où  rampe  et  meurt  une  rumeur  de  rue. 

La  manière  de  dire  de  M.  Duhamel  semble  se  jouer  toute 
dans  a  la  clarté  timide  abreuvée  de  brumes  »  dont  il  parle.  Ces 
brèves  chansons  grises  oia  du  précis  traverse  l'imprécis,  elles  ne 
montent  pas,  comme  les  alouettes,  par  bonds  au-dessus  de  la 
lande  :  modulées  on  ne  sait  où,  dans  le  brouillard,  elles  ne 
pleurent  point,  elles  n'exultent  pas  non  plus.  De  fines,  de 
libres  cadences,  un  ondoiement  transparent  qui  brouille  un  peu 

la  mélodie. 

Si  je  Vai  cherché, 
Ce  n'est  pas  en  moi. 
Mais  hws  de  ma  solitude. 
Si  je  l'ai  cherché. 
C'est  dans  ton  désert. 
Immense  monde  ennemi  ! 

Celui  qui  gémit 

Mon  gémissement 

Et  rtsscttrble  à  ma  détresse, 
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Celui  qui  fleurit 

A  tous  mes  printemps. 

Celui-là  m'a  tout  donné. 

C'est  sur  un  rocher, 

C'est  dans  un  pdtis. 

C'est  aux  rameaux  d'une  ronce, 

Qu'ingrat  j'ai  cherché 

Le  signe,  le  mot. 

Le  maître  et  le  compagnon. 

Rien  n'a  témoigné  ! 
Je  suis  seul  encore 
Avec  ce  miroir  stérile. 
Seul  !  Et  vos  sanglots 
O  frères,  jamais 
Ne  m'ont  si  bien  déchiré. 

Le  charme  de  cesmhmes  sans  rimes  demeurerait  peut-être  un 
peu  suspect,  comparable  à  celui  qu'ont  les  traductions  de  certains 
poètes  étrangers.  Mais  il  y  a  autre  chose,  ici,  un  vague,  un 
doux-amer  enchantement,  né  d'une  rencontre  dans  le  clair- 
obscur  entre  la  sincérité  directe,  et  je  ne  sais  quel  énigmatique 
lyrisme.  Encore,  parler  de  rencontre,  c'est  mal  dire  :  ces 
poèmes  ne  seraient-ils  pas  mystérieux  précisément  parce 
qu'individuels  ? 

M.  Duhamel  fait  un  sort  à  des  choses  plutôt  indicibles,  mais 
profondes  en  nous,  à  ce  qu'on  eût  appelé  jadis  les  allées  et 
venues  de  la  grâce.  Oui,  à  travers  les  jours,  souvent  «  sans 
gloire  et  sans  grâce»,  les  hasards  de  l'âme.  Les  lecteurs  de  laPo^- 
session  du  Monde  se  souviendront  des  pages  où  il  est  conté 
comment  la  vue  d'une  bâche  mer\'eilleusement  jaune  et  verte, 
ou  un  autre  jour  l'odeur  de  ces  fleurs  épineuses  de  la  lande  que 
les  paysans  appellent  des  arrête- boeufs,  peuvent  réconcilier  un 
homme  avec  la  vie.  Obermann,  dans  les  pâturages  du  Titlis,  eut 
le  même  coup  au  coeur  en  respirant  une.  jonquille  :  «  Une  jon- 
quille était  fleurie.  C'est  la  plus  forte  expression  du  désir  : 
c'était  le  premier  parfum  de  l'année.  Je  sentis  tout  le  bonheur 
destiné  à  l'homme...  » 

En  somme  le  sentiment  d'une  promesse,  et  si  intense  qu'il 
emporte   tout  doute.   Pour  un  Jammes,  un   Claudel,  de  tels 


73-  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

émerveillements  sont  comme  l'entrevision  du  paradis  perdu, 
dans  lequel  nous  ne  cessons  de  vivre,  mais  que  jusqu'à  la  mort, 
nous  ne  saurons  pas  voir.  Pour  Obermann,  pour  M.  Duhamel, 
si  la  parole  est  certaine,  son  sens,  en  définitive,  ne  reste-t-il 
douteux  ou  fallace  ?  Ces  Elégies —  c'est  leur  charme,  est-ce  leur 
péché  ?  —  donnent  leur  coup  d'aile  au-dessus  d'un  paysage  de 
brunies... 

Un  rayon  leur  vient,  d'ailleurs,  quand  les  inspire  la  tendresse 
humaine.  Large  rai  qui  glisse  entre  les  collines  pluvieuses, 
éclaire  les  baraquements  maussades,  et  frappe  les  couchettes 
où  des  hommes,  des  soldats,  laissent  étendre  avec  indift'érence 
leurs  membres  froids  et  blessés. 

HENRI    FOURRAT 


* 

*    * 


JEAN-LUC  PERSÉCUTÉ  (nouvelle  édition)  et  LE 
CHANT  DE  NOTRE  RHÔNE,  par  C.-F.  Ramui  (Georg, 
à  Genève). 

La  renommée  de  M.  Ramuz,  qui  est  très  grande  en  Suisse 
romande,  s'est  jusqu'ici  peu  répandue  en  France,  et  beaucoup  de 
Suisses  nous  taxent,  à  ce  propos,  d'injustice,  ce  qui  n'est  pas 
sans  quelque  vérité.  L'éditeur  Georg  en  a  publié  récemment  deux 
volumes,  tous  deux  d'une  grande  beauté  d'exécution  matérielle, 
et  sur  l'un  et  l'autre  desquels  un  Français  portera  des  jugements 
assez  différents. 

Le  Chant  de  noire  Rhône  est  un  poème  en  prose  à  la  gloire  du 
Rhône,  figuré  comme  le  père  du  pays  qu'il  traverse  et  que 
M.  Ramuz  chante  avec  un  bel  enthousiasme  de  vigneron  vau- 
dois.  Ce  poème  c'est  un  jus  de  raisin  écrasé  qui  coule  sous  le 
pressoir,  fumeux  et  trouble,  encombré  de  peaux  de  raisin,  de 
pépins  et  de  boue,  en  style  dionysiaque  vraiment  cahoté  et  bar- 
bare, on  se  détachent  quelques  morceaux  verveux  sur  bien  des 
pages  sans  intérêt.  Sans  intérêt  pour  nous  tout  au  moins.  Il  est 
très  possible,  il  est  même  fort  probable  que  cela  a  une  saveur 
locale  très  prononcée  et  que  lu  à  Vevey,  à  la  fête  des  vignerons, 
cela  réjouirait  bien  des  cœurs,  et  le  mien  d'abord  si  je  m'y  trou- 
vais. Lu  sans  atmosphère  favorable  il  en  reste  peu  de  chose. 

11  n'en  est  pas  de  même  de  Jean-Luc  persécuté,  roman  déjà 
ancien,  mais  que  M.  Ramuz  a  écrit  à  nouveau  et  présenté  avec 
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beaucoup  de  changements  en  général  très  heureux,  —  à  peu 
près  comme  M.  Claudel  quand  il  a  récrit  Tête  d'Or  et  la  \'ilk. 
Jean-Luc  est  vraiment  d'un  bout  à  l'autre  un  fort  beau  morceau, 
pris  dans  un  rythme  rude  et  simple,  et  dont  l'émotion  triste 
et  brutale  constitue  une  note  d'art  qu'on  ne  trouverait  nulle  part 
ailleurs.  Il  est  rare  que  l'illustration  d'un  livre  n'arrive  pas  à  le 
gâter.  Ici  les  gravures  vraiment  font  corps  avec  le  récit.  Ce  sont 
de  beaux  bois  simples  et  solides,  et  leur  présence  nous  aide  sin- 
gulièrement à  évoquer  les  personnages  du  roman,  et  surtout 
Jean-Luc,  qui  sont  aussi  des  «  bois  ».  L'art  de  M.  Ramuz  est 
bien  d'un  graveur  sur  bois  ou  plutôt  d'un  sculpteur  sur  bois  : 
quelque  chose  de  natif  et  de  franc  qui  porte  la  marque  de  l'outil. 
Son  parti-pris  de  simplification  réussit  sur  tous  ses  caractères, 
mais  particulièrement  sur  celui  de  Jean-Luc,  un  paysan  mélan- 
colique, trompé  par  sa  femme,  qui  devient  fou,  la  brûle,  se  tue. 
Ce  tableau  de  vie  rustique  et  de  folie  est  plein  de  fatalité  pesante 
et  triste.  On  fait  souvent  au  style  de  M.  Ramuz  des  reproches 
divers,  et  certains  de  ses  ouvrages  peuvent  en  partie  les  justifier. 
Mais  on  ne  rencontre  dans  Jean-Luc  rien  que  de  sain  et  de 
robuste.  Le  dessin  de  la  phrase  appartient  bien  à  l'auteur,  et 
l'oreille  ne  tarde  pas  à  y  prendre  une  grande  satisfaction.  On 
dirait  par  instant  du  Péguy  discipliné.  Le  grand  plaisir  que 
donne  ce  style  c'est  qu'on  le  sent  proche  d'un  parler,  rafraîchi  à 
la  source  vive  d'un  langage  local  que  je  reconnais  assez  proche 
de  celui  de  Franche-Comté  et  de  Bourgogne  :  je  ne  parle  pas 
des  mots,  mais  du  dessin  de  la  phrase,  qu'on  regrette  de  ne  pas 
trouver  aussi  rustique  et  aussi  pur  dans  le  Chant  de  notre  Rhône, 
où  vraiment  trop  est  trop. 

ALBERT   THIBAL'Dirr 
* 
*    * 

UN  HOMiME  HEUREUX,  par  Jean  Schïumherger  (Edi- 
tions de  la  Nouvelle  Revue  Française). 

Suivant  un  usage  de  plus  en  plus  répandu,  c'est  le  héros 
même  qui  est  aussi  le  narrateur  dans  le  récit  de  M.  Schïumher- 
ger. Il  faut  peut-être  chercher  l'origine  de  ce  goût  dans  un 
désir  de  concilier  la  littérature  personnelle  et  la  littérature 
impersonnelle,  quand  l'une  et  l'autre  ont  fait  leurs  preuves  et 
se  sont  révélées  chimériques.  Puisqu'on  ne  peut,  à  aucun  prix, 
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être  tout  à  fait  «  objectif  »  et  s'écarter  soi-même  du  roman 
qu'on  écrit  ;  puisqu'un  roman  tout  «  subjectif  »  ne  saurait  être 
un  vrai  roman,  à  héros  divers  et  vivants  ;  on  a  trouvé  ce  com  - 
promis  de  s'objectiver,  si  j'ose  dire,  dans  un  autre  sujet,  et  de 
faire  passer  de  soi  autant  qu'on  veut  dans  son  héros,  sans  être 
pour  ce  traité  d'intrus. 

iilaise  Eydieu  est  au  soir  de  sa  vie  ;  il  a  terminé  son  ouvrage  ; 
pour  son  fils  il  jette  un  regard  sur  la  route  parcourue,  et  il  en 
fixe  les  aspects.  Il  n'en  retient,  il  n'en  dégage  que  les  lignes 
essentielles,  la  part  profonde  de  la  vie,  celle  qui  vaut  qu'on  s'y 
attarde,  et  que  les  enfants  ne  connaissent  pas.  Délié  du  devoir 
de  garder  son  prestige  pour  gouverner  et  élever,  il  peut  s'ouvrir 
enfin,  et  offrir  à  son  fils  le  don  de  son  âme  véritable,  et  de  sa 
propre  expérience.  Double  expérience,  il  a  vécu,  il  a  considéré 
sa  vie  et  connu  les  raisons  qui  la  firent  ce  qu'elle  fut.  Double 
fruit  pour  celui  qui  recevra  la  confidence. 

Curieux  de  son  âme  et  de  ses  mouvements,  il  va  chercher 
d'abord  les  causes  lointaines  et  profondes  qui,  avant  que  l'âme 
fût  même  conçue,  préludaient  à  ces  mouvements,  et  devaient, 
par  la  suite,  orienter  ses  élans.  Qu'elle  cédât  tour  à  tour  aux 
influences  opposées  qui  la  sollicitaient,  mieux  qu'aux  influences, 
aux  forces  qui  l'avaient  formée,  ou  qu'elle  réagît  là-contre,  elle 
supporta  le  poids  de  ses  hérédités  :  et  lorsque,  épanouie,  sem- 
blant vivre  par  elle-même,  cette  âme  paraît  choisir  et  agir 
librement,  elle  serait  inconcevable,  sans  un  passé  plus  ancien 
qu'elle  qui  l'enroule  dans  ses  liens  divers. 

«  Toute  la  vie  d'une  famille  s'est  nouée  autour  de  moi.  Les 
expériences  de  deux  générations  se  sont,  contredites,  répétées, 
complétées.  Jamais  ces  sortes  de  débats  ne  sont  clos.  »  Du 
moins,  grâce  à  lui,  ils  sont  éclairés,  et  son  fils,  averti,  pourra 
diriger  des  instincts,  dont  il  connaît  et  l'origine,  et  les  jeux 
opposés,  et  l'eff'et. 

Il  faut  louer  d'abord  M.  Schlumberger  d'avoir  suivi  son  plan. 
Il  a  proscrit  de  son  récit  toute  la  part  proprement  descriptive, 
tous  ces  décors  purement  pittoresques,  qui  encadrent  une  âme 
sans  se  fondre  en  elle.  Cela,  c'est  la  matière  des  contes  que  fait 
le  voyageur,  à  son  retour,  et  le  fils  les  connaît  déjà.  Il  ne  sub- 
siste du  cadre,  de  la  vie  courante,  que  les  souvenirs  que  l'âme 
en  conserve,  et  qui  l'ont  marquée  de  leur  empreinte,  non  ces 
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vues  panoramiques  que  la  mémoire  sollicitée  peut  refléter,  mais 
dont  elle  ne  retient  pas,  à  jamais  captive  et  vive,  l'image.  Ainsi 
dépouillée,  dénudée,  rœu\Te  n'est  point  devenue  sèche,  mais 
puissante  ;  et  ce  n'est  pas  un  procédé  ingénieux  pour  dissimule  r 
une  absence  affligeante  du  sens  descriptif  (qu'on  iise  seulement 
la  chute  du  grand  cèdre  Jéroboam  :  quel  ami  des  forêts  a  rien 
écrit  qui  soit  plus  émouvant,  plus  sobre  et  plus  retentis- 
sant ?)  mais  la  concision  d'un  homme  qui,  poursuivant  son  âme 
à  travers  ses  détours,  ne  veut  pas  s'écarter  des  voies  au  long 
desquelles  elle  chemine. 

S'il  faut  m^iintenant  apprécier  le  héros,  je  le  plaindrai,  sans 
le  louer.  Sans  doute  il  est  le  champ  d'un  débat  d'influences  ; 
mais  il  cède  à  ces  influences,  il  ne  dirige  pas  la  lutte,  il  n'est 
pas  maître  de  son  âme.  Ce  n'est  rien  sans  doute  que  de  posséder 
les  conditions  du  bonheur  ;  il  y  faut  une  âme  sereine,  capable 
d'apprécier  les  biens  dont  elle  dispose,  tournée  à  les  défendre, 
tendue  contre  les  événements,  et  contre  sa  propre  faiblesse. 
Biaise  Eydieu  est  une  âme  inquiète,  inégale  au  bonheur,  moins 
attachée  à  se  dompter,  qu'abandonnée  à  suivre  tous  ses  élans, 
oii  qu'ils  l'emportent.  La  vie  a  disposé  autour  de  lui  tous  les 
agréments  réguliers  ;  mais  elle  a,  par  un  jeu  inverse,  déposé 
en  lui  le  goût  même  de  ce  qui  lui  manque.  Comblé,  il  ne  dciire 
pas  davantage  ;  il  désire  autre  chose.  Connaissant  son  bonheur, 
il  ne  le  goûte  pas  ;  il  y  renonce  enfin,  non  qu'il  se  cotisidère 
indigne  de  si  grands  biens  qu'il  n'a  pas  conquis,  mais  qui  lui 
sont  offerts,  ni  qu'il  veuille  les  mériter,  en  les  sacrifiant  pour 
un  moment,  ou  bien,  en  les  abandonnant,  leur  rendre  un 
agrément  qui  se  trouve  épuisé  par  la  possession  (quoi  qu'il  y 
ait  aussi  un  peu  de  tout  cela).  Il  part,  poussé  par  le  désir  de 
calmer  l'appétit  d'aventures,  d'indépendance,  de  liberté,  de 
solitude,  qu'il  a  hérité  de  son  père,  et  qui  l'empêche,  en  l'agi- 
tant, d'apprécier  ce  qu'il  sait  pourtant  qui  a  du  prix. 

Il  sent  la  chaîne  et  rêve  de  partir  libre  et  seul,  vers  des  hori- 
zons lointains,  dont  l'incertitude  l'attire,  plus  qu'elle  ne 
l'enchante.  Proprement,  il  ne  s'élance  pas,  volontiers,  vers  un 
but  qu'il  a  fixé;  il  s'abandonne  à  l'instinct  qui  l'entraîne, 
jusqu'au  jour  où,  sa  force  instinctive  épuisée,  il  pourra 
-  revenir  goûter  le  bonheur  qu'il  a  fui,  et  renouer  des  liens  dont 
il  ne  sentira,  dès  lors,  que  la  douceur.  Admirable  carence  de  la 
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volonté  directrice;  cet  liomme  énerj2;iquc  est  sans  puissance 
contre  lui-même  ;  peut-être  la  fortune  l'a-t-elle  trop  bien  servi, 
qui  ne  lui  laissa  pas  la  tâche  de  compléter  ses  dons.  Indépen- 
dance, liberté,  solitude,  il  fait  verser  bien  des  larmes,  pour  que 
ces  beaux  visages  puissent  lui  sourire  de  près.  Le  soir  vient;  le 
vieil  homme  las,  libre,  indépendant,  solitaire,  a  pour  com- 
pagnes désormais  ces  figures  jadis  charmantes,  aujourd'hui 
fatiguées,  et  vides  de  promesses.  Leur  présence  lui  est  imposée, 
qu'il  convoitait  naguère  ;  il  aurait  mauvaise  grâce  à  s'en 
plaindre  :  il  possède  l'objet  de  ses  désirs,  mais  ses  désirs  se  sont 
éteints.  Il  n'en  reconnaît  pas  la  grâce,  et,  derrière  cette  triste 
compagnie,  il  regarde  le  beau  cortège  des  morts  aimés,  qu'il 
abandonna  autrefois  ;  il  pleure  sur  leurs  fantômes,  et  tâche  de 
les  faire  revivre.  Voilà  un  homme  heureux. 

LOUI3  MARTIX-CHAUFFIIÎR 


* 
»    * 


L'ENFANT  PRODIGUE  DU  VÉSINET,  par  Tristan 
Bernard  (Flammarion). 

\J Avare  de  Molière  agit  en  avare,  le  Misanthrope  en  misan- 
thrope. Mais  V Enfant  prodigue  du  Vésinet,  qui  est  veule,  timide, 
irrésolu,  agit  de  la  façon  la  moins  conforme  à  son  caractère  :  il 
décide  d'abandonner  la  maison  paternelle  plutôt  que  d'épouser 
l'héritière  qu'on  lui  destinait  ;  il  met  son  projet  à  exécution  et 
gagne  courageusement  sa  vie  comme  précepteur  d'abord, 
comme  comptable  ensuite  ;  il  sganarellise  son  patron  ;  il  a 
l'énergie  d'abandonner  sa  bonne  amie,  pour  regagner  le  bercail, 
où  il  est  reçu  à  bras  ouverts  ;  enfin,  vite  lassé  du  pot-au-feu 
familial,  il  retourne,  cette  fois  avec  l'assentiment  de  ses  parents 
et  une  grosse  commandite,  auprès  de  son  patron  qui  l'associe  à 
son  commerce.  Si  Tristan  Bernard  ne  le  démontrait,  comment 
imaginerait-on  que  le  héros  de  cette  histoire  mouvementée  est 
un  autre  Triplepatte  ? 

C'est  que  les  hommes  sont  tous  des  Triplepatte,  quelle  que 
soit  leur  façon  d'agir  et  fût-elle  en  apparence  la  plus  énergique 
et  la  plus  cohérente.  Tristan  Bernard  n'est  pas  un  observateur 
réaliste,  c'est  un  théoricien  qui  a  une  idée  préconçue  sur  la 
nature  humaine  et  l'illustre  par  des  exemples.  La  diversité  des 
caractères  n'est   pas  ce   qui  l'intéresse,    c'est  de    les  ramener 
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à  un  commun  dcnominatcur,  à  la  manière  d'un  La  Roche- 
foucauld, qui  décelait  l'amour-propre  à  la  racine  de  toutes 
les  actions  et  de  tous  les  sentiments  des  hommes. 

Ce  que  l'auteur  des  Mémoires  d'un  Jeune  Homme  rangé  y  décou- 
vre, c'est,  sous  toutes  ses  formes,  la  paresse  :  paresse  physique, 
morale,  paresse  de  volonté,  paresse  de  sentiment.  Et  il  choisit 
tour  à  tour  les  personnages  de  ses  romans  et  de  ses  pièces 
parmi  ceux  qui  se  plient  le  plus  docilement  à  sa  théorie  (Triple- 
patte,  Danseur  inconnu,  Mari  pacifique,  etc..)  et  parmi  ceux  qui 
semblent  la  contredire  le  plus  expressément  et  représenter  ici- 
bas  la  violence  aveugle  (les  assassins  d'Amants  et  Voleurs^,  la 
continuité  dans  l'effort  (les  boxeurs  de  Xicolas  Bergère),  le  sang- 
froid  et  la  suite  dans  l'action  (les  diplomates  de  Secrets  d'Etal). 

Le  comique  chez  Tristan  Bernard  ne  naît  pas  de  la  peinture 
directe  des  ridicules  ou  des  travers,  mais  de  la  disproportion 
entre  les  mobiles,  les  moyens  mis  en  oeuvre  et  les  résultats 
obtenus.  La  comédie  ne  s'alimente  plus  chez  lui  d'une  croyance 
aux  vices,  aux  faiblesses,  aux  ridicules,  aux  travers,  bref  aux 
caractères  des  hommes.  Il  ne  croit  ni  aux  uns,  ni  aux  autres 
parce  que  sa  théorie  sur  la  paresse  le  détourne  de  croire  aux 
passions  ou  même  aux  instincts. 

Livré  à  lui-même,  l'homme  ne  devient  pas  une  brute,  il  ne 
se  ravale  pas  au  niveau  de  l'animalité,  comme  le  soutiennent 
les  prédicateurs  (dans  la  première  partie  de  leurs  sermons)  et 
les  romanciers  naturalistes,  d'un  bout  à  l'autre  de  leurs  oeuvres. 
L'homme,  livré  à  lui-même,  aspire  à  l'inertie  de  la  matière. 
L'immobilité,  mère  de  toutes  les  paresses,  règle  du  nirvana, 
que  les  Stoïciens  muèrent  pompeusement  en  ataraxie,  est 
sa  loi. 

S'il  bouge,  c'est  parce  que  le  hasard  le  déplace,  s'il  croit 
avoir  envie  de  bouger,  c'est  à  cause  de  son  imagination.  L'ima- 
gination, sous  toutes  ses  formes:  vanité,  bovarysme,  aspirations 
romanesques,  appétit  de  gloire,  etc.,  voilà  ce  qui  distingue  au 
fond  un  homme  d'un  caillou.  Encore  faut-il  remarquer  que 
cette  imagination  n'est  pas  un  produit  spontané  de  l'individu  : 
elle  lui  est  arrivée  par  l'intermédiaire  de  la  poésie,  de  l'histoire, 
miroirs  déformants  et  ennoblissants  de  l'a  jamais  morne  et 
jnerte  réalité.  La  paresse  plus  l'imagination,  c'est  tout  l'homme. 
Qu'on  y  ajoute  le  hasard,  c'est  toute  la  vie.  Telles  sont  les  deux 
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équations  fondamentales  que  développe  Tristan  Bernard  et  dont 
il  ne  s'écarte  pas,  même  dans  les  plus  petits  détails. 

A'oici,  empruntés  au  texte  de  VEnfaiit  Prodigue,  quelques 
exemples  de  «  végétalisation  »  ou  de  «  minéralisation  »  de 
l'humanité  :  «  Très  peu  de  sourcils  avaient  poussé  dans  les  envi- 
rons de  ses  mornes  yeux.  »  (p.  20).  —  «  Jules  Zèbre,  remisier 
vénérable,  très  eniouré  de  barbe  et  de  cheveux  blancs.  »  (p.  8). 
—  «...  M"'=  Irma.  Le  jeune  homme  éprouvait  un  vrai  mal 
de  mer  devant  cet  océan  de  fadeur.  »  (p.  27).  —  «  M™^  Ore- 
ga...  ne  semblait  plus  très  ferme,  comme  si,  au  cours  de  son 
existence,    elle   eût    été   plusieurs   fois   gonflée  et  dégonflée.  » 

(p.   48). 

L'outrance  même  de  cette  philosophie  masque  ce  qu'elle 
comporte  de  dégradant  pour  l'homme.  Le  déterminisme  absolu, 
présenté  en  action,  est  toujours  comique,  car  il  se  heurte  à 
l'incrédulité  intime  des  spectateurs  ou  des  lecteurs,  et  leur  per- 
met d'en  rire  sans  contrainte,  ni  arrière-goût  d'amertume.  Les 
procédés  vaudevillesques  n'en  sont  que  l'application  méca- 
nique, le  vaudeville  étant  un  engi'enage  une  fois  mis  en  marche 
et  dont  on  ne  s'évade  plus.  Tristan  Bernard  dépasse  ce  bas 
degré  de  comique,  en  l'appliquant  non  plus  aux  actes,  mais 
aux  sentiments,  en  substituant  sa  psychologie  passe-partout  à 
l'étude  directe  des  caractères. 

Là  où  les  sentiments  les  plus  divers  sembleraient  de  mise,  chez 
un  assassin,  un  héros,  un  automobiliste,  un  boxeur  ou  un  diplo- 
mate, placés  dans  les  situations  les  plus  dissemblables,  nous 
voyons  inlassablement  reparaître,  et  de  la  manière  la  plus  plau- 
sible, l'éternelle  paresse  et  l'éternelle  imagination.  L'effet 
comique  bien  connu  de  la  répétition  se  double  de  celui  de 
l'inattendu. 

Cette  méthode  permet  d'agrandir  le  domaine  du  rire  de  tout 
le  dramatique  et  même  de  tout  le  répugnant.  Molière,  remar- 
quons-le, est  le  seul  qui  nous  ait  fait  rire  avec  des  vices  ;  les 
moins  grands  que  lui  n'osent  aborder  que  les  mœurs,  les  ridi- 
cules. Et  Molière  lui-même  doit  s'en  tenir  aux  vices  les  moins 
affreux,  les  moins  anti-humains.  Certaines  scènes  de  VAvare 
confinent  au  drame,  on  a  eu  raison  de  le  répéter.  Harpagon  est 
par  moments  aussi  tragique  que  Mithridate  et  que  Grandet.  Au 
lieu  que  Tristan  Bernard,  en  dissociant  l'acte  des  sentiments  de 
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son  auteur  qui  en  reste  toujours  irresponsable,  peut,  sans  nous 
gêner,  fabriquer  du  rire  avec  n'importe  quoi,  et  notamment 
avec  la  maladie,  la  mort,  le  meurtre. 

On  voit  du  coup  le  revers  de  la  médaille  :  ce  comique  ne  va 
pas  sans  monotonie,  et  surtout,  la  part  d'humanité  profonde 
des  personnages  est  très  réduite.  Ce  ne  sont  jamais  des  fan- 
toches, mais  ils  ne  sont  que  partiellement  humains.  Les  seuls 
personnages  qui  soient  complètement  vrais,  ce  sont  Triplcpalte 
et  le  Jewu  homme  rangé  parce  qu'il  sont  les  seuls  personnages 
dont  les  actes  et  les  sentiments  soient  d'accord. 

Sur  ce  fond  comique  qui  lui  est  personnel,  Tristan  Bernard 
greffe  toutes  les  sortes  de  comique  traditionnel  :  celui  par 
exemple  dont  abusa  Scaron  dans  le  Virgile  iravcsti  et  qui  con- 
siste à  montrer  les  petits  côtés,  les  besoins  bas  de  la  nature 
humaine  au  moment  où  un  grand  geste  devrait  être  accompli, 
ou  encore  la  dissociation  des  expressions  toutes  faites  («  Le 
vrai  cidre  commençait  à  lui  donner  d'authentiques  crampes 
d'estomac  »  ou  :  «  Il  leur  envoyait  mille  baisers,  pas  un  de 
plus,  pas  un  de  moins  »),  sans  oublier  le  comique  des  mots 
et  celui  des  noms  propres,  ou  les  plaisanteries  les  plus 
faciles  sur  la  bureaucratie  et  le  téléphone.  Il  y  a  de  tout  cela 
dans  V Enfant  Prodigue. 

Tristan  Bernard  est,  avec  Courteline,  le  plus  grand  de  nos 
auteurs  comiques  d'au]ourd'hui.  La  différence  fondamentale 
entre  les  deux,  c'est  que  Tristan  Bernard  tire  ses  effets  les  plus 
sûrs  du  manque  de  volonté,  Courteline  du  manque  d'intelli- 
gence des  hommes.  Les  héros  de  Tristan  Bernard  ne  sont 
presque  jamais  inintelligents,  toujours  abouliques,  ceux  de 
Courteline,  prodigieusement  actifs  et  entreprenants,  toujours 

StUpideS.  BEKJAMIK    CRÉMIEUX 

* 

*    * 

«...    MAIS   L'ART    EST    DIFFICILE  »,    par  Jacques 
Boiilenger  (Plon-Nourrit). 

M.  Jacques  Boulenger  a  du  bon  sens,  un  beau  style,  de  la 
modération  (sauf  quand  il  se  précipite,  pour  le  déchiqueter,  sur 
ce  pauvre  M.  Vandérem  :  eh  !  si  ce  critique  est  si  mauvais, 
mérite-t-il  tant  d'intérêt  ?).  Ce  sont  trois  vertus  assez  rares,  en 
un  temps  où  la  prétention  d'avoir  des  idées   neuves  détourne  de 
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peser  la  valeur  des  vieilles  idées,  d'y  faire  son  choix,  de  rajeu- 
nir, par  quelque  application  ingénieuse  ou  par  quelque  façon 
nouvelle  de  les  dire,  celles  qu'on  trouve  qui  sont  justes,  de 
réfléchir,  en  un  mot  ;  où  l'art  de  s'exprimer  devient  d'autant 
plus  tortueux  qu'on  ne  sait  plus  très  bien  ce  qu'on  veut  expri- 
mer, et  où  l'obscurité  du  verbe  dissimule,  sous  ses  ténèbres, 
l'indigence  de  la  pensée  ;  où  l'on  ne  sait  guère  observer,  entre 
ia  rage  du  parti-pris  et  l'indifférence  parfaite,  ce  calme  élégant 
de  l'esprit,  qui  comprend,  apprécie,  et  goûte  ou  rejette,  mais 
d'abord  s'intéresse  et  ne  se  passionne  pas.  A  cause  de  ces  trois 
vertus,  on  lit  M.  Boulenger  avec  sécurité.  Il  en  a  d'autres.  Il  a 
du  goût,  je  veux  dire  qu'il  savoure,  et  qu'il  choisit  ses  mets,  de 
la  finesse,  de  la  clarté,  et  de  la  politesse.  Peut-être  un  peu  trop 
de  politesse,  et  peut-être  une  politesse  un  peu  trop  intéressée, 
quand  les  lauriers  qu'il  célèbre  sont  brodés  «^ur  des  parements  ; 
du  moins,  s'il  force  la  louange,  elle  ne  tombe  pas  à  faux,  et  ce 
ne  sont  pas  ses  compliments  qui  détonnent,  mais  leur  excès  qui 
surprend. 

Je  me  permettrai  un  reproche.  Il  arrive  à  M.  Boulenger  d'an- 
noncer, avec  le  sourire  satisfait  d'un  homme  qui  va  tout  casser  : 
«  Attention,  vous  allez  bondir.  Je  vais  dire  tout  le  contraire  de 
ce  qu'on  pense  ».  Et  il  le  dit,  et  l'on  ne  bondit  pas.  On  est  un 
peu  déçu  ;  on  attendait  une  idée  originale,  on  trouve  une  idée 
juste,  que  tous  les  bons  esprits  reconnaissent  et  saluent,  dont  le 
défaut  est  seulement  d'être  précédée  de  quelque  fracas.  Il  me 
semble  qu'une  idée  originale  se  conçoit  autrement,  et  que  de  pren- 
dre le  contre-pied  d'une  erreur  courante  est  une  preuve  de 
rectitude  d'esprit,  plutôt  qu'une  grande  nouveauté.  Regarder  à 
l'endroit  une  face  qu'on  a  coutume  de  considérer  à  l'envers,  est 
bon  ;  découvrir  une  vue  nouvelle,  faire  voir  un  aspect  inédit 
d'un  sujet  est  meilleur.  M.  Boulenger  n'y  manque  pas  ;  et  il  le  fait 
sans  un  prélude  de  fanfares.  Ma  critique  est  petite,  qui  n'atteint 
pas  la  valeur  d'un  esprit,  mais  signale  un  défaut  de  présentation, 
et  la  seule  faiblesse  de  ton  qu'on  rencontre  dans  son  ouvrage. 

M.  Boulenger  a  beaucoup  lu  ses  grands  prédécesseurs  ;  il  ne 
les  a  pas  assez  oubliés.  On  songe  quelquefois,  en  lisant  ses 
pages  :  «  Tiens,  je  connais  cela  ».  Il  n'en  est  rien  ;  on  est  abusé 
par  une  ressemblance  déforme,  voire  de  tour  d'esprit  ;  on  a  déjà 
lu,  dans  Lemaitre  ou  dans  Sainte-Beuve,  sous   une  apparence 
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analogue,  des  idées  du  tout  ditfcrentes.  C'est  un  danger  ;  est-ce 
un  défaut  ?  Une  bonne  façon  de  dire  garde  son  prix,  pourvu  que 
l'on  dise  autre  chose. 

Ce  critique  intelligent,  curieux,  lucide,  et  honnête  homme, 
est  un  bon  guide.  Il  tâche  à  faire  connaître  la  valeur  des  livres 
qu'il  étudie,  et  non  pas  seulement  à  faire  apprécier  la  finesse, 
l'ingéniosité,  l'art  du  critique.  La  critique  n'est  pas  pour  lui  une 
simple  occasion  de  briller  ;  cela  encore  est  une  rare  vertu. 

LOUIS  MARTIN-CHAUFFIER 
* 

L'ONCLE  VANIA,  par  Jiilo}i  Tchchhojj  (Représentations 
de  M.  et  de  M'"'  Pitoëff  au  Vieux-Colombier). 

En  France,  nous  ne  connaissons  presque  pas  TchékhofF  —  et 
ce  ne  sera  pas  la  dernière  fois  que  nous  devrons  rougir  de  nous 
être  laissés  devancer,  dans  la  joie  d'admirer,  partons  les  peuples 
de  l'Europe.  Un  premier  effort  fut  tenté,  à  la  fin  du  siècle  der- 
nier, pour  attirer  notre  attention  sur  Tchékhoff.  Mais  à  cette 
époque-là,  nous  avions  tout  à  découvrir;  et  il  n'est  pas  étonnant 
que  de  grandes  figures  comme  Ibsen  ou  Dostoïevski  aient  absorbé 
le  meilleur  de  notre  curiosité.  Chez  l'un  comme  chez  l'autre,  c'est 
toute  une  .orientation  nouvelle  que  nous  entrevoyions,  un 
métier  nouveau  que  nous  apprenions.  Tchékotïne  pouvait  rien 
nous  offrir  d'équivalent.  Son  apport,  pour  être  goûté,  réclamait 
un  terrain  déjà  déblayé  et  des  yeux  accoutumés  à  reconnaitre 
quelques  nuances  dans  ces  fameuses  «  brumes  du  nord  »  où  les 
gens  d'esprit  prétendaient  ne  rien  distinguer  du  tout.  Mais  le 
moment  semble  venu  où  nous  allons  pouvoir  faire  sa  place  à  cet 
écrivain  :  plusieurs  indices  tendent  à  prouver  que  la  curiosité  se 
tourne  vers  lui,  et  les  représentations  de  VOncle  Vania  contri- 
bueront à  faciliter  cette  prise  de  contact. 

Elles  ne  suffiront  cependant  pas  à  conquérir  d'un  seul  coup 
ceux  qui  ne  connaissent  rien  de  Tchékhoff,  car  son  œuvre  est  de 
celles  dont  on  ne  voit  pas  la  portée  tant  qu'on  demeure  à  la 
périphérie.  Elle  use  de  moyens  si  discrets  qu'elle  parait  d'abord 
grise  et  risque  de'  se  voir  traiter,  à  cause  de  sa  politesse  même, 
sans  considération  suffisante.  Pour  discerner  ce  qu'il  y  a  d'ori- 
ginal dans  le  ton  de  Tchékhoff,  il  faut  le  recoupement  de  deux 
ou  trois  ouvrages.  La   stagnation,  l'ennui  où   vit   la  province 
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russe  et  que  TchckhofT  peint  si  puissamment,  ce  n'est  que  par  la 
répétition  des  mêmes  thèmes  qu'il  peut  les  faire  comprendre.  Ne 
nous  étonnons  pas  qu'en  ce  premier  essai,  la  curiosité  du  public 
soit  allée  à  Tinterprétation  avant  de  parvenir  jusqu'à  la  pièce, 
jv^me  Pitoëlî  trouvait,  dans  un  charmant  rôle  de  jeune  fille,  l'oc- 
casion de  faire  valoir  ses  dons  éminents  de  vérité,  d'émotion  et 
de  fraîcheur.  Quant  à  cet  oncle  Vania  qui  devrait  incarner  l'âm  e 
môme  de  la  province  russe,  cet  homme  accablé  par  la  mono  - 
tonie  de  sa  vie,  jeté  dans  le  désarroi  par  la  présence  d'une  femme 
venue  de  Moscou,  puis  qui  reprend  péniblement  la  morne  tâche 
oià  il  se  sacrifie  pour  nourrir  les  vaniteux  et  les  égoïstes  de  la 
capitale,  ce  personnage,  le  plus  important  de  la  pièce,  passait 
au  second  plan  par  la  faute  de  l'acteur  qui  en  avait  la  charge. 
L'œuvre  tout  entière  s'en  est  trouvée  légèrement  désaxée. 

Toutefois  cette  représentation  suffisait  à  révéler  l'extraordi- 
naire subtilité  des  moyens  dramatiques  de  Tchékhoff.  Cet  art 
manque  de  ramassement,  de  sacrifices  dans  l'établissement  des 
plans  ;  il  dédaigne  ce  soulignement  de  l'action  et  ce  resserrement 
en  quelques  nœuds,  sans  lesquels  notre  goût  de  l'architecture 
n'est  pas  satisfait.  Mais  la  manière  dont  Tchékhoff  indique  les 
caractères  et  leurs  réactions,  ces  petites  touches  si  justes,  si  révé- 
latrices, si  rapides,  n'y  a-t-il  pas  là  quelque  chose  qui  doit  plaire 
tout  particulièrement  àdes  esprits  français  ?  Nous  aimons  com- 
prendre à  demi-mot,  sans  qu'on  insiste,  sans  qu'on  soit  forcé  de 
nous  expliquer  la  portée  d'un  geste  ou  d'une  parole.  A  cet 
égard,  Tchékhoff  peut  nous  donner  de  vifs  plaisirs  ;  et,  sur  ce 
point-là  du  moins,  il  se  montre  un  des  Russes  les  plus  proches 
de  nous.  jean  schlumberger 


* 

*   * 


L'ANNONCE  FAITE  A  MARIE,  à  la  Comédie-Mon- 
taigne. 

Admirable  semaine,  qui  nous  rend  coup  sur  coup  Ariane  et 
Barbe-Bleue  et  VA  a  nonce  faite  à  Marie.  Pour  la  première  de  ces 
œuvres,  nous  étions  anxieux  de  vérifier  nos  impressions  d'il  y 
a  dix  ans,  et  un  peu  inquiets  de  savoir  si  nous  retrouverions 
intact  tout  notre  plaisir.  Aucune  interrogation  de  cet  ordre  ne 
se  posait  pour  la  seconde,  car,  à  chaque  lecture  que  nous  en 
avons  refaite,  notre  admiration  n'a  cessé  de  s'affermir.  De  tous 
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les  ouvrages  que  Paul  Claudel  a  écrits  pour  le  théâtre,  c'est  cer- 
tainement le  plus  complet,  celui  qui  allie  le  plus  de  grandeur 
au  plus  précis  dessin  des  figures,  celui  qui  fait  résonner  tous 
les  registres  de  l'émotion,  depuis  les  plus  familiers  jusqu'aux 
plus  sublimes.  Nous  n'attendions  aucune  révélation  de  la  pièce 
même,  mais  nous  étions  curieux  de  voir  ce  que  serait  l'inter- 
prétation d'une  œu\Te  qui  présente  des  difficultés  si  exception- 
nelles, et  quel  effet  proprement  dramatique  elle  produirait  à  la 
scène. 

La  Comédie-Montaigne  s'est  efforcée,  avant  tout,  de  con- 
ser\'er  à  la  pièce  sa  vérité  immédiate,  quotidienne,  de  la  rappro- 
cher de  nous,  d'en  souligner  le  côté  rustique  et  populaire  par 
où  elle  enfonce  des  racines  profondes  dans  le  sol  de  la  vieille 
France.  C'était  assurément  le  meilleur  point  de  départ  et,  tant 
qu'à  courir  un  danger,  mieux  valait  risquer  de  ne  pas  soulever 
le  spectateur  jusque  sur  les  parvis  du  ciel,  que  de  s'élancer  soi- 
même  au  plus  haut,  mais  sans  contact  avec  l'auditoire  et  sans  le 
faire  décoller  du  sol.  Combien  il  y  a  de  grandes  œuvres 
lyriques  qui  ne  supporteraient  pas  cette  épreuve  de  la  familia- 
rité et  qui  s'évanouiraient  si  l'on  voulait  remplacer  par  de 
simples  créatures  humaines  leurs  solennels  fantômes  !  L'An- 
nonce en  sort  victorieuse  parce  que  tous  ses  personnages 
marchent  bien  réellement  sur  notre  terre  et  que,  s'ils  ont  des 
proportions  surhumaines,  ils  sont  cependant  organisés  comme 
des  hommes  de  tous  les  jours.  Le  biais  par  où  Gaston  Baty 
abordait  sa  mise  en  scène  était  donc  excellent  ;  le  reste  était 
question  de  souffle,  de  force,  d'envergure.  Chose  paradoxale  et 
qui  tient  en  partie  à  la  distribution  :  ce  sont  pourtant  les  scènes 
surnaturelles,  comme  celle  de  la  résurrection  de  l'enfant,  qui 
sont  sorties  avec  le  plus  de  relief  ;  ce  sont  les  plus  humaines 
qui  ont  manqué  de  force.  Dans  toute  l'œuvre,  rien  ne  me 
touche  autaat  que  les  adieux  du  vieil  Anne  Vercors  qui,  «  las 
d'être  heureux  »,  quitte  les  siens  pour  aller  en  Terre  Sainte  ; 
cette  figure  du  père,  humaine  et  mystique,  me  parait  être  le 
centre  même  de  la  pièce  ;  c'est  elle  qui  en  donne  le  ton,  qui  e  n 
relie  les  parties  terrestres  et  divines.  Or  elle  fut  jouée  de  façon 
molle,  sans  accent  ni  grandeur,  et  tout  le  spectacle  s'en  est 
ressenti.  D'une  façon  générale,  la  crainte  du  jansénisme  drama- 
tique  a  fait  verser  l'interprétation  dans  le  défaut  contraire  : 
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effacement  excessif  des  arêtes,  substitution  de  l'agrément  et  de 
l'ingéniosité  à  la  puissance  et  au  caractère.  Les  costumes  ont  de 
la  saveur  ;  la  disposition  de  la  scène  est  sobre  et  satisfaisante  ; 
mais  on  eût  souhaité  dans  le  jeu  quelque  chose  de  plus  âpre, 
que  semble  appeler  la  robustesse  même  de  la  langue  et  la  plé- 
nitude de  sa  sonorité.  Mais  c'est  déjà  beaucoup  que  d'avoir  su 
rendre,  d'une  manière  cohérente,  un  aspect  d'un  ouvrage  si 
écrasant,  qui  demande  de  la  part  des  comédiens  non  seulement 
de  l'autorité  mais  une  science  peu  commune  de  la  diction. 

Paul  Claudel  a  intitulé  sa  pièce  non  pas  drame  mais  mystère. 
C'est  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier.  Un  drame  est  clos  sitôt  que 
s'est  produite  la  catastrophe  ;  un  mystère  au  contraire  se  pro- 
longe au  delà  de  la  crise,  jusqu'au  rétablissement  de  l'équilibre, 
jusqu'à  la  réconciliation  avec  Dieu.  De  là  le  dernier  acte,  qui  va 
vers  l'apaisement  et  qui  étonne  toujours  nos  vieilles  habitudes. 
Mais  il  est  bien  dans  la  tradition  et  dans  la  logique  du  théâtre 
religieux.  Un  tel  prolongement,  contraire  à  toutes  les  règles 
du  théâtre,  ne  serait-il  pas  aussi,  bien  souvent,  conforme  à  la 
simple  logique  humaine,  car  enfin  la  catastrophe  jette  tout  par 
terre,  mais  nous  laisse  en  général  fort  incertains  sur  l'avenir  des 
personnages  auxquels  nous  nous  sommes  intéressés  ;  et  quand 
l'auteur  ne  les  tue  pas  tous,  ne  serait-il  pas  plus  satisfaisant 
pour  le  cœur  de  ramener  les  survivants  jusqu'à  la  paix  ? 

JEAN  SCHLUMBERGER 

* 
*    * 

LA  ROSE  DE  ROSEIM,  par  Jean  Variât  (Théâtre  des 
Champs-Elysées). 

Un  vieil  homme  nommé  Mathias,  soldat  de  métier  au  service 
de  la  ville  de  Roseim,  est  congédié  par  le  conseil.  Il  ne  demande 
qu'à  servir  encore.  On  lui  donne  des  remerciements  avec  un 
verre  de  vin,  du  pain  et  quelques  pièces  de  monnaie  qui  n'ont 
plus  cours.  Et  le  voici  à  la  disposition  de  Dieu  sur  la  route. 
(On  ne  parle  pas  de  Dieu,  mais  il  est  là.)  Il  rencontre  successi- 
vement un  mendiant  aveugle,  une  femme  abandonnée,  trois 
orphelins.  II  distribue  son  pain,  ses  pièces  de  monnaie  et  prend 
les  enfants  avec  lui  après  les  avoir  retirés  de  l'eau.  Le  jour  de  la 
grande  fête  des  vendanges,  il  entre  par  hasard  dans  une  autre 
cité.  Comme  il  a  fait  entendre  le  «  cri  de  charité  »,  la  petite 
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ville  adopte  les  enfants  —  mais  expulse  Mathias  quand  sonne 
l'heure  du  couvre-feu.  De  nouveau  il  est  seul,  cette  fois  dénué 
de  tout.  Que  peut-il  attendre  des  hommes  ?  Au  pied  du  Christ 
en  croix,  c'est  son  patron  saint  Martin,  en  soldat,  puis  la  Mort 
belle,  jeune  et  parée,  qu'il  rencontre.  Celle-ci  lui  ouvre  les 
portes  de  la  gloire  et  sur  son  cadavre  qui  roule  au  fossé,  la 
Rose,  emblème  de  sa  ville,  fleurit  à  la  place  du  cœur. 

Ceci  est  une  pièce  ?  Ceci  est  une  pièce.  Il  faudrait  s'entendre 
une  fois  pour  toutes  sur  ce  que  peut  nous  donner  le  théâtre.  A 
telle  époque  bien  déterminée,  je  veux  dire  bien  dessinée,  telle 
forme  d'art  dramatique  (et  d'art  tout  court)  s'impose  d'elle- 
même  ;  on  n'en  conçoit  pas  d'autre,  on  n'en  attend  pas  d'autre. 
Est-ce  un  bien  ?  est-ce  un  mal  ?  C'est  une  grande  force  du  moins. 
Mais  notre  temps  ne  connaît  plus  cette  nécessité  ;  il  n'a  le  droit 
de  nous  en  imposer  aucune.  Louis  XIV  disait  des  tableaux  de 
Téniers  :  «  Ecartez  ces  magots  !  »  et  peut-être  avait-il  raison.  Il 
croyait  en  Poussin  ;  il  croyait  en  Racine  ;  il  apportait  un  goût 
passionné,  exclusif,  aux  choses  que  créait  son  temps.  Nous 
avons  appris  depuis  un  siècle  à  ne  plus  dire  non  à  rien.  Nous 
admirons  plus  de  choses,  trop  de  choses...  Mais  il  ne  nous  est 
plus  permis  de  déclarer  :  «  Ceci  est  du  théâtre  et  cela  n'en  est 
point.  »  Nous  connaissons  et  nous  aimons  —  à  juste  titre  — 
toutes  sortes  de  théâtre  et  nous  savons  que  la  pièce  bien  faite, 
au  mécanisme  complexe  mais  exactement  agencé,  est  une 
invention  de  nos  classiques,  bonne  pour  eux,  bonne  encore  pour 
nous,  mais  non  la  seule  bonne  et  qu'il  y  a  eu  dautre  part  une 
poétique  dramatique  shakespearienne,  une  poétique  dramatique 
médiévale,  une  poétique  dramatique  grecque,  d'autres  encore, 
que  nous  sommes  capables,  toutes,  d'apprécier,  d'assimiler,  de 
suivre  encore.  Nous  ne  les  mettons  pas  sur  le  même  plan,  ni  sur 
le  même  rang  ;  mais  peu  importe.  En  l'absence  de  règles  fixes, 
unanimement  acceptées,  nous  avons  donc  à  notre  disposition 
toutes  les  formes  possibles  d'art  dramatique  et  nous  pouvons, 
nous  devons  en  user.  Il  s'agit  seulement  de  satisfaire  aux  lois 
fondamentales,  humaines,  raisonnables  (loi  d'unité,  loi  d'harmo- 
nie, loi  de  logique,  loi  de  progression)  qui  sont  communes  en 
tout  temps  à  toutes  les  œuvres  viables.  Aussi  qualifierons-nous 
de  théâtre,  au  même  titre  que  le  mélodrame  ou  que  la  tragédie 
classique  avec  leur  intrigue  serrée,  sûrement  conduite  et  déduite. 
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exposée  à  fond,  dénouée  à  point  par  la  résolution  des  conflits, 
un  ouvrage  linéaire  comme  celui-ci.  Il  ne  s'agit  plus  avec  lui 
de  conflits  et  d'intrigue.  Un  homme  et  une  destinée.  Il  n'y  a  pas 
davantage  dans  nombre  de  tragédies  grecques,  dans  Proinelhée 
enchaîné,  dans  les  Perses,  dans  Œdipe  à  Colone.  Si  l'homme  vit, 
si  le  dessin  de  sa  destinée  est  lisible,  si  les  tableaux  successifs 
forment  un  tout  signifiant,  la  pièce  est  bel  et  bien  construite. 
Nous  n'avons  rien  à  demander  de  plus.  Ainsi  une  pièce  de 
théâtre  peut  être  une  toute  simple  histoire,  un  livre  illustré 
qu'on  feuillette,  une  mouvante  image  d'Epinal.  Mais  le  cadre 
que  l'intrigue  ne  remplit  pas,  l'homme  doit  le  remplir,  j'en- 
tends l'humanité  du  personnage  :  son  être,  son  verbe,  sa  poé- 
sie. Poésie  et  humanité,  voilà  ce  qui  doit  être  exigé  de  l'auteur. 
En  ce  sens,  M.  Jean  Variot  n'a  pas  été  inférieur  à  sa  tâche.  Il 
ne  nous  montre  que  Mathias,  mais  il  nous  intéresse  à  Mathias. 
Le  reste  est  agrément,  divertissement,  atmosphère,  la  satire  des 
assemblées  au  premier  acte,  comme  la  fête  bachique  du  troi- 
sième (qui  tient  un  peu  trop  de  place  selon  moi  et  tend  à  rom- 
pre l'équilibre).  Mathias  est  quelqu'un  comme  nous,  avec  ses 
façons  à  lui  d'être  et  de  dire,  de  la  verve,  de  la  bonté,  de  la 
résignation  ;  et  il  est  aussi  de  son  temps  ;  et  par  là-dessus  un 
symbole,  grâce  à  la  généralité  de  son  malheur.  Il  a  la  réalité  et  la 
poésie.  Quand  on  sort  du  théâtre  on  ne  se  souvient  guère 
d'avoir  vu  que  lui  ;  mais  on  ne  l'oublie  pas.  Après  cela,  que  le 
public  moderne  —  et  j'entends  un  certain  public  —  reste  froid 
devant  ses  malheurs  et  se  refuse  à  «  marcher  »,  c'est  un  fait  et 
qui  ne  devra  surprendre  personne.  Mais  un  public  simple,  non 
pas.  Celui-ci  malheureusement  est  dispersé  à  notre  époque.  La 
tâche  de  nos  dramaturges  consistera  à  le  rallier  peu  à  peu. 
L'événement  a  prouvé  qu'il  est  sensible  à  la  nuance,  à  la  mesure , 
à  la  saveur  d'une  langue  directe  et  populaire,  à  la  simplicité 
rude  et  délicate  du  ton  ;  et,  avec  le  don  de  la  vie,  ce  sont  les 
qualités  principales  de  M.  Jean  Variot. 


HENRI  GHEON 


* 
*    * 


L'EXPOSITION  DE  PEINTURE  HOLLANDAISE  aux 

Tuileries. 

Le  peintre  moderne  en  quête  d'une  certitude,  et  qui  n'épar- 
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gne  aucune  occasion  de  demander  conseil  aux  grands  et  aux 
petits  événements  artistiques,  se  trouve  en  ce  moment  sollicité 
par  quatre  manifestations  riches  en  exhortations  et  en  exemples. 

Le  Louvre  a  achevé  l'installation  nouvelle  de  la  salle  des 
Etats,  où  régnent  Ingres,  Delacroix,  Corot  et  Courbet  ;  l'expo- 
sition Ingres,  si  impatiemment  attendue,  est  ouverte  ;  Picasso 
montre  chez  Paul  Rosenberg,  pour  la  première  fois,  un  ensem- 
ble de  ses  œuvres  peintes  ;  la  salle  du  Jeu  de  Paume,  enfin, 
hospitalise  quelques  chefs-d'œuvre  de  la  pemture  hollandaise. 

C'est  au  Louvre  et  auprès  du  peintre  de  Y  Odalisque  que  nous 
trouverons  les  conseils  les  plus  directs,  parce  que  proférés  en 
une  langue  qui  nous  est  familière  ;  c'est  également  là  qu'il  sera 
le  plus  émouvant  et  le  plus  difficile  de  suivre  à  travers  la  pureté 
apparente  des  œuvres,  la  trace  subtile  des  altérations  que  subit 
la  peinture  classique.  C'est  chez  Picasso  que  nous  pourrons 
constater  les  conséquences  inattendues  de  ces  atteintes  succes- 
sives, portées  au  cours  du  xix*^  siècle,  à  l'académisme  tradi- 
tionnel. De  nombreuses  visites  et  de  longues  méditations  seront 
nécessaires  pour  dégager  clairement,  de  ces  trois  manifestations, 
la  leçon  qu'elles  contiennent. 

Je  n'oserai  parler,  aujourd'hui,  rapidement,  que  de  la  pein- 
ture hollandaise,  des  récentes  visites  aux  Musées  des  Pays-Bas 
m'ayant  permis  de  l'étudier  plus  profondément.  Aussi  bien  cer- 
tains jugements,  que  je  crois  nécessaire  de  réviser,  commencent 
à  circuler  concernant  cette  exposition,  et  à  prendre  corps  avec 
rapidité.  Rien  de  plus  rapide,  en  effet,  que  l'absorption  par  la 
masse  des  opinions  les  plus  gratuites. 

Aux  yeux  d'un  certain  groupe  d'artistes,  cette  manifestation 
aboutit  à  une  déception  totale.  La  peinture  hollandaise  n'aurait 
de  raison  d'être  qu'en  Hollande,  elle  serait  privée  de  significa- 
tion universelle,  elle  serait  trop  spécifique,  trop  expressive  d'un 
pays  bizarre,  dont  les  habitudes  sont  trop  différentes  des  nôtres 
et,  dépaysée,  elle  perdrait  son  éclat  et  son  parfum  comme  une 
plante  déracinée.  Louis  XIV  avait  bien  raison  de  rejeter  ces 
a  magots  »  et,  décidément,  il  sied  de  n'interroger  que  l'Italie, 
comme  aux  temps  du  grand  règne,  etc.. 

Ces  sentences  m'ont  d'autant  plus  frappé  qu'elles  sont  exacte- 
ment l'opposé  des  jugements  que  je  portais  pour  mon  compte, 
lors  de  mes  voyages  en  Hollande. 
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S'il  m'eût  fallu  aller  \  Venise  ou  à  Florence,  écrivais-je  à  ce 
moment-là,  c'eût  ùxé,  certes,  l'âme  recueillie  et  prête  à  d'admi- 
ratifs  étonnements,  mais  c'eût  été  avec  un  appétit  plus  intellec- 
tuel que  sensible,  et  avec  moins  de  confiance  dans  le  pouvoir 
animateur  de  ce  climat  nouveau.  L'Italie,  qui  inspira  si  long- 
temps l'art  français,  me  semble  vraiment  perdre  un  peu  plus, 
chaque  jour,  auprès  des  peintres  modernes,  sinon  de  son  pres- 
tige, du  moins  de  sa  puissance  inspiratrice.  Prendre  contact 
avec  l'Italie,  eût  été  pour  moi  comme  accomplir  un  pieux  pèle- 
rinage sans  être  empli  du  zèle  ardent  du  croyant.  A  part 
Raphaël,  que  l'on  trouve  présent  partout  où  il  y  a  recherche 
d'intensité  plastique,  ne  serait-ce  pas  le  génie  réaliste  de  Rubens 
et  de  Rembrandt,  de  Breughcl  et  de  \'eermer  (je  confonds  à 
dessein  les  peintres  des  anciens  Pays-Bas)  qui  coïnciderait  le 
mieux  avec  le  génie  français,  kl  qu'il  tend  à  se  réveiller  ? 

Ces  notes,  malgré  la  circonspection  à  laquelle  les  propos  que 
j'ai  cités  plus  haut  me  disposent,  je  les  relis  sans  éprouver  aucun 
désir  de  les  modifier.  Quel  que  soit  mon  désir  d'éviter  l'exagé- 
ration coutumière  aux  u  militants  »  je  ne  peux  m'empêcher  d'en 
transcrire  ici  une  partie.  Je  les  donne  telles  que  je  les  retrouve 
sur  mon  carnet  de  croquis,  en  m'excusant  de  n'avoir  ni  le  temps 
de  les  polir,  ni  celui  de  les  agrémenter  de  considérations  oppor- 
tunistes. 


* 

*  * 


La  Hollande  propose  à  l'attention  du  visiteur,  dès  le  premier 
jour,  l'exemple  d'un  dualisme  extrêmement  attachant.  A  Amster- 
dam, au  détour  de  chaque  rue,  des  travaux  de  démolition  mon- 
trent au  passant,  à  la  place  de  ce  qui  fut  une  coquette  maison, 
de  grandes  excavations  au  fond  desquelles  stagne  une  vase 
épaisse  et  noire.  —  Toute  la  Hollande  repose  sur  un  fond  répu- 
gnant de  boue,  mais  élève  dans  un  ciel  aux  clartés  sublimes  ses 
maisons  et  ses  monuments,  tantôt  assombris  par  l'humidité 
ambiante,  tantôt  spiritualisés  par  une  céleste  lumière.  L'âme  des 
Hollandais  est  ainsi  partagée,  et  les  œuvres  de  ses  peintres  reflè- 
tent fidèlement  un  goût  égal  pour  la  matière,  pour  les  grasses 
jouissances  et  pour  les  spéculations  de  l'esprit,  pouvant  aller 
jusqu'au  mysticisme  préraphaélite  ou  au  dédain  des  exigences 
plastiques. 
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Rembrandt,  austère  génie,  afiîrme  ce  goût  de  la  matière  dans 
la  plupart  de  ses  toiles,  avec  une  force  un  peu  effrayante.  Il 
n'est  pas  de  «  cuisine  »  défendue  qui  ne  soit  pratiquée  par  lui  : 
empâtements,  jus,  frottis,  retouches  et  raclures  au  couteau,  tous 
les  inipeiUiiieuta  du  métier  de  peintre  sont  obstinément  employés 
par  lui,  sauf  en  quelques  toiles,  les  plus  belles,  où  le  métier 
simple  de  la  brosse  balaie  magistralement  des  surfaces  vivantes. 
Son  dessin  est  le  moins  plastique  qui  soit  :  il  est  impossible, 
devant  ses  toiles,  de  se  livrer  à  ces  faciles  spéculations,  que  sol- 
licitent les  tableaux  italiens,  sur  les  organisations  de  courbes  et 
de  droites,  d'obliques  et  de  verticales.  Les  formes  émergent  en 
trompe-l'œil,  d'une  ombre  épaisse,  violemment  fouettées  de 
lumière,  bosselées  plutôt  qu'enfermées  en  des  linéaments  purs. 
A  distance,  quelques  taches  claires  sur  un  fond  trop  sombre.  Les 
modulations  (ou  variations  des  valeurs)  qui  justifient  toute 
peinture  et  qui  sont  chez  Rembrandt  indépassables  en  nombre 
et  en  subtilité,  sont  le  plus  souvent  localisées  sur  un  visage  ou 
une  main.  Ces  parties  sortent  ainsi  du  cadre,  n'étant  pas  équili- 
brées, repoussées  en  arrière  par  des  valeurs  équivalentes  dans 
les  fonds  (comme  chez  le  Gréco  par  exemple).  C'est  donc  avec 
mille  précautions,  et,  cette  fois,  avec  un  soin  jaloux  des  règles 
latines,  qu'il  convient,  pour  un  Français,  d'aborder  ce  géant 
dangereux,  dont  la  technique  singulière  hypnotise  quelques 
jeunes  artistes  de  talent  qui  à  la  suite  de  Le  Fauconnier  semblent 
vouloir  verser  dans  un  romantisme  technique,  et  ne  jurent  que 
par  la  truelle,  le  brun  rouge,  et  le  pittoresque  des  plans  désor- 
donnés. 

Les  réserves  nécessaires  une  fois  faites,  Rembrandt  nous 
encourage,  avec  une  force  nulle  part  égalée,  à  abandonner  une 
fois  pour  toutes  la  stérile  et  un  peu  enfantine  recherche  «  déco- 
rative »  dans  le  tableau  de  chevalet.  Il  nous  pousse  à  rompre 
définitivement  avec  la  fausse  doctrine  du  tableau-fresque,  à 
abandonner  tout  reflet  d'imagerie,  à  préférer  la  «  valeur  »  à  la 
«  couleur  »  du  tube  ;  il  nous  enjoint  enfin  l'ordre  de  cultiver  le 
clair-obscur,  seul  élément  susceptible  de  douer  le  tableau  d'in- 
tensité, d'en  faire  un  organisme  complet,  vivant  sur  lui-même 
et  non  parasitairement  sur  le  mur  comme  ces  fausses  fresques 
.  que  la  manie  ornementale  suscita  depuis  Gauguin,  et  dont  nous 
commençons  à  peine  à  perdre  le  goût.  Le  clair-obscur,  l'amour 
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de  la  lumière  !  Yoici  le  point  commun  le  plus  net  que  je  perçois 
entre  les  peintres  de  France  et  ceux  des  Pays-Bas.  Cette  recher- 
che, en  Hollande  amorcée  par  tous  les  maîtres,  grands  ou  petits, 
du  xvii^  siècle,  et,  en  France,  par  Claude  Lorrain  et  Chardin, 
devait  s'exaspérer  tout  à  coup  jusqu'à  la  négation  même  de  son 
objet  au  moment  de  l'impressionnisme.  Puisque  l'occasion  nous 
est  oÔcrte  d'une  comparaison  entre  les  oeuvres  de  nos  derniers 
maitres  impressionnistes  et  les  œuvres  de  ceux  qui  nous  appa- 
raissent comme  leurs  ancêtres,  profitons-en  pour  énumérer  les 
vertus  les  plus  foncièrement  inhérentes  à  la  France  et  à  la  Hol- 
lande :  le  goût  pour  les  compositions  calmes  et  pour  les  formes 
attendries  par  la  lumière  ;  la  compréhension  profonde  des  fris- 
sonnements atmosphériques  ;  le  souci  de  la  pureté  prenant 
naissance  dans  la  contemplation  des  choses  familières,  en  d'au- 
tres pays  réputées  impures  ;  la  recherche  de  l'absolu,  non  direc- 
tement, d'un  seul  bond,  comme  chez  les  Italiens  idéalistes, 
mais  à  travers  les  méandres  de  l'accidentel  et  du  relatif  ;  le  goût 
delà  petite  dimension,  et  de  la  matière  dense,  serrée,  nourrie, 
en  un  mot  le  goût  d'une  peinture  expressive,  non  à  force 
d'étendue,  mais  plutôt  par  sa  seule  vertu  explosive. 


*  * 


Est-ce  goût  naturel  pour  la  restriction,  et  impuissance  à  con- 
cevoir quantitativement  l'éloquence  ?  Pour  un  cœur  français, 
Vermeer  de  Delft,  plutôt  que  Rembrandt,  possède  une  vertu 
attractive  et  fécondante.  Le  peintre  de  la  Verseuse  de  lait  confesse 
le  goût  hollandais  pour  les  choses  de  l'esprit  avec  moins  de 
détours  que  Rembrandt.  Comme  ce  dernier,  Vermeer  laisse  ses 
regards  errer  dans  la  rue  sachant  bien  qu'il  n'est  pas  un  objet,  si 
bas  soit-il,  que  la  lumière  ne  puisse  diviniser  ;  mais,  alors  que 
Rembrandt  éclabousse  sa  toile  de  ces  clartés,  sans  souci  souvent 
d'en  canaliser  plastiquement  les  effets,  \'ermeer  ne  se  lasse  pas 
de  les  contenir  en  des  limites  géométriques.  Il  convient  de  célé- 
brer chez  Vermeer,  comme  chez  les  maîtres  Français  les  plus 
vivants  à  cette  heure,  l'amour  des  belles  lignes  verticales  et  hori- 
zontales qui  sont  comme  les  hiéroglyphes  du  silence.  Ces 
lignes,  qui  introduisent  dans  l'œuvre  animée  des  éléments  de 
stabilité,  on  les  peut  opposer  aux   lignes  serpentines,  aux  cour- 
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bes  que  préfèrent  en  général  les  Italiens  et  qui  sont  le  symbole 
du  mouvement  et  du  tumulte. 

Le  repos  d'un  mur  nu,  ou  orné  seulement  d'une  immense 
carte  géographique,  le  calme  d'une  porte  enténébrée  o\i  d'une 
table  rectangulaire  s'opposant  à  quelque  silhouette  vivante,  tels 
sont  les  motifs  qu'affectionne  Vermeer  et  avec  lui  tous  les  pein- 
tres d'intimité. 

En  cette  exposition  des  Tuileries  comme  pour  opportuné- 
ment conseiller  .les  peintres  français,  ce  sont  ces  peintres  d'inti- 
mité qui  sont  les  mieux  représentés.  Vermeer  le  premier 
constitue  le  trait  d'union  le  plus  frappant  entre  la  tradition  fla- 
mande et  l'impressionnisme.  Sa  J'iie  de  Del  fi  baignée  de  clartés 
si  cristallines,  n'est-elle  pas  aussi  éclatante  qu'un  paysage  de 
Pissaro  ?  La  technique  impressionniste  elle-même  fut  pressentie 
par  cet  amoureux  de  la  lumière.  Que  l'on  regarde  la  nature 
morte  de  la  Verseuse  de  lait  traitée  par  petites  touches  pressées, 
ou  les  maisons  de  la  Vue  de  Delft  :  on  reconnaîtra  dans  ce  poin- 
tillisme  modulateur  le  métier  dont  les  impressionnistes  devaient 
faire  un  emploi  systématique.  Mais  il  ennoblit  singulièrement 
cette  technique  du  coup  de  pinceau,  en  exerçant  le  frémissement 
de  sa  brosse  dans  les  limites  d'une  architecture  précise  et  géomé- 
trique. On  ne  saurait  trop  admirer  la  beauté  du  dessin  de  ses 
deux  figures  :  celle  qui  massive  et  grave  verse  le  lait  et  celle 
qui,  coiffée  d'un  turban,  immobilise  son  regard  dans  l'atmos- 
phère picturale  la  plus  pure  qui  ait  jamais  été  créée.  11  convient 
de  placer  immédiatement  après  Vermeer,  Pieter  de  Hoogh  moins 
profond  et  moins  savant,  mais  dont  le  Cellier,  la  Maison  de 
campagm,  et  ce  jardin  où  il  semble  que  le  douanier  Rousseau 
ait  glané  quelques  fleurs,  sont  des  merveilles  dont  seul  Le  Mou- 
lin de  Ruysdaël  peut  supporter  sans  amoindrissement  l'éclat. 

Rembrandt  eût  plus  fortement  impressionné,  s'il  eût  été  repré- 
senté par  ses  tableaux  colorés  (il  conviendrait  de  dire  :  ses 
tableaux  les  mieux  conser^'és)  tels  que  le  Portrait  du  bourgmestre 
Six,  ou  ce  prodigieux  David  et  Sai'il  du  Mauristhuis,  une  des 
œuvres  qui  méritent  le  mieux  le  nom  de  sublime.  Sauf  la 
nature-morte  aux  paons,  où  les  Français,  habitués  aux  Rem- 
brandt crasseux  du  Louvre,  découvrent  avec  stupeur  que  le 
peintre  du  Bon  Samaritain  employait  tout  comme  un  autre  le 
bleu,  le  vert  et  le  blanc,  ces  toiles  de  Rembrandt,  tout  admirables 
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qu'elles  soient,  sont  peu  ùites  pour  nous  éclairer  sur  ses  qua- 
lités de  coloriste.  Il  faut  en  dire  autant  des  tableaux  de  Frantz 
Hais.  La  raison  en  est  que  presque  toutes  les  toiles  de  ces  deux 
maîtres  exposées  aux  Tuileries  n'appartiennent  pas  aux  Musées 
de  Hollande. 

Ce  n'est  qu'en  Hollande,  en  effet,  que  les  conservateurs,  libres 
d'agir  à  leurguise,  s'acharnent  à  délivrer  les  chefs-d'œuvre  qui 
leur  sont  confiés  de  l'horrible  salissure  qui  en  France  submerge 
les  œuvres  des  Musées.  Que  l'on  compare  par  exemple  Le 
Joyeux  Buveur  du  Musée  d'Amsterdam  avec  le  tableau  de  famille 
de  Frantz  Hais,  ou  La  Concorde  du  Pays,  Rembrandt  de  Rotter- 
dam avec  le  Portrait  de  vieille  femme  appartenant  à  Sir  Holford  : 
on  constatera  nettement  à  quel  point  l'écran  fumeux  des  vieux 
vernis  peut  altérer  une  œuvre  peinte  et  combien  tout  amoureux 
de  la  peinture  doit  haïr  cette  routine,  ce  mépris  de  l'œuvre 
d'art  et  ce  goût  du  moindre  effort,  grâce  auxquels  les  œuvres 
les  plus  belles  se  recouvrent  d'une  moisissure  qui  non  seule- 
ment les  cache,  mais  les  ronge,  ainsi  que  je  le  démontrerai 
bientôt. 

Je  parlais  au  début  de  ma  note,  des  leçons  que  les  peintres 
français  peuvent  recevoir  de  cette  exposition  hollandaise.  Je 
souhaite  que  les  conservateurs  de  nos  Musées  nationaux,  et  sur- 
tout les  écrivains  qui  les  conseillent  ou  les  jugent,  méditent  sur 
la  leçon  que  dégagent  pour  eux  la  Vue  de  Delft  ',  la  Verseuse  de 
\'ermeer,  le  Moulin  de  Ruysdaël,  les  Pieter  de  Hoogh,  et  en 
général  toutes  les  toiles  auxquelles  MM.  Schmidt  Degener, 
W.  Martin  et  Gratama,  courageux  et  honnêtes  conservateurs  de 
Rotterdam,  de  la  Haye  et  de   Harlem,   ont  donné  leurs   soins 

éclairés.  andré  lhote 

* 

DÉODAT  DE  SÉVERAC. 

Le  temps  n'est  pas  si  lointain  où  la  transposition  des  pay- 
sages en  formes  sonores  n'était  que  prétexte  à  la  puérilité  imita- 

I.  Une  bande  de  plusieurs  centimètres,  dans  la  partie  supérieure  du 
ciel,  qui  a  été  préservée  des  vernis  parce  que  sur  l'ancien  châssis  elle 
était  repliée,  montre,  par  sa  fraîcheur  mate,  que  tout  étincelant  qu'il 
paraisse,  ce  tableau  est  encore  recouvert  d'un  vernis  jaune.  Que  l'on 
pense  à  la  quantité  de  couches  qu'il  faut  accumuler  pour  obtenir  le  voile 
chocolat  qui  obscurcit  presque  toutes  les  toiles  du  Louvre  ! 
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tive  :  ruissellement  des  eaux,  fracas  des  cascades,  gazouillis 
d'oiseaux,  frissons  des  ramures,  autant  d'exercices  stériles  d'un 
intellect  qui  n'a  point  suffi  à  rendre  agrestes  les  murmures  de  la 
forêt  dans  Siegfried.  S'il  est  arrivé  parfois  que  la  contemplation 
des  spectacles  naturels  sollicitât  cette  ingénuité  par  quoi 
l'ouverture  des  Hébrides  se  dérobe  aux  habituelles  ruses  men- 
delsshoniennes,  et  cette  fraîcheur  qui  tire  les  bonnes  pages  de 
Berlioz  hors  de  la  médiocrité  des  musiciens  en  chambre  de  son 
temps,  c'est  de  nos  jours  que  l'amour  de  la  nature  a  pénétré 
l'âme  des  compositeurs  et  que  notre  musique  en  a  été  tout 
entière  renouvelée.  Sans  doute  même  est-ce  là  le  point  saillant 
de  ce  renouveau.  Et  l'oii  ne  saurait  dire  à  quel  point  sont 
injustes  les  adversaires  de  la  Schola  quand  ils  accusent  cette  école 
de  ne  travailler  que  sur  des  formules  et  des  théorèmes.  Ils 
affectent  de  la  confondre  avec  une  usine  à  contrepoint,  un 
atelier  de  démontage  des  oeuvres  classées,  un  strict  rucher  affairé 
aux  «  cellules  »,  un  trust  de  bâtisseurs  de  «  ponts  ».  Et  si  cela 
peut  être,  et  si  cela  est  pour  les  faibles,  cela  n'empcche  point 
que,  pour  les  forts,  les  meilleurs  parmi  ses  adeptes  ont  trouvé 
leur  inspiration  la  plus  vraie  dans  la  nature  et  qu'ils  l'ont  faite 
diverse,  soit,  comme  Albert  Roussel,  en  parcourant  le  vaste 
monde,  soit  en  la  localisant:  d'Indy  dans  le  Vivarais,  Guy  Ro- 
partz  et  Le  Flem  dans  la  Bretagne,  Déodat  de  Séverac  dans  le 
Languedoc. 

Parmi  eux,  Déodat  de  Séverac,  dont  la  musique  déplore 
amèrement  la  perte,  la  plus  lourde  qu'elle  ait  subie  depuis  la 
mort  de  Debussy,  était  le  plus  rudement  rustique.  Sa  phrase 
courte,  incisive,  et  fruste  volontiers,  n'a  cessé  de  chanter  les 
géorgiques  des  labours,  des  semailles  et  des  moissons,  les 
cruautés  brèves  de  la  grêle,  le  Mas,  ses  fêtes  et  ses  foires,  les 
courses  à  cheval  dans  les  prairies,  les  ménétriers,  les  glaneuses, 
et  l'implacable  soleil  '.  Elle  n'a  été  que  joie,  tour  à  tour  alerte 
et  puissante.  Elle  n'a  pas  connu,  à  l'aurore  du  siècle,  la  tris- 
tesse contemporaine  :  quand  elle  a  médité  sur  des  tombes,  le 
cimetière  était  en  fleurs.  C'est  pour  elle  que  l'obscur  labeur  du 
langage  a  créé  les  mots  saveur  et  terroir,  pour  les  mélodies  sur 

I .  Le  Chant  de  la  Terre  ;  En  Languedoc  ;  Cerdana  ;  Baigneuses  au 
Soleil  ;  Sous  les  Lauriers  roses. 
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des  poèmes  en  langue  d'oc  où  la  poésie  ancestrale  chatoie  sous 
le  réseau  des  rythmes  gais  et  des  harmonies  enjouées.  A  l'âme 
lidèle  aux  clochers  d'enfance,  l'esprit  vivant  et  souple  apportait 
ses  richesses  renouvelées,  soit  que  d'une  Elégie  il  saluât  Gau- 
guin mourant,  soit  qu'il  élût  d'un  goût  sûr  les  poèmes  que 
chantait  sa  musique  ou  qu'il  allât  choisir  dans  les  vieilles  chan- 
sons françaises  et  dans  les  chansons  du  xviiic  siècle  les  perles 
les  plus  rares  pour  les  enchâsser  de  simple  franchise. 

Sous  la  poussée  des  forces  séculaires  au  fond  des  silencieuses 
provinces,  un  musicien  qui  sut  n'être  que  musicien,  discret  et 
solitaire  avec  de  farouches  délices,  unique  pour  chanter  les 
amours  africaines  de  Didon  et  Ence,  si  l'ironie  du  sort,  qui 
jamais  ne  lui  fut  tendre,  n'avait  voulu  que  le  manuscrit  de  cette 
suite  symphonique  ne  se  perdît,  un  soir,  dans  l'omnibus  des 
Batignulles.  axdré  cœuroy 

*   * 

RE\'UE  DE  LITTÉRATURE  COMPARÉE,  publiée 
par  F.  Baldensperger  et  P.  Ha:(ard  (Edouard  Champion). 

Cette  revue  nous  manquait  avant  la  guerre.  Qu'elle  apparaisse 
à  présent,  c'est  une  preuve  que  la  pensée  française  ne  peut  se 
replier  sur  elle-même  en  se  fermant  aux  idées  étrangères.  Après 
tant  de  thèses  ou  de  libres  essais,  les  informations  ne  manquaient 
sur  aucune  des  littératures  romanes,  nordiques  ou  même  sla- 
ves ;  mais  il  est  bon  qu'on  nous  montre  ces  littératures  natio- 
nales dans  leurs  rapports  mutuels,  comme  au  lit  d'un  même 
fleuve  où  leurs  courants  restent  distincts. 

D'une  littérature  à  l'autre,  toutes  comparaisons  sont  possibles  ; 
mais  beaucoup  sont  arbitraires,  matière  à  dilettantisme  ou  bien 
à  vaine  érudition.  L'entreprise  ne  peut  valoir  que  par  le  sens 
critique  de  ceux  qui  la  surveillent.  Les  noms  des  deux  directeurs 
nous  sont  une  garantie  ;  et  le  premier  numéro  traite  de  sujets 
larges  mais  précis  :  L'Invasion  des  littératures  du  Nord  dans 
l'Italie  du  XVI 11*=  siècle  —  voilà  qui  permet  de  voir  l'esprit  d'une 
nation  se  révéler  par  son  accueil  à  l'étranger,  par  ses  résistances 
et  par  ses  méprises.  Diderot  et  Schiller,  —  même  leçon,  et  mon- 
trant de  plus  comment  l'homme  de  génie  reçoit  et  transforme 
les  idées  d'autrui.  Dans  l'article  inaugural,  M.  Baldensperger 
définit  avec  soin,  pour  le  tirer  du  vague,  l'objet    de  son  étudf. 
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11  rappelle  les  résultats  obtenus,  dans  les  sciences  biologiques, 
par  la  méthode  comparative  ;  il  critique  les  conceptions  systé- 
matiques d'un  Taine,  d'un  Bruneticre,  d'un  Gaston  Paris  ;  il 
insiste  sur  le  besoin  de  consulter,  comme  J.  Texte  en  a  donné 
l'exemple,  «  la  presse,  les  témoignages  secondaires,  les  opinions 
contemporaines,  même  médiocres  »,  tout  en  se  gardant  d'exa- 
gérer l'importance  des  «  infiniment  petits  ».  On  attendrait, 
pour  conclure,  une  plus  nette  indication  des  problèmes  et  des 
procédés  qui  conduisent  aux  solutions  ;  peut-être  vaut-il 
mieux  qu'un  programme  aussi  neuf  ne  soit  pas  trop  tôt  fermé. 
Du  moins  la  fin  pratique  est  bien  mise  en  lumière  :  «  C'est  la 
préparation  d'un  nouvel  humanisme,  au  lendemain  de  la  crise  qui 
nous  domine  encore  :  une  sorte  d'arbitrage,  de  clearing  ouvri- 
rait  la  voie  à  des  certitudes  nouvelles,  humaines,  vitales,  civili- 
satrices, où  pourrait  à  nouveau  se  reposer  le  siècle  où  nous 
sommes.  »  michel  arxauld 

*  * 

SUR  LA  COMPOSITION  D'HYMÉNÉE  !  DE 
GOGOL. 

Commencée  en  1833,  alors  que  l'auteur  est  préoccupé  de 
donner  le  rnoins  possible  prise  à  la  censure,  de  faire,  comme  il 
l'écrit  à  Pogodine,  une  pièce,  «  où  même  le  commissaire  du 
quartier  ne  trouverait  rien  à  redire  »,  Hyménée  !  qui  s'appela 
d'abord  les  Fiancés  {Jénikhi),  subit  toute  une  série  de  transfor- 
mations successives.  Il  faut  lire  dans  la  grande  édition  de  Gogol 
par  Chenrok  l'histoire  de  ces  diverses  rédactions.  La  pièce  est 
remaniée  en  1834  et  1835,  puis  en  1838,  1839  et  1840.  Ce  n'est 
qu'en  1842  que  l'écrivain  est  satisfait  et  que  l'œuvre  apparaît 
dans  sa  forme  définitive.  Au  mois  de  décembre  de  cette  année, 
elle  est  donnée  pour  la  première  fois  au  Théâtre  Alexandre,  au 
bénéfice  de  Sosnitzki. 

Le  plan  primitif  était  tout  différent  de  ce  qu'il  est  devenu.  La 
scène  était  placée  en  Petite-Russie  et  l'affabulation  rappelait  ces 
épisodes  champêtres  et  comiques  qui  nous  amusent  dans  la  Foire 
à  Sorolchine  et  la  Nuit  de  Noël.  L'héroïne,  TAgathe  de  la  pièce 
actuelle,  était  primitivement  une  propriétaire  rurale  en  mal  de 
fiancé  et  qui  envoie  à  la  foire  son  domestique  pour  lui  en  déni- 
cher un.  Ce  fut  une  trouvaille  que  d'avoir  transporté  le  lieu  de 
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l'action  de  la  l^etite-Russie  à  Pétersbourg.  Gogol  se  trouvait  ainsi 
beaucoup  plus  à  l'aise  pour  donner  libre  cours  à  ses  instincts  sati- 
riques et  faire  défiler  sa  série  de  grotesques,  dont  l'apparition 
aurait  été  peu  naturelle  dans  quelque  lointain  domaine  de 
l'Ukraine.  De  plus,  les  types  si  caractéristiques  de  Kotchkariov 
et  do  Podkoliessiuesont  absents  de  la  première  version.  L'auteur 
donna,  en  1835,  de  sa  pièce  sous  sa  forme  nouvelle,  dans  le  cer- 
cle de  Pogodine,  une  lecture  qui  fit  sensation.  «  Gogol,  écrit 
Serge  Aksakov,  lut  ou  pour  mieux  dire,  joua  sa  pièce  avec  tant 
de  maîtrise  que  bien  des  gens,  au  courant  de  ces  sortes  de  choses, 
disent,  depuis  ce  moment,  que  sur  la  scène,  malgré  le  jeu 
excellent  des  acteurs,  cette  pièce  n'est  pas  si  amusante  que  dans 
la  bouche  même  de  l'auteur.  Les  auditeurs  riaient  à  tel  point 
que  certains  faillirent  se  trouver  mal.  Mais,  hélas  !  la  comédie 
ne  fut  pas  comprise.  La  plupart  disaient  que  ce  n'était  qu'une 
farce  invraisemblable,  mais  que  Gogol  lisait  d'une  façon  bien 
amusante.  »  Il  est  probable  que  cette  rédaction  poussait  les  choses 
au  comique  et  l'auteur  s'efforça,  dans  la  suite,  d'éviter  de 
tomber   dans   la  farce. 

Malgré  les  efforts  de  l'écrivain,  le  même  mot  de  farce  revint 
sous  la  plume  des  critiques,  après  la  première  représentation  de 
la  pièce  en  1842,  qui  fut  un  échec  très  net.  On  reprocha  à 
Gogol  ses  mots  grossiers,  l'invraisemblance  de  ses  tchinovniks, 
le  peu  de  distinction,  la  banalité,  en  un  mot  le  réalisme  des 
personnages.  On  constata  l'absence  d'intrigue,  le  décousu  des 
scènes.  Un  journaliste  parle  de  «  caricatures  difformes,  du 
genre  des  ombres  chinoises  5).  La  comédie  fut  représentée  éga- 
lement à  Moscou,  sans  que  Chtchepkine,  qui  interpréta  Kotch- 
kariov, en  recueillît  beaucoup  de  lauriers. 

En  dépit  de  la  froideur  avec  laquelle  fut  accueilli  Hyméme  ! 
à  ses  débuts,  il  resta  au  répertoire.  L'acteur  Davydov  sut  même 
s'y  tailler  un  succès  dans  le  personnage  de  Podkoliessine.  La 
dernière  représentation  mémorable  qui  en  fut  donnée  fut  celle 
du  jubilé  de  Gogol,  au  Théâtre  Alexandre,  au  mois  de  mars  de 
1909. 

LOUIS    lOUSSERANDOT 


\ 


NOTES  -ry 

SAMUEL  BUTLER,  par  Falery  Larhaud  (Les  Cahiers 
des  Amis  des  Livres). 

Elle  est  peut-être  inattendue  mais  à  coup  sûr  d'une  singulière 
vérité,  cette  analogie  que  signale  M.  \'alery  Larbaud  dans  sa 
conférence  sur  Samuel  Butler  entre  Epicure,  le  philosophe 
grec  prôné  par  S'  Jérôme,  et  l'humoriste  anglais.  Le  peu 
que  nous  savons  de  l'un  s'applique  bien  à  l'autre  et,  sans 
vouloir  pousser  trop  loin  des  ressemblances  souvent  fortuites, 
il  faut  avouer  que  l'on  retrouve  chez  tous  deux  des  traits 
identiques,  qu'il  s'agisse  de  leur  morale,  de  leur  vie  privée  ou 
même  de  leur  conception  générale  du  monde,  comme  aussi 
de  leur  haine  du  préjugé,  fùt-il  placé  par  la  foule  au  rang  des 
dieux,  et  de  leur  culte  pour  la  beauté,  la  musique,  l'amour  et 
l'amitié. 

Butler  aura  toujours,  il  semble,  de  passionnes  défenseurs  et 
toujours,  comme  de  son  vivant,  il  sera  violemment  attaqué.  Il 
lui  manquera  cette  rassurante  et  tranquille  gloire  posthume  qui 
rappelle  la  sécurité  du  rentier  ;  il  ne  la  recherchait  ni  ne  l'espé- 
rait ;  même  après  sa  mort  il  n'en  aurait  que  faire  :  ses  écrits 
demeurent  et  leur  protestation  suflit  à  écarter  une  renommée 
de  qualité  médiocre. 

N'est-il  pas  plaisant  de  constater  à  quel  point  son  seul  nom 
évoqué  tourne  aisément  en  grimace  le  sourire  d'un  bourgeois 
anglais  de  demi-culture,  qui  se  croit  lettré,  libéral  et  corapré- 
hensif  ?  Cet  homme  était  un  révolté  ;  sa  révolte  lui  survit  et  le 
ton  de  sa  polémique  hargneuse  indispose  comme  jadis.  Ceux 
qui  ne  l'ignorent  pas  l'adorent  ou  le  détestent,  l'adorent  quel- 
quefois tout  en  le  détestant,  car  ses  œuvres,  nombreuses  et 
variées,  son  caractère,  son  esprit,  ont  une  complexité  qui 
permet  le  choix.  Il  disait  de  lui-même  :  «  Je  suis  Venfant 
terrible  de  la  littérature  et  de  la  science.  Si  je  ne  puis  et  sais  que 
je  ne  puis  amener  les  gros  bonnets  littéraires  et  scientifiques  à 
me  faire  l'aumône,  je  puis  et  sais  que  je  puis  leur  lancer  de 
lourds  cailloux.  » 

En  vérité,  certains  de  ses  défauts  restent  exaspérants  :  son 
parti-pris,  d'ailleurs  sans  nulle  mauvaise  foi,  devient  vite 
insupportable.  On  n'aime  guère  à  l'entendre  parler  de  Bach  ou 
de  Beethoven,  tant  il  met  d'aigre  obstination  à  leur  échapper,  à 
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les  jeter  aux  genoux  de  Haendel  qui,  pour  lui,  ne  représente  pas 
seulement  un  grand  musicien,  mais  le  seul  musicien  de  génie, 
la  réincarnation  d'Orphée.  Il  saisira  la  moindre  occasion  de 
revenir  à  ce  sujet  ;  il  en  abuse.  De  même,  il  donne  à  certaines 
de  ses  théories,  à  celle  par  exemple  qui  féminise  l'auteur  de 
VOcivssée,  une  importance  troublante,  sinon  fâcheuse.  Ne  vous 
permettez  pas  de  critiquer,  fût-ce  modestement,  ni  de  douter, 
même  sur  le  ton  le  plus  respectueux  :  Butler  se  fâcherait  aussitôt 
et  vous  dirait  les  choses  les  plus  désagréables,  puisqu'il  sait  de 
source  sûre  que  Nausicaa  fut  l'auteur  de  VOdyssce,  et  que  vous 
n'en  savez  rien. 

«  Je  suis,  écrivait-il,  d'âge  mûr,  grisonnant  et,  à  l'avis 
d'Alfred,  mon  secrétaire,  d'un  embonpoint  dégoûtant;  je  porte 
lunettes  et,  à  mesure  que  je  vieillis,  ma  bronchite  augmente. 
Et  pourtant,  aucun  prince  de  conte  de  fées  jamais  ne  découvrit 
princesse  invisible  mieux  cachée  derrière  un  buisson  de  stupi- 
dité ou  dormant  d'un  plus  profond  sommeil  que  Nausicaa 
quand  je  la  réveillai,  saluant  en  elle  l'auteur  de  VOdyssée.  Et  cela 
ne  fit  non  plus  nulle  difficulté  :  il  suffisait  d'atteindre  le  seuil  de 
la  porte  et  de  tirer  le  cordon  de  sonnette.  » 

Vous  voyez  :  il  serait  inutile  d'intervenir.  Butler  en  sait  plus 
long  que  vous  et  ne  le  laisse  pas  ignorer.  —  S'il  se  dégagea 
brutalement,  violemment,  de  la  foi  de  ses  pères,  il  la  rempla- 
çait par  des  convictions  personnelles  aussi  ardentes,  presque 
fanatiques  et  qui,  peut-être,  l'encombrèrent.  En  tous  cas,  jamais 
Butler  n'est  ennuyeux  :  la  courte  et  pénétrante  étude  que 
M.  Valer}'  Larbaud  nous  donne  de  lui,  étude  précise  et  cepen- 
dant générale,  inspire  l'envie  de  le  connaître.  L'auteur  de  ces 
quelques  pages  le  connaît  bien.  Il  a  vécu,  pour  ainsi  dire,  dans 
l'intimité  spirituelle  d'un  grand  homme  qui  lui  est  cher  jusque 
dans  ses  singularités.  Quatre  années  durant,  il  s'est  évertué  à 
traduire  ses  oeuvres  maîtresses.  Je  pense  que  leur  lecture  sera 
fructueuse,  étonnante  souvent,  attachante  toujours...  mais  il 
faut  apprendre  à  les  lire.  Gilbert  de  voisins 


* 
* 


LES    REVUES  759 

LES    REVUES 

LA  CHASSE  AU  SANGLIER 

De  Joseph  de  Pesquidoux,  dans  I'Opixion'  (19  Mars),  ce  cu- 
rieux et  fort  récit  : 

Les  déprédations  du  sanglier  exaspèrent  nos  métavers.  Ils  le  chassent 
avec  acharnement,  à  pied,  le  fusil  au  poing.  Nul  de  nous  n'est  assez 
fortuné  pour  le  courre.  Ils  organisent  des  battues,  le  plus  souvent 
l'hiver.  Dès  que  l'un  d'eux,  comme  Jacot,  du  Piche-Hére,  las  d'être 
dévasté,  de  se  lever  en  sursaut  pour  battre  l'ombre  vide  ou  guetter 
au  clair  de  lune  une  bête  qui  l'éventé,  s'est  résigné  «  aux  sacrifices  », 
aux  dépenses  du  retour  de  chasse,  il  fait  appel  à  ses  voisins. 

Ils  se  dirigent  vers  la  marnière  proche.  Non  pour  la  cerner,  certes, 
car  ils  savent  que  par  ce  temps  où  il  vente  nord,  par  ce  soleil  couleur 
de  printemps  déjà,  l'animal  aura  choisi  la  meilleure  exposition  pour  y 
passer  le  jour.  Mais  parce  qu'ils  veulent  recueillir  des  indices,  savoir  si 
d'aventure  il  a  pris  par  là,  quelle  direction  il  a  suivie  ensuite.  Ils  longent 
un  pré,  traversent  une  lande.  Le  chien  en  laisse  trotte  à  côté  d'eux.  Et 
les  premiers  indices  se  font  voir.  C'est  un  groupe  de  pins  comme 
saignés  à  mort,  que  la  bête  a  déchirés  en  y  aiguisant  ses  défenses,  c'est 
un  boutis  dans  la  terre  limoneuse,  et,  au  passage  d'un  ruisseau,  un 
«  souil  «  profond  qui  garde  l'empreinte  du  corps  rude.  Le  chien  s'anime 
et  voici  la  marnière  au  bas  d'un  rehaut  de  terrain.  Chacun  scrute  la 
place,  discute,  et  le  limier  tirant  au  collier,  M.  Paul  dit  :  «  Allons  à  la 
forêt  ».  Il  est  midi.  On  mange  un  morceau  sur  le  pouce,  on  repart.  Et 
se  succèdent  des  plaines,  des  coteaux,  du  chemin  à  user  les  pieds.  En- 
fin les  bois  se  dressent  à  l'horizon,  rideau  pâle  troué  de  jour.  Le  chien 
s'agite  humant  l'air.  Un  effluve  de  chair  forte  semble  flotter  partout. 
On  marche.  On  croise  un  tronc  sec,  maculé  de  boue  mêlée  de  poils, 
où  la  bête  s'est  grattée.  Plus  loin,  auprès  d'un  surgeon  d'eau,  sur  le 
sable  rouge,  deux  traces  apparaissent,  l'une  grande,  l'autre  petite.  Les 
chasseurs  se  regardent.  Et  maintenant  le  limier,  le  nez  haut,  pointe 
vers  la  forêt.  On  le  suit.  On  aborde  la  lisière,  on  parvient  à  la  coupe. 
On  s'arrête,  on  se  passe  la  consigne  à  voix  basse  :  doucement  !  Un  filet 
de  vent  lui  apportant  l'ombre  d'un  son  avertirait  l'animal.  I'  entend  se 
détacher  une  feuille.  Jacot  indique  du  doigt  le  réseau  de  voies  con- 
vergeant vers  la  bauge,  et  la  manœuvre  d'encerclement  commence, 
rapide,  silencieuse.  Tandis  que  M.  Paul  et  son  limier,  acteurs  mobiles, 
se  placent  à  l'entrée  d'un  layon,  les  autres  grimpent  ou  descendent, 
vont  s'emparer  des  issues  pour  n'en  plus  bouger,  et,  retenant  leur 
souffle,  les  sur\'eillent.  Jacot  fait  face  à  une  brèche  dans   un  tertre. 
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Diintès  commande  une  allée,  Piquemil  une  coupure  du  terrain,  Taille- 
magre  le  lit  d'un  ruisselet.  Et,  quand  tous  sont  à  leur  poste,  le  chien 
est  lâché  sur  la  piste...  Tout  à  coup,  une  bête  passe,  courte,  basse,  au 
galop.  Le  marcassin  !  On  se  retient  de  tirer.  L'autre  n'est  pas  loin.  Il 
a  fait  débûcher  ce  compagnon,  soit  pour  le  sauver,  soit  pour  donner  le 
change. 


■•D' 


Après  la  chasse  : 

Au  Piche-Hère  ils  vont  manger  et  boire  jusqu'à  l'aube  :  et  d'abord, 
le  foie  de  l'animal  grillé,  un  poulet  sauté  aux  oignons,  une  cuisse  d'oie 
et  sa  salade  frisée  et  puis  des  crêpes,  et  du  café  arrosé  d'armagnac, 
versé  dans  la  tasse.  Pour  le  vin,  les  convives  vont  le  chercher  au  chai. 
Ils  se  lèvent  entre  les  plats,  goûtent  à  chaque  tonneau,  et  reviennent  à 
table,  le  verre  plein.  L'âtre  flamboie  à  ce  point  qu'il  n'est  pas  besoin 
d'allumer  une  lampe...  Seul  le  chien  garde  la  mesure.  Après  quelques 
os  broyés,  quelques  croûtes  de  pain  trempées  dans  la  sauce  avalées,  il 
sort,  va  se  nicher  dans  la  meule.  Cependant  l'émoi  de  la  chasse  le  pos- 
sède encore,  et  il  hurle,  par  intervalles,  en  dormant. 


* 
*    * 


NARCISSE 

La  Revue  Universelle  du  i^""  Mai  publie  un  fragment  d'un 
poème  en  préparation  de  Paul  Valéry,  intitulé  :  Narcisse.  Nous 
le  reproduisons  en  rétablissant  deux  passages  qui  avaient  paru 
antérieurement  dans  la  Revue  de  Paris  : 

Que  tu  hriîles  enfin,  tenue  ptir  de  via  course  ! 

Ce  soir,  comme  d'un  cerf,  la  fuite  vers  la  source 

Ne  cesse  qu'il  ne  tombe  au  milieu  des  roseaux, 

Ma  soif  me  vient  abattre  au  bord  même  des  eaux. 

Mais,  pour  désaltérer  cette  amour  curieuse. 

Je  ne  troublerai  pas  l'onde  mystérieuse  : 

Nymphes  !  si  vous  m'aime^,  il  faut  toujours  dormir  ! 

La  moindre  âme  dans  l'air  vous  fait  toutes  frémir  ; 

Même,  dans  sa  faiblesse,  aux  ombres  échappée, 

Si  la  feuille  éperdue  effleure  la  napce, 

Elle  suffit  à  rompre  un  univers  dormant... 

Voire  smntneil  importe  à  mon  enchantement. 

Il  craint  jusqu'au  frisson  d'une  plume  qui  plonge  ! 

Garde\  moi  longuement  ce  visage  pour  songe 


LES   REVUES  76 1 

Qu'une  absence  divine  est  seule  à  concevoir  ! 
Sommeil  des  nymphes,  ciel,  ne  cesse^  de  me  7'oir  I 
Rci'e:(,  rh'ei  de  moi  !...  5.ihj  l'Ons,  belles  fontaines, 
Ma  beauté,  ma  douleur,  me  seraient  incertaines  ; 
Je  chercherais  en  vain  ce  qiu  j'ai  de  plus  cher. 
Sa  tendresse  confuse  étonnerait  m,i  chair, 
Et  mes  tristes  reg^ords,  ii^nioranls  de  mes  charmes, 
A  d'autres  que  moi-même  adresseraient  leurs  larmes... 

Vous  atfendie-,  peut-être,  un  visage  sans  pleurs, 
Vous  calmes,  vous  toujours,  de  feuilles  et  de  Jleurs, 
Et  de  Y  incorruptible  altitude  hantées, 
O  Nymphes  !...  Mais  docile  aux  pentes  enchantées 
Qui  ne  firent  vers  voiis  d'invincibles  chemins, 
Soufirei  ce  beau  reflet  des  désordres  humains  ! 

Heureux  vos  corps  fondus.  Eaux  planes  et  profondes  ! 
Je  suis  seul  !...  Si  les  Dieux,  les  échos  et  les  ondes. 
Et  si  tant  de  soupirs  permettent  qu'on  le  soit  ! 
Seul  !...  Mais  encor  celui  qui  s'approche  de  soi 
Quand  il  s'approche  aux  bords  que  bénit  ce  feuillage... 

Des  cimes,  Tair  déjà  cesse  le  pur  pillage  ; 

La  voix  des  sources  change,  et  vie  parle  du  soir  ; 

Un  grand  calme  m'écoute,  où  f écoute  l'espoir. 

J'entends  l'herbe  des  nuits  croître  dans  l'ombre  sainte, 

Et  la  lune  perfide  élh'e  son  miroir 

Jusque  dans  les  secrets  de  la  fontaine  éteinte... 

Jusque  dans  les  secrets  que  je  crains  de  savoir. 

Jusque  dans  le  repli  de  l'amour  de  soi-même, 

Rien  ne  peut  échapper  au  rilence  du  soir  ; 

La  nuit  vient  sur  ma  chair  lui  souffler  que  je  l'aime. 

Sa  voix  fraîche  à  mes  vœux  tremble  de  consentir  ; 

A  peine,  dans  la  brise,  elle  semble  mentir. 

Tant  le  frémissement  de  son  temple  tacite 

Conspire  au  spacieux  silence  d'un  tel  site. 

0  douceur  de  sui-vivre  à  la  force  du  jour, 
Quand  elle  se  retire,  enfin  rose  d'amour. 
Encore  un  peu  brûlante,  et  lasse,  mais  comblée. 
Et  de  tant  de  trésors  tendrement  accablée 
Par  de  tels  souvenirs  qu'ils  empourprent  sa  mort, 
Et  qu'ils  la  font  heureuse  agenouiller  dans  For, 
Puis  s'étendre,  se  fondre,  et  perdre  sa  vendange. 
Et  s'éteindre  en  un  songe  en  qui  le  soir  se  change. 
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Quelle  perle  en  soi-zuétite  offre  un  si  ccihiie  lien  ! 

L' cime  jusqu'à  périr  s'y  penche  pour  un  dieu 

Qu'elle  demande  à  Voiide,  onde  déserte,  et  digne, 

Sur  son  lustre,  du  lisse  avènement  d'un  cygne... 

A  cette  onde  jamais  ne  burent  les  troupeaux  ! 

D'autres,  ici  perdus,  trouveraient  le  repos. 

Et  dans  la  sombre  terre,  un  clair  tombeau  qui  s'ouvre... 

Mais  ce  n'est  point  le  calme,  hélas  !  que  j'y  découvre  ! 

Pour  l'inquiet  Narcisse,  il  n'est  ici  qu'ennui  ! 

Repoussant  aux  forêts  leur  éternelle  nuit, 

Tout  m'appelle  et  m'enchaîne  à  la  chair  lumineuse 

Que  m'oppose  des  eaux  la  paix  vertigineuse  ! 

Que  je  déplore  Ion  éclat  fatal  et  pur. 
Si  mollement  de  moi,  fontaine  environnée, 
Où  jniiscrent  mes  yeux  da)is  un.  mortel  a:^iir 
Les  yeux  mêmes  et  noirs  de  leur  âme  étonnée  ! 

Profondeur,  profondeur,  songes  qui  me  voye^. 

Comme  ils  verraient  une  autre  vie, 
Dites,  ne  suis-je  pas  celui  que  vous  croye:(. 
Votre  corps  vous  fait-il  envie  ? 

Cesse^,  sojnbres  esprits,  cet  ouvrage  anxieux 

Qui  se  fait  dans  l'âme  qui  veille  ; 
Ne  cher che^  pas  en  vous,  n'allé^  surprendre  aux  deux 

Le  mallieur  d'être  une  fnerveille  : 
Trouve^dans  la  fontaine  un  corps  délicieux... 
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LE 


CARNET 

DES    ÉDITEURS 


±  Le  carnet  des  éditeurs 

Jean  de  Tinan  :  PENSES-TU  RÉUSSIR  !  ou  Les  diverses 
amours  de  mon  ami  Raoul  de  Vallotiges.  Roman,  i  vol. 
in-i6  Jésus  (19X14),  tiré  à  nombre  limité  sur  papier 
vergé  '. 

Ce  roman,  réédité  après  vingt-trois  ans  de  demi-silence  dans  la 
pénombre  d'admirations  discrètes  ou  de  bibliothèques  aver- 
ties, a  su  garder  le  charme  d'une  confession  et  celui  d'un  âge 
aujourd'hui  révolu. 

Confession  d'amour  et  d'amours,  «  Livre  de  Jeunesse  », 
comme  il  s'appelle  lui-môme,  ce  livre  est  l'histoire  d'une  sensibi- 
lité, ainsi  qu'on  écrivait  de  son  temps. 

L'auteur,  en  mains  le  scalpel  de  Stendhal,  froisse  ses  fibres  les 
plus  profondes  et  met  à  nu  parfois  une  vérité.  C'est  un  roman- 
tique qui,  par  dilettantisme  barrésien,  se  guindé  pour  devenir 
héroïque.  Ainsi  l'œuvre  porte  sa  date. 

Ce  qui  en  fait  la  nouveauté  toujours  vivante,  c'est  la  manière 
dont  les  épisodes  se  déroulent,  sans  suite  apparente  comme  la 
vie,  avec  des  heurts,  des  vides,  des  retours  et  des  élans,  dont 
nous  n'arrivons  qu'après  coup  à  saisir  le  mécanisme. 

Film  (avant  le  ciné)  les  pages  de  ce  roman  font  passer  devant 
nous,  sans  lien  précisé,  des  débris  de  journal  intime,  des  pages 
de  critique  philosophique,  des  scènes  de  bar,  des  paysages... 

Penses-tu  réussir  !  Invitation  à  la  vie,  malgré  la  vie  ;  départ  sans 
fin  ;  volonté  de  naïveté,  tendue  dans  une  âme  très  neuve  qu'ont 
fanée  des  repliements  forcés,  des  étiolements  artificiels  ;  histoire 
de  toute  une  génération.  Penses-tu  réussir  à  faire  de  ton  cœur 
un  champ  d'expériences  psychosentimentales  !  Penses-tu  réussir 
à  aimer  la  vie  !  Mais  la  vie  ne  demande  pas  si  vous  l'aimez.  Il 
faut  s'apprendre  à  se  déprendre.  La  fin  morale  de  ce  jeune 
amoraliste  rejoint  la  vieille  morale  la  plus  austère,  celle  des 
ascètes  par  désespoir  :  renoncer,  c'est  posséder. 

A  noter  que  cet  ouvrage  est  le  premier  d'une  Collection  qui, 
sous  le  titre  ((  LA  BONNE  COMPAGNIE  »  réunira,  pour  le 
plaisir  de  quelques  lettrés  et  de  bibliophiles,  des  œuvres  oubliées 
ou  mal  connues,  d'âge  et  d'esprit  très  divers. 

I.  Au  Sans  Pareil,  37  avenue  Kléber,  Paris. 
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Charles  Andler  :  NIETZCHE,  SA  \'IH  ET  SA  PENSÉE, 
t.  I  :  LES  PRÉCURSEURS  DE  NIETZCHE  i  vol.  in-. 
8°,  420  pp.  '. 

Nietzche  ne  voit  aucune  différence  entre  Tart  d'apprendre  et 
le  don  naturel  :  «  Qu'appclez-vous  le  don,  si  ce  n'est  un 
fragment  plus  ancien  d'apprentissage  ?  »  Ainsi  loin  qu'il  redoute 
d'être  influence,  lui-même  le  premier  se  livre  à  ses  précurseurs, 
ne  les  abandonne  que  lorsqu'il  les  sent  d'abord  se  retirer  de  lui. 
Un  Goethe  nous  avait  familiarisés  avec  une  telle  attitude.  Elle 
donne  au  problème,  que  se  pose  M.  Charles  Andler,  la  plus 
haute  gravité.  C'est  qu'à  la  fois  ce  problème  engage  la  pensée 
entière  de  Nietzche,  et  cependant  oblige  à  aborder  cette  pensée 
par  son  côté  le  plus  complexe  :  plutôt  qu'à  cette  pensée  brute 
l'on  aura  à  faire  à  ses  tâtonnements  et  comme  aux  traductions 
qu'elle  s'est  d'abord  choisies. 

M.  Andler  apporte  à  délimiter  la  part  de  chaque  influence, 
une  prudence  d'historien,  une  subtilité  de  philosophe  :  lorsqu'il 
vient  de  décrire  l'action  de  longue  haleine  exercée  par  La  Ro- 
chefoucauld sur  Nietzche,  le  choc  court  mais  décisif  de  Pascal, 
il  sait  à  temps  changer  de  mots,  de  méthode  même  pour 
dépeindre  les  influences  —  pour  nous  plus  surprenantes  — 
d'un  Burckardt,  de  qui  Nietzche  reçoit  le  souci  d'être  l'éduca- 
teur de  l'humanité,  d'un  Emerson  qui  lui  apprend  que  le  philo- 
sophe doit  par  sa  pensée  ajouter  à  la  vie  du  monde  une 
richesse    qu'elle   ne   contenait   pas. 

Une  fois  arrivé  à  pied  d'œuvre,  Nietzche  congédie  ses  amis, 
ceux  dont  «  il  sent  couler  le  sang  dans  ses  veines  ».  Ce  n'est 
point  sans  s'être  démandé  comment  il  se  f;ut  que  leur  pensée 
cesse  brusquement  de  le  soutenir,  et  sombre  dans  «  l'étriqué,  le 
bienveillant,  le  chinois,  le  chrétien  »  :  par  quelle  mue,  par 
quelle  «  puberté  renouvelée  »  faut-il  donc  que  passe  l'es- 
prit ?  Alors  commence  l'aventure  proprement  nietzchéenne. 
M.  Andler  se  propose  de  l'étudier  dans  les  volumes  ultérieurs. 
Mais  il  semble  déjà  que  la  méthode  précise  et  forte  qui  est  la 
sienne  —  et  dont  on  a  vu  dans  un  autre  domaine,  un  peu  avant 
la  guerre,  l'inflexibilité  et  l'effet  bienfaisant  —  l'amène  à  déga- 
ger une  philosophie  nietzchéenne  diflerente  de  celle  que  l'on 
avait  jusqu'à  présent  considérée,  à  la  fois  plus  mystique  et  plus 
rationnelle  —  plus  émouvante  en  tout  cas. 

I.  Aux  Editions  Bossard,  45,  rue  Madame. 
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Ch.  L.  Philippe  :  LE  PÈRE  PERDRIX.  Un  beau 
volume  in-8  jésus  de  200  pages  illustré,  de  31  bois  ori- 
ginaux de  Deslignères,  tiré  à  660  exemplaires  sur  vieux 
japon,  japon  impérial  et  hollande  Van  Gelder  '. 

La  rencontre  du  sentiment  le  plus  profond  et  d'un  talent 
d'écrivain  d'une  extrême  délicatesse  font  de  Charles-Louis  Phi- 
lippe l'un  des  romanciers  les  plus  attachants  de  notre  temps.  On 
trouve  trace,  dans  son  œuvre,  de  toutes  les  inquiétudes  et  de 
toutes  les  curiosités  qui  furent  celles  des  artistes  de  sa  généra- 
tion, mais  pour  ainsi  dire  sublimées  dans  une  atmosphère  de 
pitié  et  d'amour.  Le  Père  Perdrix  a  mis  ie  sceau  à  la  réputation 
de  Charles-Louis  Philippe.  Nulle  part  ailleurs  on  n'avait  entendu 
un  accent  plus  humain  et  plus  paternel, une  voix  plus  tendre  à 
raconter  les  souffrances  de  la  vie  et  plus  véridique  à  la  fois. 
Nombreux  étaient  les  admirateurs  Charles-Louis  Philippe  qui 
déploraient  de  ne  pouvoir  se  procurer  un  ouvrage  épuisé  en 
librairie.  Ceux  d'entre  eux  qui  ont  le  loisir  et  les  moyens  d'être 
bibliophiles  vont  avoir  satisfaction.  Aussi  peut-on  dire  que  cette 
édition  illustrée  vient  à  son  heure.  Il  est  permis  également  de 
penser  que  l'auteur  en  aurait  été  content  lui-même.  En  effet  nul 
n'était  plus  désigné  pour  interpréter  plastiquement  un  tel  livre 
que  le  maître-graveur  Deslignères,  auquel  on  doit  déjà  les  bois 
admirables  qui  décorent  la  Mère  et  l'Enfant.  Paysages  et  figures 
offrent  ce  caractère  de  sobre  vérité  qui  fait  le  mérite  de  l'œuvre 
littéraire. 

La  vie  humhle  aux  travaux  ennuyeux  et  faciles... 

y  est  retracée  avec  toute  l'ardeur  d'une  âme  d'artiste. 

L'art  d'un  graveur  comme  Deslignères  exige  aussi  «  beaucoup 
d'amour  ».  Probité,  simplicité,  fermeté  du  trait  et  de  l'intention 
décorative,  soumission  scrupuleuse  à  l'ordre  typographique, 
tous  les  mérites  qu'on  demande  aujourd'hui  à  l'illustrateur  d'une 
œuvre  littéraire,  se  rencontrent  dans  ce  livre  parfait,  dont  la 
beauté  robuste  survivra  aux  engouements  de  la  mode. 


I.  Edition  d'Art  de  la  Librairie  André-Coq,  36,  rue  Bonaparte. 
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Marguerite  Burnat-Provins  :  LE  LIVRE  DU  PAYS 
D'AR-MOR.  I  voL  in-i6  coquille  de  210  pages  (tirage 
à  part  :  20  ex.  sur  japon  et  300  sur  hollande)  '. 

L'ardent  poète  du  Cantique  d'Eté  et  du  Livre  pour  toi  a  subi  le 
charme  étrange  de  la  Bretagne  et  l'on  devine  quels  accents 
émus  et  tourmentés  le  pays  d'Ar-Mor  a  pu  lui  inspirer.  Toutes 
les  résistances  d'une  âme  joyeuse  et  sensuelle  à  l'âpreté  de  la 
terre  granitique  et  du  mélancolique  océan,  l'abandon  progressif 
de  l'âme  à  l'incantation  du  Pays  magique,  sol  sacré  des  vieux 
Enchanteurs,  enfin  le  cœur  du  poète  battant  à  l'unisson  des 
légendes  antiques,  tel  est  ce  livre  d'Ar-mor  au  parfum  de  vent 
salubre  et  d'embruns,  à  la  couleur  de  sombre  émeraude  et  de 
nuages  gris. 

M™*  Marguerite  Burnat-Provins  se  plaît  à  reconnaître,  parmi 
la  fête  immense  de  l'écume,  la  forme  dominatrice  de  l'immor- 
telle Amphitrite  dont  le  sel  conservera  la  grâce  immaculée. 
Mais  pour  bien  juger  le  poète  de  la  Boule  de  verre  il  faut  se 
souvenir  qu'elle  appartient  à  une  race  méditative,  attentive  aux 
scrupules  de  conscience  et  aux  conflits  intimes  de  la  morale  et 
de  la  sensibilité.  Une  teUe  inquiétude  donne  à  ces  confidences 
passionnées  un  accent  particulièrement  émouvant. 

Tous  les  lecteurs  et  toutes  les  lectrices  surtout,  qui  ont  bercé 
leur  rêverie  aux  chansons  voluptueuses  de  Madame  Burnat- 
Provins,  voudront  faire  le  pèlerinage  de  Bretagne  avec  un  guide 
aussi  ému  qu'éloquent  et  qui  sait  faire  briller  dans  les  cieux  les 
plus  sombres  et  parmi  les  paysages  tragiques,  la  flamme  vive  et 
brillante  de  son  enthousiaste  amour  de  la  vie,  de  son  désir 
d'épuiser  jusqu'à  la  lie  la  scène  enivrante  et  joyeuse  des  choses 
terrestres. 

Ainsi  par  le  miracle  de  cette  poésie  sensible  et  coloriée  se  réa- 
lisera le  vœu  de  l'auteur,  souhaitant  que  l'écume  de  la  mer 
bretonne  <.<  s'aperçoive  jusqu'au  bout  du  monde  et  qu'un  soleil 
plus  doux,  comme  une  âme  profonde,  vive  au  blanc  de  ses 
yeux  ». 


I.  Librairie  Ollendorff,  50,  rue  de  la  Chaussée  d'Antin. 
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COLLECTION  LIITÉRAIRE  «  LES  CHEFS -D'ŒU- 
V^RE  MÉCONNUS  »,  volumes  in-i6,  grand  aigle  sur 
vélin  des  Papeteries  d'Annonay  et  de  Rinage.  Tirage 
limité  à  2.500  exemplaires  '. 

Ce  n'est  pas  la  première  collection  où  Ton  se  propose  de 
rassembler  des  ouvrages  oubliés  ou  peu  lus  de  grands  écrivains 
ou  des  oeuvres  d'auteurs  réputés,  à  plus  ou  moins  juste  titre  de 
second  ordre.  Chaque  fois  le  succès  a  couronné  ses  tentatives,  ce 
qui  est  tout  à  l'honneur  de  notre  littérature  classique,  fonds 
véritablement  inépuisable,  où  les  curiosités  et  les  goûts  les  plus 
divers  peuvent  trouver  matière  à  s'exercer. 

Le  choix  des  ouvrages  qui  doivent  paraître  successivement 
dans  la  Collection  des  chefs  -  d'œuvrc  inccouuus  témoigne  d'une 
grande  indépendance  de  pensée  et  d'un  rare  esprit  critique. 
M.  Gonzague  Truc  qui  la  dirige  est  un  des  critiques  les  plus 
remarquables  de  notre  temps,  en  même  temps  qu'un  penseur 
original.  Parmi  les  noms  des  auteurs  des  notices  et  préfaces, 
nous  relevons  les  noms  de  MM.  Clouard,  J.  Bcnda,  J.  Boulenger, 
A.  Therme,  de  M™«  Marcelle  Tinayre,  etc.,  tous  familiers  aux 
lettrés  et  garants  d'une  présentation  parfaite  des  textes  réédités. 

Les  premiers  volumes  parus  :  Mémoires  de  Marguerite  de 
Valois,  —  Les  Amours  d'Alcidon  d'Honoré  d'Urfé,  —  Vie  de 
Runcé  de  Chateaubriand,  —  La  Provençale  de  Regnard,  — Entre- 
tiens  d'Ariste  et  d'Eugène  de  Bouhours,  —  Richelieu,  sa  famille, 
son  favori  de  Tallemant  des  Réaux  ont  remporté  le  plus  légitime 
succès  et  l'on  peut  penser  que  ces  excellentes  rééditions  seront 
recherchées  des  bibliophiles,  soucieux  de  satisfaire  leur  passion 
tout  en  se  procurant  une  nourriture  intellectuelle  et  une  récréa- 
tion du  meilleur  aioi  ;  les  portraits  gravés  par  le  maître-graveur 
Ouvré,  d'après  les  documents  authentiques,  ajoutent  un  attrait 
distingué  à  ces  volumes  parfaitement  imprimés  et  qui  font  hon- 
neur au  grand  typographe  abbevillois  F.  Paillart.  Par  son  prix 
modique,  par  son  exécution  impeccable,  cette  collection  mérite 
de  prendre  place  auprès  de  celles  qui  ont  rendu  célèbre  le  nom 
des  Jouaust,  des  Gay,  de  la  Bibliothèque  elzévirienne,  etc. 
L'élégante  couverture  des  éditions  Bossard  ne  sera  pas  moins 
familière  aux  orcns  de  2:oût. 

I.  Aus  Editions  Bossard,  43,  rue  Madame. 
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COLLECTION  ORIENTALISTE  «  LES  CLASSIQUES 
DE  L'ORIENT  »  :  I.  LA  LEGENDE  DE  NALA  ET 
DAMAYANTL  —  II.  LA  MARCHE  A  LA  LUMIÈRl-, 
volumes  in-8°  coquille,  illustrés  de  bois,  sur  vélin 
d'Arches  à  la  forme  et  papier  bouffant  des  Papeteries  de 
Papault.  Tirage  limité  à  1.655  exemplaires  '. 

L'étude  de  la  pensée  et  de  l'art  orientaux  a  fait  en  Europe  et  par- 
ticulièrement en  France,  depuis  quinze  ans,  des  progrès  rapides 
et  réguliers.  L'on  sait  quelle  a  été  ici  la  part  de  M.  Sylvain  Lévi, 
le  maître  incontesté  des  études  sanscrites,  celle  de  M.  Meillei, 
celle  enfin  des  savants  que  groupe  l'Ecole  des  Langues  Orien- 
tales. Les  deux  ouvrages  déjà  parus  de  la  collection  des  «  Clas- 
siques de  l'Orient  »  nous  peuvent  révéler  déjà  quelle  fraîcheur 
d'émotion,  quelle  puissance  simple  et  directe  se  voit  par  ces 
recherches  rendue  à  des  œuvres  dont  nous  pouvait  séparer  aussi 
bien  une  érudition  maladroite  qu'un  exotisme  de  camelote. 

M.  Sylvain  Lévi  a  traduit,  dans  une  langue  précise  et  mesurée, 
l'histoire  du  roi  Nala  et  de  la  reine  Damayanti,  qui  se  quittent 
et  se  recherchent  longuement,  s'étant  d'abord  aimés  au  point 
que  Damavanti  a  préféré  aux  Dieux  immortels,  «  le  regard  fixe, 
purs  de  toute  poussière,  debout  sans  toucher  le  sol  »,  Nala 
«  doublé  par  son  ombre,  debout  les  pieds  sur  le  sol  et  l'œil 
clignotant  >>. 

La.  Marche  à  lu  Lumière,  qu'a  traduite  M.  Louis  Finot,  énu- 
nière  les  divers  actes  qui  conduisent  à  l'illumination  bouddhique 
et  à  la  connaissance  de  la  Loi.  L'on  aimera  particulièrement, 
de  ces  observations  subtiles  et  pénétrantes,  qui  font  songer 
parfois  aux  Exercices  spirituels  d'Ignace  de  Loyola,  celles 
qui  ont  trait  à  la  vertu  de  la  douleur  ou  bien  au  «  grand  secret  » 
qui  permet  de  vaincre  les  passions  —  il  suffit  de  se  persuader 
que  l'on  est  autrui,  et  qu'autrui  est  soi-même  —  ou  encore  à  la 
fragilité  de  l'esprit  : 

De  même  qu'un  blessé,  entouré  d'étourdis,  protège  avec 
précaution  sa  blessure,  ainsi  doit-on  parmi  les  péciieurs  pro- 
téger comme  une  plaie  son  esprit. 

M.  Victor  Goloubew  dont  les  récentes  explorations  et  les  dé- 
couvertes ont  révélé  le  goût  sûr  et  la  science,  dirige  la  Collec- 
tion des  «  Classiques  de  l'Orient  ».  Elle  s'enrichit  sous  ses  con- 
seils, d'après  ses  esquisses,  de  bois  gravés  exacts  et  sobres 
dus  à  Andrée  Karpelès  et  à  H.  Tirman. 

I.  Aux  Editions  Bossard,  43,  rue  -Madame. 
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La  Société  des  Amis  de  VJJnivevsitt  de  Strasbourg  nous  adresse  l'appel 
suivant  : 

L'Université  de  Strasbourg  occupe  une  situation  unique  en 
France  ;  sa  prospérité  est  étroitement  liée  à  celle  de  l'influence 
française  sur  le  Rhin  :  faire  de  l'Université  de  Strasbourg  la 
filleule  de  la  France,  tel  est  notre  plus  ardent  désir. 

La  Société  des  Amis  de  l'Université  de  Strasbourg  se  met 
entièrement  à  la  disposition  des  Français  qui  désirent  prendre 
contact  avec  les  maîtres  de  nos  Facultés  et  la  population  alsa- 
cienne. 

Au  cours  de  cet  hiver,  se  tinrent  dans  ses  locaux  des  soirées 
où  s'unissaient  les  divers  éléments  de  la  nouvelle  Société  Stras- 
bourgeoise.  Récemment,  elle  instituait  des  «  Soirées  de  Bienve- 
nue »  pour  les  étudiants,  afin  de  leur  permettre  de  lier  connais- 
sance avec  les  familles  de  la  ville. 

A  l'occasion  des  prochains  congrès  qui  doivent  avoir  lieu  à 
Strasbourg,  elle  réserve  à  leurs  membres  un  accueil  cordial  et 
organisera  pour  eux  des  visites  de  l'Université. 

D'autre  part,  pour  aider  la  jeunesse  lorraine  et  alsacienne  à 
mieux  saisir  les  différentes  formes  du  génie  français,  elle  favori- 
sera les  vo3'ages  d'études  et  les  séjours  des  étudiants  dans  les 
Universités  et  les  écoles  de  la  Vieille  France. 

Il  n'est  pas  un  coin  de  la  généreuse  terre  de  France  qui  puisse 
rester  insensible  à  l'appel  de  Strasbourg. 

La  Société  comprend  des  membres  titulaires,  des  membres  fondateurs  et 
des  membres  donateurs  qui  ont  à  verser  respectivement  une  cotisation  an- 
nuelle de  20  francs,  une  somme  de  800  fr.,  une  sotnme  de  2.000  fr.  Les 
versements  doivent  être  e^ectués  au  Secrétariat  de  la  Société,  2,  rue  Geiler, 
à  Strasbourg. 
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Max   Jacob   :    LE    LABORATOIRE    CENTRAL.     Un 
volume  in-i6  coquille  '. 

C'est  donner  dans  le  lieu  commun  que  de  découvrir  en 
Max  jacob  le  docteur  subtil  en  fantaisie  ;  mais  c'est  aussi  le 
méconnaître  que  le  prétendre  classer  dans  un  apparentement 
légitime. 

Laissons-nous  promener  au  travers  de  ce  bal  iuasqué  où  le 
poète-mime  grimé  ne  se'  laisse  surprendre  qu'à  son  sourire 
inquiet  et  sa  face  de  coquillard  sans  âge. 

La  pirouette  est  un  mouvement  de  la  pudeur.  La  verve  du 
montreur  forain  est  un  mode  du  cérémonial  lyrique.  Dépouiller 
avec  charme,  débrailler  avec  style  sont  pierres  de  touche  de 
l'art,  comme  c'est  à  certains  réveils  que  se  révèle  la  pureté  d'un 
visage. 

Et  Max  Jacob,  dansant  ainsi  que  dansent  Petrouchka,  l'Indif- 
férent et  Charlie  Chaplin  (les  voj'ez-vous  rue  Ravignan  ?),  avec 
eux  déjouant  l'émotion  dupe  et  se  jouant  des  trivialités,  mène 
la  farandole  des  pantins  sensibles. 

Ici,  soudain  retour  sur  soi,  de  mauvais  garçon  : 

Mes  jeunes  pensées  étaient  en  robe  de  dimanche 
Elles  avaient  des  fleurs  dans  leurs  cheveux  lisses... 

La  part  de  l'effusion  (^Le  pêcheur  et  l'Autre).  La  concession 
sentimentale  sous  le  vocable  de  la  Vierge.  Mais  le  potard  muni- 
cipal a  tôt  rajusté  son  masque. 

Parfois  aussi,  l'angoisse  grimace  sous  le  maquillage  {Léon 
Léon),  ou  se  transpose  dans  la  vision  {Verre  de  sang.  Mort 
morale). 

A  quoi  bon  s'attarder  sur  la  forme  ?  Ayant  inventé  son  sou- 
rire, le  poète  a  fait  de  certaine  musique  son  climat.  Et  celte 
musique  de  solfège  {Musique  acidulée).  Max  Jacob  connaît 
mieux  qu'homme  de  France  les  règles  du  jeu. 


î.  Au  Sans  Pareil,  37,  avenue  Kléber,  Paris. 
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Edmond  Jaloux  :  LA  FIN   D'UN  BEAU   JOUR  '.   Un 
volume  in-i8  jésus,  6  francs. 

La  Fin  d'un  beau  jour  cstlc  premier  roman  publié  par  Edmond 
Jaloux  depuis  que  l'Académie  Française  lui  décerna,  au  mois 
de  juin  dernier,  le  Grand  Prix  de  Littérature.  Ce  nouvel  ouvrage 
ne  pourra  qu'ajouter  à  la  renommée  du  bel  écrivain  de  Le  Reste 
est  silence  et  de  Fumées  dans  la  Campagne,  dont  M.  Frédéric 
Masson,  sous  la  coupole,  se  plut  à  définir  «  l'art  supérieur,  la 
justesse  de  touche,  le  souci  de  beauté  et  de  profondeur  »  qui 
le  placent  au  premier  rang  des  romanciers  de  «  la  vie  sentimen- 
tale contemporaine  ».  Maintes  fois,  le  roman  et  le  théâtre  ont 
posé  cette  question  :  un  homme  âgé  a-t-il  le  droit  d'aimer  une 
jeune  fille,  et  de  se  laisser  aimer  d'elle  ?  Ici,  c'est  la  qualité  de 
l'homme  qui  complique  le  drame.  Joachim  Prémery  est  un 
romancier  de  génie.  S'il  hésite,  malgré  la  tendresse  qu'il  a  pour 
elle,  à  accepter  d'Olive  Hallencourt  un  amour  ne  d'une  admi- 
ration exaltée  pour  son  œuvre  et  d'une  confiance  sans  limite 
dans  sa  bonté,  il  ne  peut  méconnaître  que  la  présence  d'Olive 
fait  sa  joie  et  sa  force,  et  que  d'elle  dépend  peut-être  un  dernier 
essor  du  génie.  L'on  comprend  qu'il  se  révolte  contre  sa  propre 
fille,  l'autoritaire  et  égoïste  M">'=  de  Jaulgonne,  qui  convoite 
Olive  pour  l'un  de  ses  fils  ;  et  l'on  conçoit  que  la  lutte  ne 
dépose  rien  de  sa  violence  lors  même  qu'il  consent  à  abdiquer, 
à  accorder  Olive  à  Girbal,  son  disciple  préféré,  celui  dans 
lequel  il  peut  avoir  l'illusion  qu'elle  pourra  aimer  un  autre  lui- 
même,  son  intelligence  et  son  cœur.  La  Fin  d'un  beau  journous 
apparaît,  ainsi,  non  seulement  comme  un  des  plus  beaux 
romans  de  la  passion  qui  se  domine,  mais  comme  le  plus  vaste 
des  drames  de  l'esprit.  Jamais  peut-être,  autant  qu'ici,  la  matière 
humaine  ne  fut  remuée  par  un  typhon  qui  semble  bouleverser 
au  même  instant  tous  les  pensers  et  tous  les  sentiments.  Et,  par 
un  suprême  raffinement  d'art,  Edmond  Jaloux  a  situé  cette  crise 
dans  le  décor  gracieux  et  solennel  de  Versailles,  comme  pour  lui 
imposer  cette  mesure  qui  sauve  les  passions  des  éclats  inutiles, 
et  les  développe  en  profondeur,  afin  peut-être  que  leur  souvenir 
dure  en  nous  comme  une  déchirante  mais  très  harmonieuse 
leçon  de  dignité  et  d'héroïsme  devant  l'amour,  devant  la  vie. 

I .  La  Renaissance  du  Livre,  78,  boulevard  Saint-MichcL 
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François  Mentré  :  ESPÈCES  ET  VARIÉTÉS  D'INTEL- 
LIGENCES. ÉLÉMENTS  DE  NOOLOGIE'.  Un 
volume  in-S". 

L'on  discerne  assez  vile  entre  les  esprits  —  comme  entre  les 
visages  —  des  traits  communs.  Il  est  plus  malaisé  de  classer 
ces  traits  :  il  y  faut  interroger  longuement  les  âmes,  et  scruter 
les  oeuvres.  Cependant  quelle  science  est  plus  nécessaire  que 
celle  qui  permettrait  à  l'éducateur  de  distinguer  le  genre  d'ins- 
truction qui  convient  à  chacun  de  ses  élèves,  au  moraliste 
d'adapter  à  des  intelligences  de  natures  différentes  les  vérités 
qu'il  découvre,  au  psychologue  de  distinguer  entre  plusieurs 
formes  d'esprit,  à  chacun  de  nous  enfin  de  découvrir  le  pour- 
quoi de  ses  brusques  sympathies  ou  de  ses  hostilités  irrai- 
sonnées. Il  faut  savoir  gré  à  M.  Mentré  de  n'avoir  pas  craint 
de  considérer  l'utilité  directe,  le  profit  immédiat,  matériel 
qu'offre  la  solution  d'un  problème  dont  il  était  à  même,  plus 
que  quiconque,  de  mesurer  exactement  la  portée  philoso- 
phique et  morale. 

L'on  peut  distinguer  trois  types  noologiques  fondamentaux. 
Le  incdilalif,  caractérisé  par  la  prédominance  des  idées  a  d'ex- 
plication »  —  souci  de  la  vérité,  esprit  de  géométrie  —  donne 
naissance  au  type  dévié  de  l'érudit-compilateur.  Le  contem- 
platif en  qui  prédominent  les  rapports  subjectifs  à  base  émotive 
—  déforme  lyrique,  intuitive  ou  plastique  — a  pour  type  dévié 
le  verbal  qui  se  satisfait  des  mots.  Le /)ra//(:/^u  enfin,  le  moins 
connu  des  trois,  est  aussi  celui  que  M.  Mentré  dépeint  avec  la 
plus  fidèle  ingéniosité  :  il  est  caractérisé  par  la  prédominance 
des  représentations  musculaires,  des  idées  «  de  mouvements  »-; 
il  a  la  vocation  du  dessin  linéaire,  son  habileté  à  manier  les 
choses,  —  ou  les  hommes  qu'il  considère  comme  des  choses  a 
pour  contre-partie  son  incapacité  à  manier  les  mots,  et  les  idées 
abstraites.  La  forme  normale  de  ce  type  est  le  technicien  ou 
l'administrateur,  sa  forme  déviée  l'utopiste. 

S'il  est  vrai  que  le  monde  des  intelligences  soit  aussi  peu 
connu  aujourd'hui  que  l'était  l'Afrique  au  début  du  xix«  siècle, 
il  faut  savoir  le  plus  grand  gré  à  M.  Mentré,  explorateur  hardi 
et  sagace,  d'avoir  tracé  pour  nous  et  suivi  le  premier  quelques 
itinéraires  sûrs  dont  il  nous  donne  la  description  claire,  sérieuse, 
aimable. 


I.  Editions  Bossaid,  43,  rue  Madame. 
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Jean  Rostand  :  LA  LOI  DES  RICHES.  Un  volume  in-i8  '. 

La  pitié  de  nos  jours  se  fait  rare  ;  ceux  qui  la  renient  le  plus 
entièrement  sont  aussi  ceux  qui  par  nature  étaient  le  mieux 
portés  à  s'abandonner  à  elle  —  et  qui  doivent  par  là  se 
défendre  contre  eux-mêmes.  Cette  défense  se  voit  portée  dans 
l'ouvrage  de  M.  Jean  Rostand  à  son  plus  haut  haut  point  de 
réflexion  contenue,  serrée.  Comme  l'apologie  de  la  magistrature 
qu'écrivit  Anatole  France  dans  CrainquchUlc,  la  Loi  des  Riches 
donne  au  lecteur  à  douter,  par  instant,  si  elle  n'est  pas  l'éloge 
de  la  richesse  le  plus  vraisemblable  qui  ait  été  jamais  écrit. 
M.  Jean  Rostand  ainsi  oblige  aussi  bien  à  réfléchir  contre  lui 
que  suivant  lui  ;  ce  n'est  pas  là  le  moindre  mérite  d'un  ouvrage 
subtil  où  abondent  les  traits,  les  réflexions  d'une  bonne  venue 
psychologique,  d'un  parfait  art  littéraire  : 

En  ayant  un  ami  pauvre,  tu  introduiras  chez  toi  un  foyer  permanent 
d'envie.  Un  mot  insignifiant,  fùt-il  le  mieux  intentionné,  le  jette  dans 
une  mélancolie  importune.  Nous  oublions  parfois  qu'il  est  pauvre,  lui 
ne  l'oublie  jamais.  Il  a  l'obsession,  l'idée  fixe  de  sa  pauvreté,  on  ne 
parvient  pas  à  l'en  distraire. 

Albert  Thierry  avait  écrit  :  «  l'homme  en  proie  aux 
enfants».  Voici  en  quelque  sorte  «  le  riche  en  proie  aux 
pauvres  ».  Le  problème  qui  consiste  à  «  se  tirer  d'affaire  » 
avec  ses  supérieurs  comme  avec  ses  inférieurs  est  trop  grave, 
pour  qu'il  nous  soit  permis  ici  de  négliger  une  seule  solution, 
ou  une  chance  de  solution.  Celle  que  M.  Jean  Rostand  feint 
de  nous  proposer,  et  celle  qu'en  réalité  il  nous  propose  n'avaient 
jamais  été  présentées,  depuis  Swift,  avec  plus  de  vraisemblance 
et  de  raison  que  dans  cette  satire  âpre,  sincère  et  lucide. 

JEAN  DES  BONNFI-EUILLES 


I.  Bernard  Grasset,  éditeur,  6i,  rue  des  Saints- Pères. 


Pour  produire  leurs  livres,  les  Kdi- 
tcuis  soiii  OBLIGATOIREMENT  TRI- 
BUTAIRES de  trois  industries  :  celle  du 
Papier,  celle  de  l'Iniprimcrie,  celle  du 
Cartonnage. 

Sur  les  prix  de  1 914,  l'Industrie  du  Papier 
a  des  majorations  de  800  à  1.300  pour  cent 
(suivant  la  nature). 

Sur  le  prix  de  1914,  l'Imprimerie  (suivant 
l'importance  des  tirages  ou  des  réimpres- 
sions) a  des  majorations  de  300  à  500  pour 
cent. 

Sur  les  prix  de  191 4,  l'Industrie  du 
Cartonnage  a  des  majorations  de  4  à  500 
pour  cent. 

Comparée  aux  augmeniciions  de  toutes  choses 
Celle  du  livre  est  la  plus  réduite 
L'ancien  livre  à  3  fr.  5G  n'a  pas  subi 
100  OjO  de  majoration 
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La  courbe  figurée  par  des  croix  rcpréseute  la  Dinjoialiou   syndicale  moyenne 
du  prix  des  livres  de  Uttcraturc. 
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Paul  Eluard  :  LES  NÉCESSITÉS  DE  LA  VIE  ET  LES 
CONSÉQUENCES  DES  RÊVES,  précédé  d'EXEMPLES 
et  d'une  note  de  Jean  Paulhan.  Un  voL  in-i6  jésus  '. 

Ne  cherchez  dans  ces  Exemples  aussi  gratuits  que  les  Proverbes 
du  même  auteur  ni  rime  ni  raison,  ni  parce  que  ni  pour,  effusion 
ni  système.  Ils  sont  plus  riches,  comme  la  pudeur  qui  ne  dit 
rien  pour  parler.  Le  langage  est  à  soi  sa  fin.  Aucune  spécula- 
tion ne  vaut  la  brutalité  d'y  plier  le  verbe.  Tous  les  dilemnes, 
où  finit  la  pensée,  ressemblent  à  la  nageoire  caudale  des  pois- 
sons. 

Déjà  les  Animaux  et  leurs  Hommes  témoignaient  de  ce  parti- 
pris  de  n'en  pas  prendre. 

Et  c'était  l'heure  du  bain  Dada.  Aucune  valeur  reçue  (voire  le 
Beau,  voire  Rien')  n'y  trouvait  grâce.  Au  surplus  Dada,  pour 
Eluard,  était  une  société  anonyme  pour  l'exploitation  du  voca- 
bulaire. 

Mais  le  poète  est  maître  désormais  de  son  inquiétude  et  de 
son  indifférence.  Il  accueille  la  vie,  comme  les  mots,  sans 
violence  vaine.  11  sait  recevoir.  Ni  vulgaire  éclat,  ni  littérature. 

Et  son  rêve  échappé  d'un  cadran  ^Montre  avec  décors)  rebelle  à 
toute  nécessité  finale  (Conséquences  des  rêves,  Déclaration,  etc..) 
affecte  parfois  des  figures  de  danse  jusqu'à  la  lassitude  (Une, 
Air  noir.  Fins)... 

On  dit  que  la  musique  perd  le  sentiment 

Pas  un  geste  inutile.  Une  aisance  anticipatricc.  Une  sensi- 
bilité qui  détourne  le  visage. 

La  voix  est  pure.  Le  séducteur  parle  comme  tout  le  monde. 
Mais  les  mœurs  des  mots  lui  sont  connues. 

Sédentaires  ou  migrateurs,  seuls  ou  sociaux,  en  formations 
tendues  ou  lâches,  leur  vol  obéit  toujours  à  l'appeau  qui  les 
charme.  Paul  Eluard  est  un  oiseleur. 


I.  A  Paris.  Au  Sans  Pareil,  37,  avenue  Klcber. 
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François  de  la  Guêrinière  :  L'OISELEUR  DES  CHI- 
MÈRES. Un  volume  in-i8  '. 

Ce  qui  animait,  au  dire  de  Laurent  Tailhade,  les  premiers  ' 

romans  de  M.  François  de  la  Guêrinière,  c'était  une  verve  en  |, 

même  temps  fine  et  bouffonne,  un  sens  amer  et  comique  du 
ridicule  des  gens,  toute  une  raillerie  alerte,  de  tradition  molié- 
rcsque,  peu  dissimulée  sous  une  facture  qui  tient,  par 
instants,  du  cauchemar.  L'on  retrouve  les  mêmes  qualités, 
mais  portées  à  leur  plus  haute  expression,  dans  VOisehur 
des  Chimères.  Il  y  a  de  tout,  dans  cet  étrange  roman  : 
du  rêve,  de  la  fantaisie,  de  la  science,  de  la  philosophie,  que 
sais-je  ;  un  roman-feuilleton,  une  suite  de  poèmes  en  prose, 
une  étude  psychologique.  Et,  sous  les  visions  tourbillonnantes, 
l'on  appréciera,  à  chaque  ligne,  un  souci  scrupuleux,  continuel 
de  l'expression  juste,  qui  surprend  et  ravit  :  «  La  grosse 
dame,  exaspérée  dans  la  quiétude  de  sa  disgrâce  corporelle...  », 
ou  «  La  fortune  le  conduisait,  embaumé  d'éloges,  vers  les  hori- 
zons illimités  de  la  Gloire  ». 

Dès  la  troisième  page,  le  lecteur  ne  consent  plus  à  se  séparer 
d'un  livre  qui  d'abord  le  déroutait,  trop  anxieux  d'apprendre  ce 
que  deviendront  le  vicomte  de  Kertugal,  oiseleur  de  chimères, 
qui  cherche  péniblement  en  de  longues  randonnées  autour  du 
château  de  son  père,  puis  dans  les  splendeurs  de  la  vie  littéraire 
à  Paris,  l'épanouissement  du  rêve  qui  hante  son  espoir  ;  Recrina 
Bianca,  sa  compagne,  grande,  musclée  et  charnue,  que  le 
vicomte,  insoucieux  des  réalités,  appelle  obstinément  «  mi- 
gnonne »,  cependant  que  son  charme  s'effrite,  à  chaque  nou- 
velle secousse  du  malheur,  au  point  de  la  rendre  assez  pareille  à 
une  vulgaire  grue  ;  Maria  Cocapot  qui  en  «  se  laissant  ravager 
de  pinçons  des  rondeurs  réjouissantes  »  fait  la  fortune  de  l'hô- 
telier son  père.  Il  n'est  pas  de  personnage  ici  qui  ne  nous 
touche.  M.  de  la  Guêrinière  sait  rendre  avec  une  truculence 
égale,  qui  fait  songer  parfois  à  quelque  écrivain  de  la  décadence 
latine  ou  bien  à  quelque  peintre  flamand,  un  comte  mépri- 
sant, une  femme  bien  en  chair,  une  chanteuse  avachie. 


I.  Bernard  Grasset,  éditeur,  6i,  rue  des  Saints-Pcrcs. 
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Edmovd  Cazal  :  SAINTE  THÉRÈSE  '. 

La  destinée  des  livres  est  étrange  et  les  préférences  du  public, 
que  tant  d'auteurs  s'étudient  à  capter  à  leur  profit,  demeurent 
mystérieuses.  C'est  ainsi  qu'un  ouvrage  historique,  qui  ne 
paraissait  destiné  qu'aux  savants  et  aux  curieux  conquiert  par- 
fois d'innombrables  lecteurs.  On  vient  de  rééditer  la  Saiuîe  Thé- 
rèse de  M.  Edmond  Cazal  et  cette  édition  sera  certainement  sui- 
vie de  beaucoup  d'autres.  Il  n'est  pas  de  fiction  romanesque  plus 
passionnante,  pas  de  récit  plus  dramatique  et  plus  poignant  que 
l'histoire  véridique  de  Thérèse  d'Avila  dont  M.  Edmond  Cazal 
fait  revivre  d'étonnante  façon  la  prodigieuse  figure.  Nous  assis- 
tons d'abord  à  l'enfance,  à  l'adolescence  de  Thérèse,  à  ses  pre- 
mières effusions  mystiques,  puis  au  développement  de  cette 
personnalité  unique  où  l'ardeur  la  plus  passionnée  va  de  pair 
avec  une  fermeté  dans  les  desseins,  une  habileté  politique,  une 
hauteur  de  \yxts,  une  connaissance  des  hommes  et  de  la  vie, 
dignes  d'un  grand  homme  d'Etat  ou  d'un  grand  capitaine.  Nous 
assistons  avec  un  intérêt  croissant  aux  luttes  de  la  Réformatrice, 
aux  persécutions  dont  elle  est  \-ictime  et  dont  elle  triomphe  à 
force  de  douceur  et  de  patience,  nous  voyageons  avec  elle,  en 
compagnie  du  célèbre  poète  mystique  Juan  de  Yepès  à  travers 
l'Espagne  du  xvi=  siècle,  évoquée  avec  une  puissance  d'imagi- 
nation qui  n'a  d'égale  que  la  vérité  documentaire.  En  cours  de 
route  nous  faisons  connaissance  avec  nombre  de  figures  énigma- 
tiques,  originales  :  moines,  grands  seigneurs,  jésuites,  jeunes 
filles  de  la  haute  société  attirées  inN^nciblement  par  le  charme 
de  la  vierge  d'Avila.  Enfin  la  partie  physiologique  de  l'ouvrage, 
celle  qui  a  trait  à  la  maladie  de  Thérèse,  à  sa  catalepsie,  à  sa 
mort,  n'est  pas  la  moins  attachante.  En  achevant  ce  livre  on 
souhaite  de  voir  paraître  bientôt  le  Torquemada,  annoncé  par 
Fauteur  et  dont  la  sombre  figure  viendra  former  un  contraste 
saisiésant  avec  l'ardente  et  pure  Thérèse,  dont  M.  Edmond 
Cazal  a  dresse  une  image  inoubliable. 


1 .  Sociétés  dcditions  liltcraires  et  artistiques,  librairie  P.  OHcndorf- 
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Martial  Perrier  :  LE    DON   JUAN  DE  PAYS  SANS 
GARE'. 

C'est  l'histoire  d'un  homme  que  sa  naissance,  sa  condition, 
son  milieu,  tout  en  un  mot  semblait  promettre  aux  calmes  féli- 
cités d'une  vie  provinciale  et  que  brusquement,  un  caprice  de  la 
destinée  jette  dans  les  aventures  sentimentales.  Le  héros  du 
livre,  Hubert-François  Arnoux,  fils  adoptif  d'un  jardinier,  nous 
conte  d'abord  son  enfance,  au  milieu  de  paysages  de  l'Aisne, 
son  adolescence,  avec  les  premiers  émois  passionnés  devant  la 
vie.  Mais  au  rebours  de  tant  de  romans  autobiographiques,  le 
héros  romanesque  et  passionné  de  cette  histoire  pleine  de  sensi- 
bilité et  d'ironie,  ne  retrace  à  nos  yeux  sa  vie  passée  que  pour 
mieux  nous  préparer  à  comprendre  comment,  parvenu  au  tour- 
nant dangereux  de  l'existence,  il  devient  la  proie  facile  d'une 
fille  intrigante,  qu'il  pare  de  toutes  les  illusions  de  son  rêve,  et 
qui  le  mènerait  à  la  déchéance  s'il  ne  se  ressaisissait  à  temps. 
Cette  expérience  a  mûri  son  esprit  et  par  un  singulier  choc  en 
retour,  redonné  à  sa  sensibilité  une  fraîcheur  et  une  jeunesse 
nouvelles.  Et  rien  n'est  plus  attachant,  plus  émouvant  que  le 
récit  de  cette  vie  qui  s'achève  parmi  les  plaisirs  modérés  de  la 
botanique  et  de  la  rêverie,  dans  le  commerce  des  chefs-d'œuvre 
de  l'esprit  humain,  avec  le  souvenir  enchanté  de  Sylvie,  le  visage 
même  de  l'adolescence  qui  revient  éclairer,  après  les  orages, 
l'automne  du  professeur  Arnoux,  Ce  qu'une  sèche  analyse  ne 
saurait  rendre,  c'est  la  finesse  nuancée  d'une  psychologie  tou- 
jours juste  et  vraie  sans  tomber  dans  le  pessimisme  factice  où 
se  complurent  tant  d'écrivains,  La  clairvoyance  de  M,  Martial 
Perrier  n'a  d'égale  que  la  profonde  sympathie  avec  laquelle  il 
regarde  vivre  ses  héros  et  qu'il  sait  faire  partager,  La  grâce  et 
la  sobriété  du  st}'le,  un  tour  d'imagination  personnel  assure- 
ront à  ce  roman  délicat  la  faveur  de  tous  les  lecteurs,  également 
avides  de  pittoresque,  d'observation  et  de  fantaisie  romanesque. 


I.  Collection  des  écrivains  combattants,    la   Renaissance    du  Livre, 
78,  boulevard  Saint-Michel,  Paris. 
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Claude  Farrère  :  LA  PEUR  DE  M.  DE  FIERCE  '.  Un 
volume  in-8  raisin,  tiré  à  nombre  limité  sur  chine, 
japon  et  vélin  pur  fil  Lafuma,  orné  de  bois  originaux  de 
Walhain. 

Ce  conte  si  vivant  de  Farrère  méritait  d'être  aussi  dignement 
présenté  et  cette  rencontre  de  l'écrivain  et  de  l'artiste  aura  bien 
servi  le  héros  de  cette  histoire  fantastique. 

La  Peur  de  M.  de  Ficrcc  est-elle  un  simple  conte  ou  la  glori- 
fication de  la  drogue  magique  dont  la  vertu  exalta  chez  M.  de 
Fierce  l'hérédité  militaire  endormie  dans  son  sang  ?  Peu 
importe  !  M.  de  Fierce,  après  avoir  longtemps  témoigné  de 
l'éloignement  pour  le  danger,  mourut  comme  un  preux,  d'une 
manière  aussi  glorieuse  qu'inattendue. 

L'on  pouvait  redouter  la  gravure  sur  bois  pour  illustrer  un 
épisode  situé  en  plein  xviip.  Les  graveurs  ont  tant  abusé  du 
large  trait  !  Ce  genre  rustique...  et  facile  est  à  la  mode  aujour- 
d'hui, mais  si  c'est  le  premier  mot  de  l'art,  il  n'en  est  pas  la 
perfection. 

Walhain  a  rénové  la  manière  des  anciens  maîtres.  Son  prin- 
cipe est  que  nul  détail  ne  doit  être  sacrifié  au  buis  mais  que  la 
matière  doit  obéir  à  l'artiste. 

Les  premiers  états  que  nous  avons  pu  admirer  seront  une 
vraie  révélation  pour  les  bibliophiles.  Aucun  autre  livre  d'art 
ne  pourra,  par  la  beauté  des  gravures,  égaler  ce  livre  et  les 
fervents  de  Farrère  rendront  un  hommage  reconnaissant  à  son 
interprète. 

Léon  Rouillon  fut  le  pi'emier  qui  salua  Farrère  du  titre 
d'écrivain  classique  après  que  celui-ci  eut  fait  sa  profession  de 
foi  :  (f  Sophocle,  Racine,  La  Bruyère  m'avaient  enseigné  le 
dédain  des  modernes  et  de  leurs  procédés.  Le  romantisme  et  le 
naturalisme  m'irritaient  pareillement.  » 

Aussi  bien  les  éditeurs  ont-ils  eu  raison  lorsque,  méprisant 
tout  art  moderne,  ils  ont  encadré  ce  chef-d'œuvre  du  maître 
dans  un  décor  inspiré  du  sentiment  classique  le  plus  pur. 


I.  Les  éditions  «  Gallus  «,  15,  rue  de  Vcrncuil,  Paris  (Vile). 
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WooDROw  WiLsox  :  HISTOIRE  DU  PEUPLE  AMÉRI- 
CAIN. Traduit  par  Désiré  Roustan,  professeur  de 
philosophie  au  lycée  Louis-le-Grand.  Préface  de 
M.  Emile  Boutroux,  de  l'Académie  Française.  Ouvrage  ;, 

orné  de  30  planches  hors  texte  reproduisant  les  por- 
traits des  Présidents  des  Etats-Unis  d'Amérique.  Deux 
volumes  (en  13  livraisons)  ou  deux  volumes  reliés.  '.  •' ' 

Nous  nous  intéressons  tous  à  la  personnalité  de  celui  qui  tenta 
d'être  l'arbitre  du  monde.  Depuis  son  échec  éclatant  beaucoup 
le  traitent  de  rêveur  chimérique.  Ce  livre  nous  le  révélera 
«  idéaliste  positif  »,  ainsi  que  le  définit  E.  Boutroux  dans  son 
éloquente  préface.  Nous  le  verrons  étudiant  les  faits  avec 
patience,  afin  de  découvrir  en  eux  un  enseignement  pratique 
pour  l'avenir.  C'est  l'histoire  des  peuples  qui  doit  guider  leur 
destinée.  Et  nous  comprenons  que  celui  qui  cherchait 
ainsi  à  dégager  l'dme  des  faits  ait  tenté  de  dicter  la  loi  au 
monde.  Mais  nous  voyons  aussi  une  des  raisons  de  son  échec  : 
Combien  il  est  et  veut  demeurer  américain.  —  Ce  terme 
«  américain  »  vague  pour  un  grand  nombre  d'entre  nous,  il  va 
le  précisant  dans  chacune  de  ses  pages. 

Le  peuple  américain  se  trouva  intimement  mêlé  à  notre  vie,  ,^A 

mais  si  subitement  qu'après  l'avoir  ignoré,  beaucoup  le  mécon-  ^* 

nurent,  et  souftrent  de  le  sentir  redevenir  lointain.  Wilson  le 
fait  vivre  devant  nous  ;  nous  le  voyons  naître  ;  organisme  de 
plus  en  plus  complexe,  mais  acquérant  peu  à  peu  une  unité 
de  plus  en  plus  profonde,  de  plus  en  plus  capable  d'attirer  des 
éléments  contraires  et  de  les  unir  sans  les  fondre  —  de  mettre  i 

les  facultés  positives  au   service   des   tendances  idéalistes   —  i 

d'essayer  de  donner  corps  à  des  rêves.  I 

La  guerre  et  surtout  la  difficile  élaboration  du  traité  de  paix 
nous  ont  montré  combien  les  peuples  s'ignoraient. 

Une  telle  ignorance  serait  à  présent  criminelle.  Nous  le 
savions,  Boutroux  nous  le  redit,  les  peuples  pour  travailler 
ensemble  doivent  se  connaître  et  se  comprendre. 

Un  tel  livre  nous  fait  connaître  et  comprendre  intimement 
l'Amérique.  Notre  sympathie  pour  elle  grandit  en  s'éclairant. 
Nous  ne  nous  cherchons  plus,  elle  et  nous,  nous  nous  sommes 
trouvés,  nous  savons  que  nous  pouvons  aller  de  l'avant,  la 
main  dans  la  main,  vers  le  même  but. 

JEAN    DES    BON'XEFEUILLES 
I.  Aux  éditions  Bossard,  43,  rue  Madame. 
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Georges  Ribemont-DessaignesiL'HMPEREURDECHINE, 
trois  actes,  suivi  de  LE  SERIN  iMUET,  un  acte  '. 

Dans  une  Chine  plus-que-passée,  et  d'autant  plus  présente, 
des  fantoches  continuent  à  vivre  autour  d'un  monarque  fini  et 
d'une  princesse  déliquescente.  La  mort  même  de  l'Empereur  ne 
rue  pas  l'Empire  ;  le  corps  social,  décapité  divague,  tel  un 
canard  auquel  on  vient  de  trancher  la  tète,  et  qui  s'échappe  avec 
son  moignon  de  cou  grotesquement  aveugle,  secoué  de 
spasmes.  A  le  voir,  les  fantoches  rient  convulsivement ... 
jusqu'à  l'instant-déclic  où  le  pantin  le  moins  disloqué  arrive 
mettre  terme  au  drame,  —  en  Vexéculant. 

l'arce  sinistre,  que  l'auteur  situe  en  ime  contrée  improbable, 
pour  reculer  dans  sa  pénombre  propice  une  ironie  qu'il  redoute 
trop  éclatante  ou  trop  actuelle. 

Des  figures  passent,  et  certaine  pose  «  le  mot  de  ciment  »  qui 
scelle  une  vérité  : 

//  V  a  nue  diffcrciicc  eulrc  celui  qui  douuc  la  liunièrc,  cl  la 
lumière. 

Chaque  personnage  se  déplace,  en  quête  d'une  réalité 
entrevue,  tantôt  par  lui  seul  (et  nous  raillons  sa  démarche), 
tantôt  par  le  public  (et  nous  assistons,  impuissants,  à  son 
erreur).  Une  fantaisie  obscure,  parfois  libre  et  s'achevant  elle- 
même,  plus  souvent  brisée  par  ses  propres  retours,  anime  cette 
humanité  frêle,  anxieuse  à  jamais  de  sa  fin  : 

Angoisse  dilatée  jusqu'à  la  uturailh  du  monde . 

Muraille  de  Chine. 

A  chaque  élan,  des  barrières  arrêtent  l'essor  :  le  cadavre 
social  partout  présent  !...  Néanmoins,  de  timides  lueurs 
filtrent  des  fissures,  et  vivent.  Au  dénouement,  la  vérité  se 
dresse  sur  la  ruine  soudaine  et  morne  de  l'Empire  : 

Une  vieille  femme  est  morte  de  faim,  hier,  à  Saint-Denis. 

Simple  et  cruelle  certitude,  qui  clôt  un  monde  suranné,  et 
fonde  l'Empire  nouveau,  — •  celui  que  nous  ne  verrons  pas. 


Enfin 

S'il  vous  plait  d'apprendre  pourquoi  certaine  échelle  est 
sociale,  pourquoi  les  êtres  se  mêlent  sans  se  pénétrer,  pourquoi 
M.  Gounod  est  nègre,  et  sa  musique^  blanche,  aWez  entendre  \e 
SERIN  MUET. 


1 .  Au  Sans  Pareil,  37,  Avenue  Kléber,  Paris. 
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Francis  Carco  :  LES  HUMORISTES  ■. 

Obsen-ateur  tour  à  tour  amer  et  tendre,  ironique  et  pitoyable, 
M.  Francis  Carco  était  plus  désigné  que  quiconque  pour  étudier 
les  talents  si  divers  de  nos  caricaturistes  et  peintres  de  moeurs, 
que  l'on  nomme  aujourd'hui  humoristes.  A  la  vérité  si  l'auteur 
emploie  ce  mot,  lui  aussi,  ce  n'est  pis  sans  déterminer  d'abord 
ce  qu'il  faut  entendre  par  là.  Il  distingue  avec  soin  les  satiristes 
des  dessinateurs  de  mode  qui  ont  envahi  tant  de  journaux  gais  ou 
frivoles,  mais  non  pas  humoristiques.  Après  avoir  tracé  un  rapide 
tableau  de  la  caricature  romantique,  Daumier,  Guys,  Gavarni, 
puis  de  celle. de  la  fin  du  xix^  siècle,  Lautrec,  Caran  d'Ache, 
Willette,  Steinlen,  Chéret,  Forain,  etc..  afin  de  discerner  les 
courants  qui  se  prolongent  jusque  dans  notre  siècle,  M.  Francis 
Carco  aborde  les  contemporains.  C'est  surtout  l'examen  de  la 
caricature  en  France  depuis  19 14  qui  est  la  partie  neuve  et  ori- 
ginale du  livre  et  qui  constitue  un  document  unique.  Dans  un 
chapitre  d'introduction,  M.  Carco  étudie  les  sujets  et  les  thè- 
mes les  plus  volontiers  traités  par  les  satyristes  modernes  ;  il  le 
fait  avec  celte  précision  et  cette  fermeté  de  trait  qui  donnent  à 
ses  romans  de  mœurs  une  saveur  si  particulière.  Au  cours  de  cet 
examen  il  jette  négligemment  sur  le  réalisme  en  art  et  sur  la 
transposition  systématique  de  la  vulgarité,  sur  la  décadence  de 
la  caricature  politique,  des  réflexions  pleines  de  sagacité  et  de 
profondeur.  Puis  viennent  de  courtes  et  substantielles  notices, 
rangées  par  ordre  alphabétique,  sur  tous  les  dessinateurs  humo- 
ristes, un  index  des  journaux  et  notamment  de  ces  publications 
illustrées  que  la  guerre  a  vu  naître  jusque  dans  les  tranchées.  A 
signaler  également  un  exposé  très  complet  des  institutions  cor- 
poratives, salons  et  sociétés  diverses  qui  groupent  les  humo- 
ristes. D'excellentes  reproductions  de  Daumier,  Guys,  Willette, 
Forain,  Cappicllo,Hemard,  Gus  Bofa,  etc..  illustrent  cet  ouvrage 
aussi  utile  qu'attrayant  et  qui  vient  combler  une  lacune  fâcheuse. 
Il  appartenait  au  critique  d'art  auquel  on  doit  une  brillante 
notice  sur  Vlaminck,  et  au  peintre  de  mœurs  qu'est  M.  Carco 
de  tracer  d'une  plume  rapide  et  sûre  ce  dernier  état  de  l'Hu- 
mour. 


m. 


I.  Ollendorl",  éditeur,  50,  luc  de  la  Chaussée-d'Autin, 
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Cakia^s  Ruylès  :   DIALOGUES  OLYMPIQUES,  traduit 
de  l'espagnol,  par  Alfred  de  Bengoecha  '. 

\'oici  peut-être  le  livre  le  plus  original  et  le  plus  profond  que 
la  grande  guerre  ait  inspiré.  Par  la  sérénité  et  la  hauteur  de 
vues  dont  ils  témoignent,  ces  dialogues  entre  Apollon  et 
Dyonisos  d'une  part,  entre  le  Christ  et  Mammon  de  l'autre,  sont 
dignes  de  llcnan  et  d'Anatole  l-rance.  M.  Carlos  Revlèsal'ima- 
gination  niétaph}'siquc  du  premier,  la  pénétration  et  la  grâce  du 
second.  Deux  forces  se  partagent  le  monde  :  la  force  Apolli- 
nienne,  esprit  de  liberté,  de  justice  et  de  progrès,  et  la  force 
Dyonisiennc,  esprit  d'expansion  et  de  connaissance.  C'est 
l'Amour  qui  doit  opérer  la  fusion  de  ces  volontés  divines.  Mais 
comment  faire  régner  l'Amour  ?  par  le  désintéressement  et  le 
sacrifice  de  soi,  répond  le  Christ  ;  par  l'égoïsmc  et  les  intérêts 
bien  ordonnés  répond  Mammon.  On  voit  ainsi  comment  l'auteur 
envisage  le  conflit  de  la  culture  îrermanique  et  de  l'idéal  latin. 
La  A'»//«/' est  traduite  devant  le  tribunal  de  Jupiter.  Apollon  ins- 
truit son  procès  et  Dionysos,  qui  pourtant  représente  le  prin- 
cipe de  domination,  désavoue  l'application  qu'en  a  fait  la  Ger- 
manie :  sans  doute  toute  philosophie  inspirée  de  la  Nature  lui 
est  sympathique,  mais  il  est  adversaire  de  l'impérialisme 
comme  de  toute  conception  inhumaine.  Jupiter,  interprète  de 
tous  les  dieux,  loue  et  déclare  profitable  pour  le  monde  la  rai- 
sou  de  Lutirc  ;  mais  il  ne  faudrait  pas  qu'après  la  défaite  des  appé- 
tits déréglés  de  domination  brutale,  la  force  fut  tenue  en  discré- 
dit ou  qu'une  réaction  idéaliste  apportât  un  spiritualisme  à  l'eau 
de  rose  mêlé  de  niaiserie  rationalistes.  Les  «  buveurs  de  vent  », 
inspirent  autant  d'horreur  à  l'Olympe  que  les  «  Junkers  ».  Il  faut 
que  le  fahrkanl  d'illusions  et  que  le  fahricanl  d'inslnimcnls  se. 
fondent  en  l'homme  humain,  personnification  de  la  richesse 
naturelle,  volonté  de  domination  et  volonté  de  conscience,  dont 
la  fusion  est  créatrice  de  bonheur. 

Tous  ceux  qui  veulent  tirer  la  leçon  philosophique  de  la  guerre 
et  connaître  le  sens  profond  des  événements  actuels  liront  cet 
ouvrage  puissant  et  surprenant,  écrit  dans  une  langue  admi- 
rable, et  qui,  grâce  à  l'adresse  du  traducteur,  ne  perd  aucun  de 
fcs  prestiges. 

1.  B.  Grasset,  éditeur,  6i,,  rue  des  Saints-Pères. 
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J.-H.  RosNV  AÎNÉ  :  TORCHES   ET  LUMIGNONS,  Sou- 
venirs littéraires,  I  volume  in-i6  '. 

Le  titre  est  amusant. 

Les  sous-titres  excitent  la  curiosit<j,  et  de  ceux  qui  ont  connu 
tous  les  grands  écrivains  et  les  petits  —  qne  la  liste  de  ces  der- 
niers serait  longue  !  —  de  l'cpoquc  naturaliste,  et  de  ceux  qui 
auraient  aime  les  connaître. 

Le  livre  ne  déçoit  pas.  Nous  les  voyons  tous  défiler  devant 
nous,  et  ceux  que  nous  étions  contents  d'oublier  et  de  savoir 
oubliés,  nous  ne  nous  les  retrouvons  pas  sans  le  malin  plaisir 
de  les  voir  dépeints  petits  et  laids. 

Nous  n'oublierons  pas  de  si  tôt  Hcrvieu,  par  exemple,  ce 
pauvre  esclave  de  la  destinée  qui  le  voulant  célèbre  l'obligeait  à 
accomplir  religieusement  et  sans  joie  tant  de  rites  mondains  et 
autres. 

Mais  reconnaissons-le  tout  de  suite,  la  plume  de  Rosny  laisse 
couler  bien  peu  de  fiel  comparée  à  certaine  autre  qui  nous  décri- 
vit elle  aussi  le  grenier  Concourt  et  Champrosay. 

Rosny  nous  parait  plus  vrai. 

Loin  de  s'attarder  auprès  de  ceux  qu'il  n'aime  pas  —  pres- 
que indulgent  à  leurs  défauts  et  à  leurs  erreurs,  il  consacre 
toute  sa  verve  à  faire  revivre  devant  nous  ceux  qu'il  aima. 

A.  Daudet  est  de  ceux-là.  Rosny  nous  le  montre  de  nature 
large,  débordante  de  vie,  cherchant  toujours  à  aimer  plus  et 
mieux. 

Que  Rosny  voie  un  peu  trop  peut-être  avec  les  yeux  de  l'ami- 
tié qu'importe  !  11  nous  laisse  un  portrait  attachant,  les  défauts 
même  du  modèle  séduisent. 

Rosny  nous  fait  suivre  aussi  les  petites  intrigues  qui  sapent 
les  f^rands  journaux,  les  petits  motifs  d'où  naissent  les  grandes 
influences...  et  nous  nous  amusons  beaucoup. 

C'est  du  bavardage,  mais  qui  fera  dire  à  ceux  qui  connurent 
les  milieux  évoqués  «  comme  c'est  ça.  »,  et  qui  fera  croire  aux 
autres  qu'ils  les  ont  connus. 

Ces  à-côté  de  l'histoire  littéraire  ne  risquent  point  de  perdre 
leur  attrait.  Se  désintéressera-t-on  jamais  de  l'homme  derrière 
l'écrivain?  Rosny  nous  fait  connaître  quelques  hommes  et  nous 
aimons  mieux  ceux  dont  nous  aimions  l'œuvre,  moins  les  autres. 

Cela  seul  ne  justitîerait-il  pas  ce  nouvel  ouvrage  sur  une 
■période  déjà  si  étudiée  ? 

I.  Editions  de  la  Force  Frinçaise,  55,  rue  Réaumur, 
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TROIS  MYSTÈRES  TIBÉTAINS  (de  la  collection  :  Les 
Classiques  de  l'Orient).  Un  volume  in-8  '. 

La  civilisation  de  l'Orient  peut  bien  nous  paraître  aussi  inac- 
cessible que  SCS  monts,  la  littérature  qu'elle  nous  offre  n'en  a 
que  plus  de  charme. 

Charme  tout  spécial  —  unique. 

Celui  qui  se  nourrit  exclusivement  de  ces  œuvres  trépidantes 
oij  les  mots  qui  dansent  sur  certaines  pages  ne  sont  que  le 
tableau  fidèle  des  idées  et  des  images  qu'elles  évoquent  toutes, 
goûtera  un  plaisir  d'une  saveur  oubliée  en  lisant  les  «  Classiques 
de  l'Orient  »  et  tout  particulièrement  le  dernier  de  la  série  : 
«  Trois  mystères  tibétains  ». 

Tout  dans  cet  ouvrage  est  si  loin  de  nous,  que  notre  sensibi- 
lité que  rien  en  lui  n'effleure,  et  notre  intelligence  que  rien  ne 
heurte  laissent  toute  liberté  à  notre  imagination. 

C'est  un  repos  délicieux  que  de  lire  ces  drames  gigantesques, 
atroces  par  moments,  et  sanglants. 

Ceci  n'est  point  du  paradoxe. 

Le  décor  de  ces  drames  c'est  la  nature  elle-même,  leur  intri- 
gue n'est  pas  limitée  par  l'idée  de  temps  —  c'est  à  peine  si  celle- 
ci  en  limite  la  représentation  —  ils  jouent  avec  des  idées  géné- 
rales sur  le  bien  et  le  mal,  et  quelques-uns  de  leurs  personnages 
sont  les  esclaves  de  la  passion  religieuse  à  un  point  que  nous  ne 
saurions  même  imaginer. 

Et  justement  parce  qu'ils  sont  loin  de  la  réalité,  ces  drames 
—  que  les  spectateurs  tibétains  accueillent  avec  des  pleurs  — 
nous  les  accueillons  comme  des  contes  de  fées,  des  contes 
de  fée  merveilleux.  Nous  ne  pouvons  résister  à  la  magie  de 
cette  poésie  tout  Imaginative,  si  lointaine  des  réalités,  mais  qui 
emprunte  assez  à  la  nature  humaine  et  à  la  nature  mystérieuse  de 
rindc  pourcréerune  admirable  vision  décorative. 

Le  savant  pourra  noter  ce  qui  différencie  ces  trois  drames 
créés  à  des  époques  différentes,  dont  l'intrigue  est  plus  ou  moins 
compliquée,  la  psychologie  plus  ou  moins  simpliste. 

Nous  nous  contentons  de  jouir  de  cette  poésie  qui  donne  vie 
et  couleur  à  ces  trois  drames,  et  par  instants  nous  berce  de  son 
rythme  doux  et  lent.  JEAN  dks  bonnefeuilles 

1.  Aux  Editions  Bossard,  43,  rue  Madame. 
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Jean  Galmot  :  QUELLE  ÉTRANGE  HISTOIRE... 
(nouvelle  édition  illustrée).  Vn  beau  vol.  de  256  pages, 
format  21.5x16,  avec  hors-texte,  pages  décorées  et 
gardes  dessinées  par  André-Morisset  '. 

M.  Jean  Galmot  tient  l'étonnante  gageure  d'être,  en  même  i 

temps  qu'un  homme  d'atlaires  très  en  vue,  un  politique  — 
puisque  député  de  la  Guyane  —  et  un  pur  artiste,  dont  le  talent 
plein  d'originalité  émers'eillera  les  amis  des  belles-lettres.  De 
son  roman.  Quelle  étrange  histoire...  (qui  tout  d'abord  se  devait 
appeler  la  J'oi.x  du  vieux  bateau),  quelques  parties  parurent  en 
1918,  et  déjà  ce  fut  une  révélation.  Aujourd'hui  sort  l'édition 
définitive,  véritablement  une   «  œuvre  »  où  se  témoigne  plus  i 

complètement  l'écrivain.  j| 

Ge  roman  vient  d'un  grand  amour  de  la  mer. 

La  mer,  que  l'auteur  nous  décrit  en  poète  et  en  passionné, 
n'est  point  celle  qui  ourle  d'écume  mousseuse  nos  pbges,  mais 
l'Océan  du  bout  du  monde,  où  l'homme  n'est  plus  qu'une 
chose  frêle  entre  deux  infinis  ;  il  nous  fait  sentir  les  colères  du 
flot,  puis  ses  résipiscences  ensorcelantes,  les  mélancolies  qui 
naissent  de  l'eau  morte  et  sans  horizon,  auxquelles  s'opposent 
les  vacarmes  et  les  orgies  colorées  des  Antilles  heureuses... 

Plus  tard,  nous  touchons  à  la  jungle  guyanaise,  si  parfaite- 
ment inconnue  ;  jungle  colossale,  mystérieuse,  dont  les  sau- 
vages beautés  gardent  pour  toujours  ses  fanatiques. 

Sur  cette  trame  versicolore  et  criblée  de  lumière,  il  n'est  que 
des  personnages  essentiels,  surtout  une  dame  blanche,  blonde, 
amusée,  peureuse,  toute  menue,  qui  jadis  tua.  Cette  rêveuse 
pâle,  nous  la  voyons  à  un  brusque  tournant  de  l'histoire, 
serrée  contre  un  forçat,  dans  une  pirogue  lancée  sur  le  Maroni, 
qui  tente  d'échapper  aux  poursuivants  militaires. 

Puis,  dans  un  coin  de  brousse,  violette  oasis  de  calme  et  de 
silence,  un  tertre  de  sol  gras,  où  luisent  quelques  orchidées, 
garde  morte  l'Inconnue  qu'on  a  enterrée  là,  très  vite,  la  tête  à 
ras  de  terre,  selon  la  manière  des  Indiens... 

La  présentation  du  livre  est  très  séduisante  ;  elle  témoigne 
d'heureuses  trouvailles  dans  l'ordre  typographique. 

I.  Libraiiie  Française.   15  et  15,  quai  de  Conti.  Paris.  VI'. 
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Henriette    Mirabaud-Thorens  :   EN  MARGE  DELA 
GUERRE.  Un  vol.  in-i8,  6  fr.  ■ 

Un  kilomètre  était  gngnc  ou  perdu  ;  Hervé  écrivait  des  articles 
superbes  ;  Rennenkampf  trahissait  ;  une  Américaine  échappée 
au  naufrage  du  Lusilauia  arrivait  dans  la  petite  ville.  L'on  disait  : 
«  Le  pessimisme  pour  un  civil  est  comme  la  trahison  pour  un 
militaire  ».  Ou  bien,  en  apprenant  la  défection  bulgare  :  «  Nous 
n'avons  pas  besoin  de  ces  sauvages,  nous  qui  luttons  pour  le 
droit  et  pour  la  justice  ».  Quelque  personnage  officiel  affirmait 
en  confidence  que   la  guerre  finirait  par  une  cote  mal  taillée. 

Le  recul  est  aujourd'hui  suffisant  :  chacun  de  nous  peut 
faire  exactement  la  part  de  ses  erreurs,  de  son  courage  ou  de  ses 
craintes  en  ces  temps  singuliers.  11  est  plus  intéressant  encore 
d'apprendre  comment  des  familles,  différentes  de  classe,  d'édu- 
cation, surent  pareillement  réagir.  Dans  les  «  journaux  civils  de 
guerre  »  qui  ont  été  jusqu'à  présent  publiés,  il  me  semble  que 
l'on  a  trouvé  bien  plus  d'indépendance,  et  plus  aussi  de  juge- 
ments «  défendus  »  qu'il  n'était  à  prévoir.  Les  remarquables 
souvenirs  de  M'"<=  Daudet,  notamment,  avouent  par  instants  un 
«  défaitisme  »  inattendu. 

M""^  Mirabaud-Thorens,  fille  du  docteur  Thorens  qui  fut  l'un 
des  principaux  promoteurs  de  l'Association  générale  d'Alsace- 
Lorraine,  publie  à  son  tour  ses  mémoires  :  notes  prises  au  jour 
le  jour,  sans  apprêt,  auxquelles  il  ne  semble  pas  qu'un  seul  mot 
ait  été,  après  coup,  ajouté  ou  retranché.  Souvenirs  de  Berne 
où  ff  l'on  a  honte  de  voir  donner  de  si  belles  carottes  aux  ours 
quand  tant  de  gens  souffrent  de  la  faim  »  ;  visite  à  André  Gide 
«  à  la  figure  glabre  et  moyenâgeuse  »  ;  rencontre  de  Barrés  cher- 
chant dans  une  maison  délabrée  de  Verdun  une  poupée  que  sa 
filleule  de  guerre  lui  a  demandé  de  rapporter  ;  récits  de  combats 
et  de  blessures.  Les  anecdotes  sont  contées  d'un  style  alerte,  qui 
touche  par  sa  simplicité  et  sa  grâce  brusque  :  elles  témoignent 
toutes  d'une  volonté  morale  affermie,  tendue,  sûre  d'elle.  La 
même  confiance  intelligente  et  passionnée  anime  et  rend  tragi- 
ques trois  cent  vingt  pages  de  souvenirs,  des  plus  légers  aux 
plus  graves,  qui  constituent  la  «  somme  »  la  plus  complète,  jus- 
-qu'à  présent,  des  sentiments  et  des  actes  des  Français  qui  vécu- 
rent «  en  marge  de  la  guerre  » . 

I.  Chez  Emile-Paul  frères,  loo,  rue  du  Faubourg  Saint-Honorc. 
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G.  DE  La  FoucHARDiÈRE  :  DIDI,  NIQUETTE  ET  C-.  Un 

vol.  in-i8,  5  fr.  ' 

Aprèsles  morales  de  l'utilité,  du  devoir,  du  risque  et  autres  sub- 
tiles inventions  que  l'on  nous  enseigna,  en  profitant  lâchement 
de  notre  jeunesse,  voici  la  morale  de  l'ironie,  dont  on  sait  que 
M.  de  la  Fouchardière  est  l'inventeur.  Sans  doute  passera-t-elle 
quelque  jour  à  l'état  de  théorie  sévère.  Profitons  des  derniers 
jours  de  liberté  qui  lui  restent  :  d'ingénieux  apologues,  à  l'usage 
des  parents,  ou  des  enfants,  ou  des  deux  à  la  fois,  la  mettent  ici 
en  action. 

On  lira  avec  joie  l'histoire  du  petit  garçon  qui  pour  avoir  été, 
suivant  les  recommandations  de  ses  parents,  franc,  véridique, 
charitable  et  confiant,  vexa  des  personnes  honorables  et  provo- 
qua plusieurs  catastrophes.  C'est  donc  que  les  parents  peuvent 
avoir  tort  ?  Sans  doute  :  et  il  ne  faut  pas  craindre  de  le  dire  aux 
enfants...  «  parce  que  ces  enfants,  plus  tard,  sont  destinés  à 
devenir  des  parents.  Il  convient  de  les  préparer  à  ce  métier  diffi- 
cile et  de  leur  apprendre,  quand  ils  sont  petits,  qu'on  n'est  pas 
forcément  parfait  quand  on  est  une  grande  personne.  Beaucoup 
de  gens  sont  insupportables  parce  qu'ils  se  sont  fait  une  trop 
haute  idée  des  grandes  personnes  quand  ils  étaient  tout  petits.  » 

L'on  sait  que  le  père  de  Didi  et  de  Niquette  n'appartient  pas 
à  la  classe  des  gens  insupportables  :  c'est  qu'il  ne  s'est  jamais  fait 
une  trop  haute  idée  des  «  grandes  personnes  ».  L'occasion  est 
bonne  de  réviser  sérieusement  les  mauvaises  traces  qu'a  pu 
laisser  en  nous  notre  première  éducation.  M.  de  la  Fouchar- 
dière est  ici  le  plus  sûr  des  guides.  Humoriste,  si  l'on  veut.  Mais 
plutôt  difficile,  dégoûté,  et  prêt  à  refuser  l'obéissance —  l'obéis- 
sance aux  autorités  constituées,  et  à  celles  qui  ne  le  sont  pas 
encore,  aux  républicains,  aux  réactionnaires,  aux  socialistes, 
aux  amis  et  aux  ennemis,  aux  relations.  Le  jeune  Didi  refuse 
ainsi,  par  orgueil,  la  soupe  qu'il  n'aime  pas.  Sur  la  menace  de 
ne  pas  avoir  de  dessert,  son  visage  se  convulsé  ;  pour  un  psu 
on  croirait  «  qu'il  fait  la  grimace  exprès  pour  faire  rire  ». 

Voulue  ou  non,  la  grimace  de  M.  de  la  Fouchardière  nous 
fait  toujours  rire.  C'est  qu'elle  est  sincère,  sans  méchanceté,  et 
pareille  à  la  revanche  d'une  sensibilité  trop  fine  et  déçue. 

I.  Librairie  des  Lettres,  12,  rue  Séguier,  Paris. 
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Albert  Autin  :  L'ANATHÈME,  roman,  in-i6  de 
236  pages  (tirage  de  luxe  :  5  exemplaires  sur  vélin  pur 
fil  numérotés  à  la  presse  ')• 

Ce  touchant  et  sobre  récit  nous  fait  pénétrer  dans  la  vie 
secrète  d'un  jeune  clerc  à  la  veille  du  sous-diaconat.  Paul 
Cavelier  s'est  laissé  troubler  par  une  doctrine  réprouvée  au  nom 
de  l'orthodoxie  ;  même  il  a  relevé  minutieusement  sur  un 
cahier  qu'il  conserve  le  cours  d'un  abbé  mis  à  l'Index.  Non  que 
sa  foi  subisse  une  crise  :  il  recherche  seulement  des  raisons  de 
croire  autres  que  celles  de  l'enseignement  scolastique,  trouvées 
par  lui  trop  routinières. 

Un  nouveau  professeur  de  théologie  dogmatique,  bien  que 
soumis  à  l'autorité  épiscopale  mais  soucieux  d'asseoir  sa  foi  et 
celle  d'autrui  sur  une  base  solide,  est  cause  de  cette  inclination 
vers  le  modernisme.  Le  clerc,  par  certaines  particularités  de  sa 
vie  au  séminaire,  éveille  la  suspicion  du  Supérieur  ;  le  manus- 
crit est  saisi  à  la  suite  d'une  perquisition  dans  sa  cellule  ;  Paul 
Cavelier  ne  sera  pas  admis  au  sacerdoce. 

Ce  livre,  d'une  écriture  très  simple,  déroule  une  suite  de 
scènes  des  plus  émouvantes.  Autour  du  drame  silencieux,  poi- 
gnant, un  décor  de  vieille  ville  —  Rouen  —  s'évoque  discrète- 
ment ;  de  curieuses  figures  se  dressent,  quelques-unes  indiquées 
dans  un  raccourci  saisissant  :  «...  Monsieur  le  Supérieur  et 
l'abbé  Duler  ;  —  celui-ci,  grand,  maigre,  effroyablement 
chauve,  les  yeux  saillants  derrière  des  lunettes  aux  verres  épais, 
les  lèvres  grosses,  lippues  ;  celui-là,  taillé  en  hercule,  solennel, 
avec  la  dignité  un  peu  compassée  qu'on  trouve  à  certains  por- 
traits de  prêtres  de  l'ancien  régime  dans  les  greniers  de  Presby- 
tère. »  Sur  l'ensemble  plane  un  grand  sentiment  de  pureté,  et 
la  dignité  douloureuse  de  celui  qui  raconte  captive  le  lecteur 
dès  les  premières  pages. 

Dans  le  Saint,  Antonio  Fogazzaro  a  fait  de  son  héros,  tour- 
menté des  mêmes  angoisses,  un  thaumaturge  de  convention  ; 
Albert  Autin  conduit  le  sien  sur  le  front  où  il  se  fait  tuer  en 
relevant  des  blessés  sous  le  feu  de  l'ennemi. 

Et  ces  «  papiers  d'un  jeune  universitaire  »  font  penser  sou- 
-vent  aux  meilleurs  endroits  des  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse. 

JEAN  DES  BONNESFEUILLES 
I.  Librairie  Ollendorflf,  50,  chaussée  d'Antin. 
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Maurice  Beaubourg  :  M.  GRETZILI,  PROFESSEUR  DE 
PHILOSOPHIE,  roman,  i  vol.  in-i8  à  7  fr.  •. 

M.  Gretzili  est  au  seuil  de  la  vieillesse.  Jusqu'alors  il  n'a 
guère  cru  à  la  vie.  Ses  jours  se  sont  usés  à  diriger  une  institu- 
tion de  banlieue  et  à  professer  la  philosophie.  Il  n'a  connu  de 
l'amour  qu'un  reflet  vague  parce  qu'il  ne  l'a  point  voulu  voir 
quand  sa  femme  le  lui  offrait.  Car  s'il  rêvait  parfois  auprès 
d'elle  d'un  embarquement  pour  Cythère,  c'était  au  profit  d'une 
thèse  et  l'arrivée  se  produisait  devant  l'Académie  où  il  recevait 
une  couronne.  Maintenant,  M™^  Gretzili  est  morte  ;  ce  matin  de 
i^""  janvier  il  se  prépare  à  visiter  sa  tombe  et  à  l'aller  fleurir  d'un 
petit  bouquet  de  roses  de  Noël.  Une  sorte  de  charme  le  captive 
dès  son  réveil.  D'abord  une  voix  inconnue  qui  appelle  :  «  Sta- 
nislas !  »  et  le  trouble  ;  puis,  à  la  gare  de  Rosny,  cette  rencontre 
de  la  jeune  fille,  sa  première  vraie  rencontre. 

Dans  un  mirage  la  vie  lui  apparaît  ;  la  chimère  de  sa  jeunesse 
l'illumine.  Ne  dira-t-il  pas  tout  à  l'heure,  parlant  de  lui  : 
«  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  vieux  monsieur  que  je  ne  connais 
pas,  et  qui  promène  mon  âme  de  dix-huit  ans  ?  »  Cette  fille, 
Près-du-Cœur,  il  monte  avec  elle  dans  le  bateau  fameux,  un 
compartiment  de  3^  en  l'espèce,  et  la  plus  banale,  la  plus 
simple  mais  aussi  la  plus  merveilleuse  des  aventures  se  déroulera. 
Il  y  aura  des  poilus  conquérants,  d'étranges  larves:  Ouistiti, 
la  tante  Gomard,  les  Monstredard  ;  le  vin  blanc,  les  huîtres,  les 
cigares  chez  le  mastroquet,  l'ivresse,  la  Grande-Fête,  tout  cela 
à  travers  l'enthousiasme  d'un  pauvre  amour  de  vieil  homme. 
Puis  la  pluie,  le  bouquet  meurtri,  la  boue  et  cette  angoissante 
visite  manquée  au  cimetière  • — •  le  réveil,  le  remords  d'avoir 
trahi  la  morte.  Pourtant  il  n'embrasse  qu'une  fois,  par  ruse, 
cette  jeune  fille  qui  l'abandonne  quand  le  soir  vient,  il  ne 
l'embrasse  que  parce  qu'on  le  croit  son  grand-père... 

Avec  des  éléments  grossiers,  dans  un  cadre  vulgaire  de  ban- 
lieue lépreuse,  Maurice  Beaubourg  imagine  une  de  ces  Farces 
étincelantes,  une  manière  de  ballet  plein  de  gros  rire,  de 
chansons  des  rues,  de  vie  de  tous  les  jours,  mais  qui  se  nuance 
de  poignante  mélancolie  et  qu'un  indéfinissable  sentiment  de 
détresse  étreint. 

1.  Librairie  Ollendorff,  50,  chaussée  d'Antin. 
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Ernesta  Stern  (Maria  Star)  :   AU  SOIR  DE  LA  XL", 
pensées,  i  vol.  de  60  pages  '. 

L'on  retrouve  dans  Au  soir  de  la  vie  la  même  prose  nette  et 
vaporeuse  à  la  fois,  la  même  pensée  élevée  et  subtile  que  nous 
aimions  dans  Autour  du  cœur  ou  dans  les  Chaiiws  de  Jleurs. 
Il  semble  seulement  que  le  frisson  d'un  émoi  passionné  qui  par 
instants  les  traverse  soit,  dans  ce  dernier  ouvrage  de  M'""=  Maria 
Star,  plus  violent  et  plus  pur  qu'il  n'a  jamais  été.  Q.ue  le  pathé-  l||  i 

tique  puisse  être  l'étoffe  même  de  la  vie,  l'ornement  de  chaque 
moment  —  et  non  pas  seulement  la  parure  des  jours  les  plus 
rares  —  les  philosophes  ne  manquent  pas,  qui  l'ont  démontré.  ^^ , 

Mais  plus  près  de  nous,  M"»;  Maria  Star,  à  chaque  page  de  son  "^^ 

livre,  anime,  vivifie  ce  pathétique,  le  mêle  à  notre  âme  : 

Pour  que  nos  actes  aient  toute  leur  valeur,  il  faudrait  prêter  à 
chacun  d'eux  l'exaltation  qu'on  donnerait  devant  la  mort  au  dernier 
acte  de  sa  vie. 

Chaque  page  a  de  telles  surprises  :  on  les  voudrait  toutes 
citer.  Sur  le  caractère  et  sa  formation,  sur  le  cœur,  l'amour, 
l'au-delà,  les  aphorismes  qui  nous  sont  proposés,  dans  le  même 
temps  qu'ils  surprennent  par  leur  nouveauté  délicate,  touchent 
notre  sens  le  plus  intime  de  la  vérité,  ou  du  devoir.  Leur  ingé- 
niosité même  ne  dissimule  nul  sophisme.  Ils  ne  se  font  aima- 
bles, ironiques,  raisonneurs  que  pour  nous  émouvoir  d'une 
façon  plus  durable  : 

Il  n'y  a  rien  de  superflu  sur  la  terre  :  on  peut  même  utiliser  les  défauts 
des  autres. 

Ou  bien  : 

Pour  pouvoir  se  tolérer  dans  le  mariage,  il  faudrait  posséder  des 
caractères  différents  et  des  goûts  identiques. 

Que  l'âge  apporte  la  connaissance  de  soi-même,  qu'il  libère 
des  hommes  et  des  choses,  qu'il  permette  de  vivre  de  souvenirs, 
d'espoir,  d'apaisement,  l'on  n'en  doute  plus  après  avoir  lu  Au 
soir  de  la  vie.  Nul  livre  n'engage  mieux  à  vieillir. 

JEAN'  DES  BONNESFEUILLE3 
I.  Les  Editions  Gallus,  15,  rue  de  Verneuil,  Paris  (7'). 
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COMITÉ  APOLLINAIRE. 

Les  anciens  compagnons  cI'Apolijnaire,  les  témoins  de 
sa  vie,  ses  intimes,  ont  décidé  l'immédiate  réalisation  du 
projet,  formé  à  la  disparition  du  poète,  de'lui  donner  une 
tombe  durable  autant  que  son  souvenir. 

Un  comité  a  été  formé,  composé  de  :  A.  Albalat, 
P. -A.  Birot,  Elémir  Bourges,  André  Billy,  J.-J.  Brousson, 
Cremnitz,  André  Dcrain,  Serge  Ferat,  F.  Fleuret,  Louis 
de  Gonzaguc-Frick,  Gaston  Gallimard,  Roch  Gre}',  Henri 
Hertz,  Max  Jacob,  Léautaud,  André  Level,  Toussaint 
Lucas,  Robert  Mortier,  Pierre  Mac-Orlan,  Georges  Pioch, 
Pablo  Picasso,  André  Rouve)'re,  Jean  Royère,  André  Sal- 
mon,  Jean  Sève,  Soffici,  Alfred  Valette,  Maurice  Vlaminck, 
F.orcnt  Fels. 

La  maquette  du  monument  est  1  œuvre  de  Picasso. 

Les  peintres  mettront  à  la  disposition  du  comité  des 
toiles  ;  les  écrivains,  des  exemplaires  rares  et  des  manus- 
crits ;  les  aniis  et  admirateurs  sont  priés  d'adresser  leurs 
souscriptions  à  : 

Sefge  Jastrebzof,  229,  boulevard  Raspail,  Paris  (14^). 
A  CEUX  QUI  AIMENT  DEBUSSY 

Certains  prétendent  que,  Debussy  n'étant  plus  discuté,  il  n'y  a  pas 
lieu  de  s'occuper  spécialement  de  lui.  D'autres  voudraient  nous  faire 
croire  qu'il  y  a  une  mode,  même  eu  art,  et  que  Debussy  a  fait  son 
temps.  Nous  nous  contenterons  de  répondre  à  ces  manifestations  d'indif- 
férence ou  d'hostilité  de  la  seule  façon  qui  convienne  :  en  le  faisant 
jouer  et  bien  jouer. 

C'est  à  cette  œuvre  que  nous  vous  prions  de  vous  associer.  Rares 
sont  les  beaux  concerts  debussystes.  Nous  voudrions  multiplier  ces 
concerts  : 

1°  En  en  organisant  nous-mêmes, 

2°  En  encourageant,  au  dehors,  toutes  les  initiatives  tendant  à  faire 
connaître  et  aimer  Debussy. 

Des  artistes  avant  le  culte  de  Debussy,  plusieurs  entre  les  plus  grands, 
ont  bien  voulu  déjà  s'intéresser  à  notre  projet,  lui  accorder  leur  sj-m- 
pathie  et  nous  promettre  leur  concours.  Ils  n'attendent  qu'un  signe  de 
vous.  Venez  vous  joindre  au  petit  groupe  d'amis  fidèles  de  Debussy 
que  nous  formons  déjà. 

Il  vous  suffit  d'envoyer  vos  noms  et  adresse  à  M.  Armand  Belot, 
175,  rue  Saint-Jacques. 

UiJ  groupe  d'aihiiiratfiirs  de  DEBUSSY. 
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